포트노이 콤플렉스

어제 한겨레에 실렸던 북칼럼을 옮겨놓는다. 필립 로스의 초기 대표작 <포트노이의 불평>(문학동네)을 다루었다. 데뷔 단편집 <굿바이 콜럼버스>(1959)로 화려하게 데뷔한 이후 장편을 연이어 발표하는데, <포트노이의 불평>의 그 세번째 작품이다. 국내 번역작들이 주로 중후기작에 집중돼 었고 <포트노이의 불평> 전후의 작품들은 빠져 있는데, 마저 소개되면 좋겠다...

한겨레(20. 01. 03) 강한 남자’가 되지 못한 ‘유대계 미국인’의 좌절

<포트노이의 불평>(1969)은 필립 로스의 ‘사고작’이다. 데뷔작 <굿바이 콜럼버스>로 이미 전미도서상을 수상했지만 정작 필립 로스란 이름이 미국 전역에 알려지게 되는 건 그에게 명성과 함께 오명까지 안겨준 이 책이 출간되면서다. 일종의 대형사고라고 할까. 미국문학사에 필립 로스라는 브랜드의 소설이 탄생하는 순간이다.

‘포트노이의 불평’이라고 번역되었지만 제목은 작품에서 중의적이다. 주인공 앨릭잰더 포트노이의 이름을 딴 의학적 질환의 이름으로도 쓰이기 때문이다. 이 경우는 ‘포트노이증’이라고 옮겨졌다. 흔히 쓰는 방식대로라면 ‘포트노이 콤플렉스’라고도 부름 직하다. 소설은 주인공이 정신과의사 슈필포겔에게 자기의 과거를 토로하는 긴 독백 형식을 취하고 있는데 이를 토대로 슈필포겔이 지어낸 병명이 바로 포트노이 콤플렉스다. 사전 형식의 정의에 따르면 “강력한 윤리적, 이타주의적 충동들이 종종 도착적 성격을 띠는 극도의 성적 갈망과 갈등을 일으키는 질환”이다. 도덕적 충동이 어떤 종류의 성적 만족도 좌절시키는 질환으로 대개는 어머니와 자식의 결속관계에 그 원인이 있다는 설명이 제시된다.

포트노이는 작가 로스와 마찬가지로 1933년생의 유대인이다. 중산층 가정에서 성장한 삼십대 중반의 엘리트 변호사로 성공스토리의 주인공이어야 할 것 같은 인물이다. 하지만 정신과의 카우치에서 그가 토로하는 인생 이야기는 좌절과 울분으로 가득 차 있다. 빈민 지역의 보험외판원인 아버지는 유대인이라는 이유로 승진의 기회를 잡지 못하고 그 분노와 좌절감 때문에 변비에 시달린다. 처음으로 원자폭탄이 터졌다는 뉴스가 라디오에서 흘러나올 때에도 어쩌면 변비에 효과가 있을지도 모른다고 말하는 위인이다. 가정에 헌신적이지만 정작 가장으로서는 인정받지 못한다.

아버지의 권위를 대신하는 인물은 어머니다. 결벽증적인 어머니는 학교에서 가장 똑똑한 학생인 포트노이를 매번 잔소리와 협박으로 주눅들게 한다. 누나를 똥이라고 불렀다고 아들의 입을 세탁비누로 닦아내고, 밤참을 먹지 않겠다고 하자 아직 예닐곱 살밖에 되지 않은 아들에게 긴 빵칼을 들이밀며 위협한다. 포트노이에게 어머니는 규제와 금지의 화신이어서 처음 학교에 갔을 때 교사들이 모두 변장한 어머니라고 생각할 정도였다. 그의 울분은 이렇다. “아버지가 어머니이기만 했다면! 그리고 어머니는 아버지이고! 하지만 우리 집에서는 왜 성별이 다 바뀌었는지!”

포트노이는 일찌감치 자위행위에 빠진다. 기행에 가까운 그의 자위행위는 뒤바뀐 오이디푸스적 가족관계 속에서 포트노이가 자기 존재감과 정체성을 얻기 위해서 벌이는 고투의 의미를 갖는다. 그가 갈망하는 것은 강한 남자가 되는 것이다. 그는 의사 슈필포겔에게 호소한다. “선생님, 이렇게 아무것도 아닌 일에 벌벌 떨며 사는 건 더 이상 못 견디겠어요! 남자가 되게 해주세요! 용감하게 만들어주세요! 강하게 만들어주세요! 온전하게 만들어주세요!”

그러나 포트노이의 고투는 끝내 실현되지 않는다. 그는 유대인의 정체성을 거부하지만 새로운 정체성을 얻는 데는 실패한다. 포트노이에게서, 그리고 작가 로스에게서 새로운 정체성이란 미국인이고, 이제 그는 미국인이 된다는 것의 의미를 묻는 단계로 나아간다. 필립 로스가 그의 또 다른 대표작이 될 <미국의 목가>(1997)를 비롯한 ‘미국 삼부작’으로 나아가는 출발점이다.

20. 01. 04.

가다머와 레비스트로스

전출처 : 로쟈 > "그건 내가 잘 모르는 것"

12년 전에 쓴 글이다. 레비스트로스는 1년 뒤인 2009년에 타계했다. 다음백과 등에서는 아직도 오류가 수정되지 않았다(1991년 사망으로 기록)...

도리스 레싱과 존 버거

지난가을에 다녀오기도 했고, 내년 봄에도 예정돼 있는 영국문학기행과 무관하지 않게 지난해와 올해 영국문학 강의 일정이 많이 잡혀 있다. 셰익스피어를 제외하면 주로 19세기와 20세기 영소설 강의인데, 아직 예정에는 없지만 몇 가지 강의계획도 추가적으로 구상중이다(부커상 수상작가 강의 같은 것). 생존 작가로 이언 매큐언을 제외하면 20세기 후반 작가로는 도리스 레싱(1919-2013)과 존 버거(1926-2017)가 상반기 관심작가인데, 계기는 그들의 대표작들이 다시 번역돼 나온 것이다. 레싱의 <금색 공책>(1962)과 버거의 '그들의 노동에' 3부작(1979-1990)이 그것이다. 

레싱의 작품은 데뷔작 <풀잎은 노래한다>(1950)와 후기작 <다섯째 아이>(1988)를 강의에서 읽었고, 이번 봄학기에는 '폭력의 아이들' 시리즈(1952-1969)의 첫 작품인 <마사 퀘스트>(1952)를 읽을 예정이다. <금색 공책>은 그 두 작품에 이어지는 대표작.

분량이 좀 있기에 최소 두 주 정도는 확보되어야 강의를 진행할 수 있다. 

레싱 장편에 대해서는 현재 그 정도로만 계획을 세우고 있는데, 단편까지 다룬다면 세 권의 단편집이 후보다. <사랑하는 습관>(1957), <19호실로 가다>(1978), <그랜드마더스>(2003). 추가적으로는 레싱의 자서전과 회고록이 번역돼 나오길 기대한다.

미술비평가로 널리 알려져 있지만 존 버거는 부커상 수상의 소설가이기도 하다. '그들의 노동에' 삼부작을 포함하여 버거는 10권의 소설을 썼는데, 그 가운데 국내에 8권이 번역되었다. 현재 <결혼을 향하여>(해냄)만 절판 상태. '그들의 노동에' 3부작은 <끈질긴 땅>(1979), <한때 유로파에서>(1987), <라일락과 깃발>(1990)이며 과거에 <그들의 노동에 함께 하였느니라>(민음사, 1994)로 출간되었었다. 무려 25년만에 재번역돼 나온 것.

버거의 데뷔작은 <우리시대의 화가>(1958)이며, 네번째 소설 <G.>(1972)로 부커상을 수상했다. 그 다음 작품이 '그들의 노동에' 삼부작이고, <결혼을 향하여>(1995)와 <킹>(1999), 그리고 마지막 소설 <A가 X에게>(2008)가 뒤를 잇는다. 

마침 이번에 죠슈아 스펄링의 작가론 <우리시대의 작가>(창비)도 출간되어 존 버거 읽기에 힘을 보태게 되었다. 버거의 소설로만 6-7강 정도의 강의가 꾸려질 수 있는데, 이번 여름 정도에 레싱과 같이 묶어서 계획을 세워볼까도 싶다. 버거의 나머지 미술책들은 기회가 닿을 때 따로 정리해야겠다...

20. 01. 01.

내내 읽다가 늙었습니다

떡만두국으로 늦은 아침을 먹고(새벽에 일어나서 페이퍼를 쓰고 다시 잤다) 비로소 새해 아침을 시작한다. 그래봐야 손바닥을 벗어나지 못하는 일정이라 강의준비와 원고로 바쁘게 지내야 하는 하루다. 일정을 시작하기 전에 박홍규 선생의 대담집 <내내 읽다가 늙었습니다>(사이드웨이)의 제목에 눈길이 멈춘다. 아직 책을 펴지는 않았지만(다른 일이 많기에) 10년쯤 뒤에 같은 제목의 책을 낼지도 모른다는 생각이 불현듯.

박홍규 선생을 떠올린 건 최근에 마키아벨리에 대한 책들을 참조하게 되어서다. 특히 <로마사논고>(<리비우스 강연>)에 관한 <왜 다시 마키아벨리인가>(을유문화사) 같은 책이 유익한 길잡이가 되었다. 

'내내 읽다가 늙었습니다'는 사실 독자 쪽에서도 가능한 말인데, 대표적인 다작의 저자이기도 해서 매년 출간되는 박홍규 선생의 책들을 따라가는 일만으로도 평균 독서량의 독자는 부담이 갈지 모른다. 그 가운데 내가 주목하는 책들의 갈래는 나누어 보았다. 

먼저, 인물평론(평전이라기보다는 평론이라고 해야 할 듯)에 해당하는 책들로 작년에만 세 권이 나왔다. <아돌프 히틀러><존 스튜어트 밀><놈 촘스키> 순이다. 인물과사상사에서 나오는 '시리즈'다. 

니체가 포함돼 있긴 하지만 '호모 크리티쿠스' 시리즈는 '작가 다시 보기'다. 니체식으로는 가치의 재평가를 시도하는 책인데, 모든 인물들에 대해서 호평하는 건 아니고, 거꾸로 비판적으로 재조명하는 경우도 있다. 니체와 릴케 비판이 대표적이다. 아무려나 이 시리즈의 작가들을 모두 강의한 경험이 있는 나로서는 동의하지 않는 경우에도 여러 모로 참고가 된다. 일단 이 시리즈는 재작년에 나온 '헤밍웨이'에서 멈추었는데, 계속 이어지는 것인지 완결인지 확인이 필요하다. 

노동법학자 박홍규가 저자로서 이름이 알려지게 된 계기는 에드워드 사이드의 <오리엔탈리즘> 번역이었다. 주저인 <문화와 제국주의>까지 마저 옮기고, <박홍규의 에드워드 사이드 읽기>로 펴냈는데, 사이드 수용에서 절반 이상의 몫을 해냈다고 생각된다. 이후에 독립적 지식인이자 아나키스트 사상의 전도사로서 꾸준한 역할을 해오고 있는데, 번역 역시 저자의 주요 영역이다. 

가장 최근 번역이 영국의 사회주의자 비어트리스, 시드니 웹 부부의 <산업민주주의>(아카넷)다. 3권으로 구성된 두툼한 분량의 책인데, 아직 이 책까지는 구입하지 못했다. 19세기 영소설 강의를 봄학기에 하는 김에 참고할까 한다. 소개만 옮긴다. 

"영국의 사회개혁가 부부 비어트리스 웹과 시드니 웹이 노동조합의 운영에 대해서 서술한 것으로, 산업민주주의와 노동운동의 성전으로 불릴 정도로 이름 있는 저술이다. 이 책은 노동운동을 정치적 민주화의 기본이자 산업 민주화의 연장이고, 경영자 독재를 극복하고자 하는 경영 민주화의 일면으로 본 점에서 19세기 말 노동조합을 통한 민주주의 문제만이 아니라 21세기 초의 한국에서도 중요한 시사점을 줄 것으로 믿고 번역에 나섰다고 역자는 힘주어 말한다."

서재에 있는 책들을 좀 빼내면서 PC로도 서재일을 할 수 있게 된 지 한달도 채 되지 않았다. 새해에는 작업 스타일을 좀 바꿔보기 위해서(모바일로는 긴 글을 쓸 수가 없고, 북플로는 상품(책) 넣기에 한계가 있다) 테스트 삼아 길게 써보았다. 내내 이러다 늙을지도 모르겠다...

20. 01. 01.

알튀세르의 루소 강의

<알튀세르의 정치철학 강의>(후마니타스)를 말하는 게 아니다. 그와는 별도로 <루소 강의>가 이번에 나왔다. 안 그래도 정치철학에 대한 강의를 진행하는 걸 핑계로 최근에 구입한 책이어서(영어판) 번역본이 반갑다. 

"루소의 <인간 불평등 기원론>에 관한 알튀세르의 이 강의는 1972년 윌므가 파리 고등사범학교에서 철학 교원자격시험 대비용으로 행해진 것이다. 최초로 알튀세르의 육성 기록을 책으로 엮었으며, “말년 알튀세르”의 것이라고 알려진 마주침의 유물론 또는 우발성의 유물론이 이미 이 무렵 매우 완숙한 단계에 이르렀음을 보여 준다. 나아가 이 1972년 강의는 루소의 텍스트를 읽는 새로운 방식을 열고 새 세대 루소 연구자 군을 만들어 낸 강의이기도 하다."

루소의 <인간 불평등 기원론>은 지난해에 두 차례 강의할 기회가 있었는데, 현재 댓 종의 번역본이 나와 있다. 루소에 대해서는 3월말의 스위스문학기행을 앞두고(제네바에 가볼 참이다!) 주저들을 바삐 읽어보려고 한다. <루소 강의>에도 관심을 두는 별도의 이유다. 루소 전집도 나와 있는 만큼(아직 완간은 아니던가?) 읽을 거리는 차고 넘치겠다...

20. 01. 01.