로쟈의 독서문답

멜기세덱님과 stella09님의 주문에 따라, 요 며칠전부터 알라딘에 '다단계'로 퍼져나가고 있는 독서문답에 답을 단다. 대부분 평이한 질문들이라 별로 시간이 걸리지 않을 거라는 점과 애써 호명해주신 분들의 체면이 내가 고려한 사항들이다. 대신에 다른 분들께 바톤을 넘기는 일은 생략할 작정이다(나는 다단계를 좋아하지 않는다).

평안히 지내셨습니까?
의례적인 안부인사에 대한 의례적인 답변을 다는 수밖에. "예, 그럭저럭.^^;" 

독서 좋아하시는지요?
'무릎팍도사'에서의 분류를 따르자면 '식상한 질문'이다. 질문자를 한 대 때려주던가?

그 이유를 물어 보아도 되겠지요?
왜 때리느냐고?

한 달에 책을 얼마나 읽나요? 
평균적으로 한달에 30권 이상의 책을 구입하니까 많이 읽어봐야 30권 이내이다(목차와 서론, 혹은 후기 등은 읽어둔다), 라고만 적으면 오해가 있을 수도 있겠다. 그냥 3권 이상 읽는다고 해둔다. 
 
주로 읽는 책은 어떤 것인가요?

알라딘의 분류대로 하면 가정/건강/요리 범주의 책들을 거의 읽기 않는다. 만화를 읽지 않는다. 수험서/자격증도 읽지 않고, 자기계발, 좋은부모, 청소년도 읽지 않는다. 참고서/학습서 안 읽고, 컴퓨터 안 읽는다. 나머지는 대충 읽는다(무슨 식성 얘기 같군)...  

 

당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

책은 전부이다. 그런데 이 전부인 책들은 책이 전부가 아니라고 말한다. 책의 패러독스이다.

 

당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?

이 또한 '식상한 질문'이다. 당신은 삶이 무엇이라고 정의하나요, 만큼이나.

 

 

한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?

더 재미있는 게 많아서가 아닐까? 많은 이들이 재미있다는 만화를 나는 읽지 않는다. 나는 책을 읽지 않는 사람들에게 굳이 읽으라고 강권하지 않는다. 책읽기는 행복과 비례하지 않는다.

 

책을 하나만 추천 하시죠? 무엇이든 상관 없습니다.

지금 책상머리에 가장 가까이 있는 책은 <에이젠슈테인 100년>(러트거스대학출판부, 2002)이란 책이다. 오늘 강의한 작품은 도스토예프스키의 <죄와 벌>이다. 우연이긴 하지만, 에이젠슈테인은 <죄와 벌>을 영화화하려고도 했다(그의 강의노트를 읽은 기억이 난다).

 

 

그 책을 추천한 이유는 무엇인가요? 

그냥 눈앞에 있어서이다. 물론 눈앞에 있는 책들이 얼추 수백 권은 되지만...

 

만화책도 책이라고 여기시나요?

이것도 '식상한 질문'이다('만화책'이라고 적어놓지 않았나?). 나는 만화는 좀처럼 읽지 않지만 <만화의 이해>(시공사, 2002) 같은 책은 읽는다. 

 

 

문학을 더 많이 읽나요? 비 문학을 더 많이 읽나요?

나는 문학과 비문학의 구분이 중요하다고 생각하지 않는다.

 
판타지와 무협지는 '소비문학'이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?

나는 판타지와 무협지를 잘 손에 들지 않는다. 그리고 '소비문학'이란 말은 처음 들었다. 무슨 의미인지는 알겠지만, 아무 생각 없는 게 당연하다. 

 

당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?

'작가'가 아니라 '저자'이겠지. '자가출판'한 책까지 포함하면 그래도 꽤 된다.

 

만약 그런 적이 있다면 그때의 기분은 어떻던가요?

반나절쯤 우쭐거리게 된다.

 

좋아하는 작가가 있다면 누구입니까? 

많다(적어도 두 손으로는 다 꼽지 못할 정도로). 오늘은 <죄와 벌>을 읽었으니까 도스토예프스키라고 해두자.

 

좋아하는 작가에게 한 말씀 하시죠?
나는 감정표현에 서툴다. 그냥 차나 한잔 권하고 싶다...

이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하지 않겠다. 당신의 독서를 잠시 방해해서 미안하다...

07. 05. 09-10.

볼셰비키 혁명가들

한겨레에서 옮겨오고 있는 '사진으로 보는 러시아의 20세기' 세번째 꼭지는 '볼셰비키 혁명가'이다(http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/208093.html). '레프 트로츠키'란 이름이 좀 낯선데, 흔히 '레온 트로츠키'로 알려져 있지만 러시아어 이름은 '레프 다비도비치 트로츠키'이다.

한겨레(07. 05. 09) 사진으로 보는 러시아의 20세기 ③ 볼셰비키 혁명가

	» 젊은 마르크스주의자들. <북폴리오> 제공

젊은 마르크스주의자들 = 1897년 시베리아로 유형 가기 전 모습이다. 조숙하고 대담한 중앙의 블라디미르 레닌이 그룹을 이끌고 있다. 율리 마르토프가 그의 오른쪽에 앉아 있다. 레닌은 법률가로서 상트페테르부르크에 도착했다. 경찰은 마르크스주의자들이 1895년 파업 물결에 연루될 때까지 실제적인 봉기가 아니라 경제이론에 관심이 있다고 생각해 그들을 방치했다. 본명이 체데르바움인 마르토프는 오데사 출신의 유대인 지식인이었다. 시베리아 유형이 끝난 뒤 그들은 서유럽으로 갔다. 그들은 이상한 동료들이었다. 마르토프는 자신이 사랑한 파리의 혼잡한 ‘라 로통드’ 카페에서 추종자들과 함께 식사를 했다. 레닌은 파리를 혐오했고―“제길, 어떤 놈이 우릴 여기에 데려다 놓았는가!”―사도들을 도를레앙 대로에 있는 형편없는 카페로 데리고 가서 그레나딘과 소다를 병적으로 마셔댔다. 그들은 곧 레닌의 볼셰비키와 마르토프의 멘셰비키로 분열했다. 1918년과 1919년에 마르토프는 대담하게 레닌의 테러를 비난했으며 망명지로 쫓겨나 1923년 사망할 때까지 볼셰비키 물결을 중단시키기 위해 애썼다.

	» 시베리아의 망명 정치가 그룹. <북폴리오> 제공

시베리아의 망명 정치가 그룹 = 1916년, 그들은 이따금 가장 가까운 기차 종착역에서 1,100킬로미터나 떨어진 이르쿠츠크 주변의 거대한 지역에 위치한 마을에서 생활했다. 뒷줄 왼쪽에서 세 번째, 모자를 뒤로 눌러쓴 사람이 요시프 스탈린이다. 제2차 세계대전의 대원수는 어릴 때 왼팔이 약해져 제1차 세계대전에서 의무 복무를 면했다. 나중에 스탈린에게 처형당하는 동료 볼셰비크 레프 카메네프가 뒷줄에서 그의 왼쪽에 서 있다. 황실 가족 살해를 명령한 야코프 스베르들로프는 앞줄의 납작 모자를 쓴 사람 바로 뒤에 서 있다. 그는 대부분의 구볼셰비키가 겪은 운명을 모면했다. 스탈린보다 앞서 독감이 그를 데려간 것이다. 시베리아로 추방된 정치 망명객들은 다가올 볼셰비키 체제보다 차르 체제하에서 훨씬 형편이 좋았다.

	» 7월 봉기에 연루된 볼셰비크들. <북폴리오> 제공

7월 봉기에 연루된 볼셰비크들 = 7월 봉기에 연루된 볼셰비크들이 법정에서 선고를 기다리고 있다. 이들은 1917년 7월 볼셰비키가 처음으로 기도한, 실패한 쿠데타에 가담했다. 레닌은 핀란드로 도주했다. 레프 트로츠키를 포함해 다른 사람들은 체포되어 투옥되었다. 니콜라이 크릴렌코가 앞줄 중앙에 앉아 있다. 4개월 뒤에 “가장 혐오스러운 타입의 타락자”인 이 전직 소위는 러시아군의 총사령관이 되었다.

	» 알렉산드르 케렌스키. <북폴리오> 제공

알렉산드르 케렌스키 = 어려운 정치 사건을 전문으로 담당한 서른여섯 살의 법률가. 혁명은 케렌스키를 러시아의 지도자로 밀어 올렸으니, 처음에는 임시정부의 육군 장관, 그 뒤에는 수상이 되었다.

	» 변장한 레닌(왼쪽)과 레닌의 말년. <북폴리오> 제공

변장한 레닌 = 1917년 7월 봉기가 실패로 돌아간 후, 레닌은 잘 알려진 턱수염을 없애고 대머리를 숨기기 위해 가발을 썼다. 그는 유능한 음모가가 아니었다. 가발이 벗겨져 동료 정치인들은 쉽게 그를 알아보았다.

레닌의 말년 = 레닌은 뇌졸중으로 쓰러져 휠체어에 의존하지 않으면 안 되었다. 1923년 여름 이 사진을 찍을 즈음에는 업무를 처리할 수 없었다. 의사와 간호원 40명으로 이루어진 의료팀이 그를 돌보았다. 레닌이 제일 좋아한 여동생 마리야 울리야노바의 간호도 받았다. 사진에서는 신경외과 전문의가 뒤에 서 있는 동안 마리야가 레닌 쪽으로 몸을 굽히고 있다. 레닌의 다차에 근무하던 한 정원사가 사진을 찍었다.

	» 레프 트로츠키. <북폴리오> 제공

레프 트로츠키 = 영국의 비밀첩보원 로버트 브루스 로커트가 묘사했듯이, 레프 트로츠키는 볼셰비키의 정신적 지도자인 레닌과 더불어 “기질 전체가…… 부르주아 혁명가를 서투르게 모방한 모습 그 자체였다.” (왼쪽)

군복을 입은 레프 트로츠키 = 군복을 입은 레프 트로츠키가 트레이드마크인 코안경을 걸치고 10월 쿠데타를 기념하는 자리에서 인사를 하고 있다. 그의 오른쪽에 레닌이 서 있다. 트로츠키는 쿠데타를 고무했다. 그의 열정과 웅변은 쿠데타를 성공으로 이끌었다. 그의 달필은 나중에 쿠데타를 붉은 10월의 영웅적인 신화로 변모시켰다. 그러나 실제로는 이상하게 생긴 장갑차량만이 무관심한 대중에게 정부가 전복되고 있다는 증거를 보여주었을 뿐이었다.

» 혁명의 변호. 레프 트로츠키. <북폴리오> 제공

혁명의 변호 = 레프 트로츠키가 붉은광장의 공원 벤치를 이용해 만든 임시 연단에서 지지자들에게 연설을 하고 있다. 가까운 곳에 볼셰비키 쿠데타 이후 모스크바에서 벌어진 전투에서 사망한 사람들의 공동묘지가 있었다. 트로츠키는 쿠데타로 인해 발발한 내전에서 적군 총사령관이 되었다. 그는 특별 열차를 타고 전선에서 전선으로 이동하면서 볼셰비키 군대를 규합하고 다그쳤다. 적군은 부르주아 장교와 전문가에게 많이 의존했다. “일부는 두려움 때문에 우리 쪽으로 왔고, 일부는 새로운 것을 찾아왔으며, 일부는 대안이 없어서 왔다. 그들은 생계를 유지해야만 했던 것이다.”라고 니키타 흐루시초프는 썼다. “그리고 일부는 배신을 하고 왔다.”

	» 스탈린. 사진(왼쪽)/G. 페트루소프. <북폴리오> 제공

강철 인간 스탈린 = 강철 인간을 뜻하는 스탈린에게는 코바, 니샤라제, 멜리캰츠, 치지코프 등 많은 가명이 있었다. 그루지야의 한 오두막에서 요시프 주가시빌리로 태어난 소년은 1927년경 러시아의 실질적인 지배자로 등장했다. 그러나 곧 수많은 테러를 가하고 사람들을 살해했으며, 편집증으로 인해 사진에서처럼 사람들 사이에서 자유로이 산책을 즐기지 못하게 되었다. (왼쪽)

가정적인 스탈린 = 스탈린이 아들 바실리와 딸 스베틀라나와 함께 있다. 독재자의 사생활은 가혹하고 비극적이었다. 1932년 한 파티에서 스탈린은 부인 나데주다에게 무뚝뚝하게 말했다. “이봐, 한잔해.” 나데주다는 “제게 그런 식으로 말하지 마세요.”라고 날카롭게 외치고 파티를 빠져나와 크렘린의 아파트로 돌아갔다. 스탈린의 무례함은 나데주다를 부러뜨릴 마지막 한 올 지푸라기였고, 그리하여 그녀는 권총으로 자살했다. 1941년 또 다른 아들 야코프가 독일군의 포로가 되었는데 스탈린은 러시아가 포로로 잡고 있던 독일군 장교들과 야코프를 맞바꾸자는 독일의 제안을 거절했다. 러시아 포로들에 대한 독일군의 대우는 이 거절을 사형선고로 만들었다. 스베틀라나는 젊었을 때, 스탈린이 “병적으로 박해를 즐기는 지경에 이르렀다.”고 생각했다.

	» 악당들 사이에서. 1936년 모스크바에서 추종자들과 함께 있는 스탈린. <북폴리오> 제공

악당들 사이에서 = 1936년 모스크바에서 추종자들과 함께 있는 스탈린. 맨 앞줄 왼쪽 끝에 앉은 흐루시초프는 훗날 스탈린의 학살행위를 비난한다. 그러나 다른 사람들과 마찬가지로 학살이 벌어지고 있다는 사실을 잘 알았다. 흐루시초프의 왼쪽에 검열관 안드레이 주다노프, 집단화 책임자 라자르 카가노비치, 삼류 국방인민위원 클리멘트 보로실로프가 앉아 있고 엉터리 관료 뱌체슬라프 몰로토프와 별 볼일 없는 미하일 칼리닌이 스탈린의 왼쪽에 앉아 있다. 또 다른 생존자들인 게오르기 말렌코프와 니콜라이 불가닌이 둘째 줄 왼쪽에서 두 번째와 다섯 번째에 앉아 있다. 지나치게 비굴했던 몰로토프와 카가노비치는 몰로토프의 부인이 수용소로 보내지고 카가노비치의 형이 처형되었는데도 불구하고 계속 스탈린에게 아첨했다. 맨 앞줄 오른쪽 끝에는 내전의 영웅 미하일 투하체프스키 원수가 있는데, 그는 안장에서 턱걸이를 할 수 있다고 전해졌다. 스탈린은 경쟁자들을 제거하는 데 열중했다. 1937년 투하체프스키는 재판을 받고 총살당했다.(<북폴리오> 제공)

07. 05. 09.

프랑스 대선과 한국 대선

다 아는 바이지만, 지난 6일 프랑스 대선에서 집권 우파의 사르코지 후보가 당선됐다. 반대로 사회당 후보이자 첫여성 대통령을 꿈꾸었던 루아얄 후보가 패배했다. 좌파 이론의 지주 역할을 해온 프랑스인지라 '현지'의 정치 지형과 선거 뒷얘기도 흥미를 끄는데, 이와 관련하여 레디앙에서 '프랑스통'이라고 할 우석훈 교수의 '관전평'을 옮겨놓는다(http://www.redian.org/news/articleView.html?idxno=6250).

레디앙(07. 05. 08) 우파의 승리가 아니라 '복수'

1.
프랑스 대선에서 사회당이 졌다. 정확히 말하면 루아얄 여사가 진 것인데, 어떻게 포장하든 좌파가 우파한테 졌다는 객관적 사실은 변하지 않는다. 개인적으로 나는 사회당을 지지한 적이 한 번도 없다. 오래된 노조 간부출신이었던 뻬레고부아 총리가 권총자살한 이후로 사회당의 미셀 로까르니 하는 정치 엘리트들의 말장난이 싫기도 했지만, 동구의 몰락 이후로 몰락한 공산당에 간호부 출신의 노베르 위가 "코뮤날리즘(communalism. 공동체주의. 파리 코뮌을 상상해보자-편집자)은 인류에게 늘 필요한 것 아니냐"는 말을 들은 이후로 대체적으로 공산당을 지지했다. 그러나 막상 TV에서 토론하는 거 보면 공산당이든 아니면 녹색당이든 지지하고 싶은 마음이 싹 가신다.

2.
루아얄에 대한 평가가 엇갈린다. 나는 루아얄을 지지하지는 않지만 그래도 그녀가 나름대로 선방했다고 생각하는 편이다. 정책이라는 눈으로만 보면 루아얄이 과연 좌파 후보인지 오락가락하기도 하는데, 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑만 보고도 놀란다고, 선거 내내 나는 노무현을 연상했다. 사실 남자와 여자라는 점과 전문 정치인 출신이 아니라는 점들 - 이런게 중요한가? - 을 빼고 나면 두 사람은 놀라울 정도로 흡사하다. 그들은 좌측 깜빡이를 켜고 우측으로 급회전할 가능성이 대단히 높은 사람들이었는데, 그래도 정치인으로서의 루아얄은 나름대로 매력이 있다. 동거 가정 1세대로서 그녀의 사회적 진출 등 여러가지로 생각해볼 점이 많다.

그녀는 1차 결선투표도 사실 간당간당했고, 막판에 차이가 더 벌어졌지만, 대체적으로 출발시점에 비하면 선방한 셈이다. 물론 그렇다고 해서 그 선방이 사회당의 과실은 아니다. 프랑스 신문들은, 나머지 좌파들이 표를 몰아줬음에도 불구하고, 선거에 진 사회당이 정치적 타격이 크게 받을 것으로 보고 있으며, 당장 총선이 문제라는 지적도 많다.

3.
사르코지의 승리는 여러 가지로 의미가 많다. 우파라고 다 같은 우파는 아닌데, 지스카르 데스탱 이후로 거의 30년만의 우파의 승리라는 말은 우리 입장에서 이해하기가 조금 복잡하다. 이 얘기는 45년까지 거슬러 올라간다. 2차 대전이 끝나고 드골이 집권하면서 자신은 좌파와 우파를 초월한다고 말을 했는데, 이게 그냥 하는 말이 아니라 정말 독특한 의미가 있다. 미국과의 관계에서 드골은 제 3세계 동맹국에 대한 강력한 지원을 하면서 서방세계 내에서 독립노선을 걸었고, 이런 일련의 입장을 드골주의라고 한다. 공화국연합(RPR)의 지금 시락 대통령이 이런 드골주의를 계승한다. 시락을 한 마디로 표현하면, 성공한 드골주의자이다.

사르코지는 대중운동연합(UMP)라는 정당을 이끈다. 이게 진짜 프랑스의 우파 정당이다. 그냥 생각하면 시락이 자신의 후계자로 사르코지를 지명하지 않았을까 싶지만, 둘 사이는 정적 관계이다. 노선도 다르고, 가는 길도 다르다. 우파도 연정하지 않으면 집권할 수 없는 이런 구도에서 시락이 밀렸고, 사르코지는 그야말로 정치적 위기를 극복하고 자기 힘으로 대선 후보에 오른 사람이다. 그래서 그는 그의 힘으로 대통령이 된 것이고, <르몽드>지의 편집진은 이것을 "우파의 복수"라고 부른다. 단순히 우파들이 좌파를 이긴 그런 의미만이 아니라 드골주의자들에게서 30년만에 권력을 찾아왔다는 뉘앙스를 가지고 있다. 그래서 첫 번째 한 얘기 중의 하나가 '미국과의 새로운 관계'라는 것이다. 미국과 일정한 거리를 두는 드골주의와의 결별이 사르코지의 당선이 가지고 있는 또 다른 의미이다.

4.
미테랑을 다시 생각해보게 된다. 말도 많고 탈도 많은 사람이었지만, 정치인으로서는 매력있는 사람이다. 가장 정확한 불어를 구사하고, 몇 분에 한 번 정도만 문법 실수가 나온다고 문법학자들의 연구 대상에 오르기도 했을 정도로 프랑스를 상징했던 정치인 중의 한 명이다. 그 이후로 좌파가 대선에서 이긴 적은 없다. 프랑스에서는 언제나 좌파가 절대수치에서 부족하다. 우파와 시락주의자가 분열했던 적이 있었는데, 그 틈을 타고 미테랑이 대통령이 되었다. 그 후로 절대로 우파는 분열하지 않는다. 지금도 그랬고, 앞으로도 오랫동안 프랑스에서 좌파 대통령이 나오기는 어려울 것 같다.

국회의원 선거는 조금 다르다. 지방정치가 우리나라처럼 지역색으로 호화찬란하게 도배된 것도 아니고 무엇보다 연정이라는 것이 있어서 어떤 방식으로든 사회당이 카드를 내어주면서 다른 정당과 손을 잡을 것인가에 따라서 우리식 여당에 해당하는 총리 자리는 대통령 집권에 실패하더라도 어떻게 해볼 여지가 좀 열려 있다. 내 관찰에 의하면 프랑스는 대통령직보다도 총리가 누구인가가 진짜로 국정운영에 더 많은 영향을 미치게 된다.

5.
사르코지는 우파이면서 대표적인 강성이다. 이로 인해서 가장 타격을 받게 될 정치집단은 오히려 극우파들일 수 있다. 영역과 정책이 겹치기 때문이다. '68년의 종언'이라고 호기있게 사르코지가 치고 나가기는 했는데, 어떻게 될지는 총선까지 지켜봐야 알 수 있다. 하여간 현재로서는 독기가 단단히 올랐다. 전면적인 신자유주의 도입은 물론이고, 외국인 노동자에 대한 관리 강화 등 대체적으로 극우파 정책들이 도입되는 것은 당연지사이다.

미테랑은 물론이고 시락도 극우파는 아주 싫어했다. 미테랑 시절에 우파들이 총리를 먹고 파스쿠아라는 아주 강성 정치인이 내무부장관을 했던 적이 있었다. 무섭던 시절이었는데, 이젠 대통령이 그렇게 하겠다니 사방에서 곡소리가 날 것은 당연하다. 그래도 마냥 한 방향으로 가지만은 않을 것이다. 여러가지 견제장치들이 작동하기 때문이고, 무엇보다도 프랑스는 그 처절한 '민중'이라는 실체가 눈을 뜨고 버젓이 살아있다. 50%의 투표율을 기록할 수 없어서 투표에서는 지지만, 그래도 몸으로 정책을 막는 일 정도는 아직 할 정도의 정신과 기백은 남아있는 듯하다.

6.
프랑스 대선을 보다가 우리나라 정치판을 보면 심란하다. 프랑스에서는 우파가 대통령이 되고 좌파가 졌다고 대서특필하던 언론들이 갑자기 우리나라 얘기만 하면 진보와 보수라는 또 다른 잣대를 들이댄다. 이거 우습다. 프랑스식으로 살펴보면, 한나라당의 일부는 극우파에 가깝고, 그 안에 시락주의자들이나 일부 분파들이 열린우리당에 가깝다. 순전히 우파들끼리 나와서 서로 보수니 진보니 하는 것이 우리나라 모습이라는 게 내 솔직한 심정이다.

이미 권력에 깊이 물든 프랑스 사회당이 좌파 정당으로서는 민주노동당보다 더 선명할 정도이다. 좌우 대립의 구도로 간다면 민주노동당의 왼쪽에 또 다른 정당들이 '나래비'를 서 있는 게 당연한 것 같은데, 우리나라는 좀 다르다. 내 생각으로는 진보/보수라는 말장난하다가 이렇게 된 것 같기는 하다. 지금이라도 좌파들이 자신을 좌파라고 부를 수 있는... 이게 무슨 아버지를 아버지라 부르지 못하는 홍길동도 아니고, 때로 우습고 때로 서글프다.

7.
패배를 자꾸 경험하거나 자꾸 보는 것은 슬픈 일이다. 먼 나라의 일이라고는 하지만, 당장 사르코지를 히틀러나 무솔리니에 비교하거나 혹은 사르코지옹이라고 나폴레옹이라는 이름을 걸면서 깃발 들고 나선 프랑스의 젊은이들을 보면 가슴이 안쓰럽다. 먼 나라의 일이 아니라 당장 우리나라의 민주노동당을 보면 한숨이 푹푹 난다. 솔직히 민주노동당이 대통령이 될 것이라고 생각하는 국민들은 별로 없어 보인다. 당장 나부터 그렇다. 그래도 나름대로 선방해주기를 바라는 마음으로 지켜보는 셈인데, 그야말로 마음이 안 좋기는 정말 안 좋다.

8.
민주노동당의 대선후보들은 너무 모범생 같아 보인다. 한 쪽에서는 사생결단을 내리고, 수틀리면 "당 뽀갠다"고 하고 있는데, '아름다운 경선'을 다짐하는 모습이 아름답게 보이는 것이 아니라 모범생 같아 보인다. 그렇다고 나라고 무슨 뾰족한 답이 있을 리 없으니 지켜보는 심정이 답답할 따름이다. 다당제가 제대로 정착해서 연정과 같은 고급스러운 메카니즘이 움직이는 것도 아니고, 좌파라면 경기들어서 손을 파르라니 떨 사람들이 당장 내 어머니, 내 아버지인데, 좌파의 깃발을 높이 들라는 되지도 않는 소리를 또 하고 있는 것도 우습다.

대선 시뮬레이션에서 한 번도 사르코지를 이기지 못했던 루아얄을 지켜보던 많은 프랑스 좌파들이 심정이 이와 비슷했을 것 같다. "뭐 좀 쌈박한 거 없어?" 그런데 그게 정책의 눈으로 보면 말처럼 쉽지가 않다. 정책에는 기술적인 검토와 대중적 지지라는 두 가지 요소가 동시에 필요한데, 이게 거의 마케팅에 버금가는 예술의 영역이라서 골방에서 죽어라고 계산해봐야 '변방의 북소리'에 불과한 경우가 대부분이다.

9.
그래도 아직은 시간이 많다. 이길 수 있는 가능성에 대해서 좀 생각해보면 좋겠다. 민주노동당이 대한민국 대선에서 승리한다... 국제적인 세계화의 흐름이 멈칫하고, 전세계적인 지형도가 바뀔 일이다. 이보다 더 확실하게 '다다익선 FTA'를 멈춰 세우고, 민중들의 삶을 획기적으로 개선할 수 있는 일이 더 있겠는가?

꿈도 머리가 아파서 잘 못꿔진다. 우리나라의 좌파가 지금 그렇다. 현재로서는 민주노동당 외에는 대안이 없지 않은가... 나는 그렇게 생각한다. 그런데 당장 내 주위의 동료들만 보더라도 그렇게 생각하지 않는 사람들이 많다. 뭔가 엑기스 하나가 더 필요한 것 같은데, 대선주자들이 모범생 같이 움직여서는 그런 엑기스가 생겨날 것 같지는 않아 보인다. 프랑스는 프랑스고, 우리나라는 우리나라다. 현실로 돌아오면 더 머리가 아프다.

"좌파가 돼도 나라 안 망한다"고 지금부터 편지를 쓰라고 하면, 나도 한 50통 정도는 못 쓰는 글씨지만 쓸 생각이 있다. 뭐든 할 수 있는 게 있으면 좋겠는데, 사실은 그래도 민주노동당이 대안이라고 생각하는 사람들이 할 수 있는 게 없다. 누가 뭘 좀 제시해주면 좋겠다. 연말에 소주 마시면서 "우리나라는 안 된다"는 소리나 하고 있기 보다는 팔 아픈 정도는 감수할 생각이 있다.

하여간 루아얄에게는 사람들이 바라던 "뭔가"가 마지막 TV 토론 때까지도 결국 안 나왔다. 민주노동당 대선후보들에게는 "뭐" 정도가 아니라 엄청난 "뭣들"이 필요할 것이다. 이래서 말도 안되는 대 역전드라마가 종종 나오는 야구를 사랑하지 않을 수가 없다.(우석훈 / 성공회대 외래교수)

07. 05. 09.

P.S. 사르코지의 프랑스에 대한 '공포'에 대해서는 오마이뉴스의 기사 '2007 프랑스, 나는 소름이 돋았다'(http://www.ohmynews.com/articleview/article_view.asp?at_code=409012&ar_seq=7)를 참조.

유토피아 이야기 유감

고골의 <오월의 밤>(생각의나무, 2007)과 함께 낮에 배송받은 책은 이인식의 <유토피아 이야기>(갤리온, 2007)이다. 과학저술가의 책으론 이채롭게도 '유토피아'란 단일주제를 다루고 있는데다가 516쪽의 분량이 눈길을 끌었기 때문이다. 물론 비매품 <미래교양사전>(갤리온, 2006)을 같이 껴준다는 '이벤트'도 고려가 됐다(작년에 과학저술로는 호평을 받은 책이었다).

한데, 결론을 말하자면 '오판'이었다. "플라톤의 <국가>에서부터 조지 오웰의 <1984년>까지, 세상이 두려워한 위험한 생각의 역사를 추적한 책"이라고 하지만 저자가, 아니 '편역자'가 해놓은 일이란 건 10쪽의 프롤로그의 외에 각 저자의 생애와 줄거리에 관한 간단한 소개, 그리고 발췌 번역이 전부이기 때문이다(무엇을 추적했다는 말인가?). '이인식 쓰고엮다'라고 적었지만 분량으로 치자면 그냥 '옮기고 엮은 책'이라고 해야 온당하다.

소개대로 "다루고 있는 책은 플라톤의 <국가>, 토머스 모어의 <유토피아>, 프랜시스 베이컨의 <새로운 아틀란티스>, 조너선 스위프트의 <걸리버 여행기>, 에드워드 벨라미의 <뒤를 돌아보며>, 윌리엄 모리스의 <유토피아에서 온 소식>, 예프게니 자먀틴의 <우리들>, 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>, 조지 오웰의 <1984년> 등이며 세계 문학사의 이정표가 된 작품들을 해석과 함께, 원문을 소개한다."

나는 미처 '원문을 소개한다'는 걸 간과한 탓에 이 책이 저작이라기 보다는 발췌번역본이라는 걸 인지하지 못한 것이고, 그게 나의 불찰이라면 불찰이다. 프롤로그의 첫문장대로 "이 책은 이상사회를 묘사한 대표적인 저술을 문학작품 위주로 골라서 그 내용을 간추려놓은 유토피아 길라잡이"인 것이다. 일종의 다이제스트북인 셈. 그게 이 책의 주제이다. 자기 주제.  

때문에 "이 책은 그러한 면에서 국가와 종교, 문학과 철학, 인문학과 자연과학을 넘나드는, 사상가들의 창조적인 성찰과 통합적 사유의 모습을 보게끔 인도하는 나침반이라 할 수 있다."는 광고는 과장으로 읽힌다. 개별 작품에 대한 자세한 분석도 해설도, 전복적인 해석도 제시하지 않는 책이 무슨 '나침반' 구실을 할 거라는 건 공상에 가까운 것 아닐까? 해서, 유토피아를 주제로 한 책을 여러 권 사들인 적이 있지만 아무래도 가장 실망스러운 책이라 아니할 수 없다. 결과적으론 비매품 <미래교양사전>만을 고가에 구입한 것이 돼 버렸군...

07. 05. 08.

P.S. 책의 내용을 자세히 살피지 않은 나의 불찰을 적었지만(인터넷 구매의 맹점이다. 서점에서 책을 미리 살펴봤다면 절대로 구입하지 않았을 책이다), 저자의 불찰도 만만치는 않다. 9종의 책을 소개하면서 "원문은 번역판이 출간된 7종의 경우, 그대로 사용할 수 없어 유감이 아닐 수 없다. 원문을 좀더 충실히 소개하기 위해 직접 옮기는 작업을 했음을 밝혀둔다."(6쪽)고 했는데, 그런 수고를 굳이 할 필요가 있었을까도 의문이거니와, 플라톤의 <국가> 등은 '원문'을 옮긴 것이 아니라 '영역본'을 옮긴 것이다. 게다가 <국가>의 경우 참조한 책도 원전 번역인 박종현본이 아니라 영역본을 중역한 최현본이다. 기본적인 서지에도 둔감한 경우이다.  

거기에 "국내에 번역판이 나오지 않은 <뒤를 돌아보며>와 <우리들>의 원문은 이상헌 박사가 옮기는 작업을 맡아주었다."고 돼 있는데, 이 또한 절반은 불필요한 수고였다. 편자가 '예프게니 자먀틴'이라고 옮기고 있는 '예브게니 자먀찐'의 <우리들>(열린책들, 2006)은 이미 오래전에 번역되었고 개정판까지도 작년에 출간됐기 때문이다('Zamyatin'은 '자먀찐'으로도 '자먀틴'으로도 읽을 수 있지만 'Yevgeny'를 '예프게니'로 읽는 건 무지이거나 겉멋의 소산이다. 음악 애호가들이 <예브게니 오네긴>을 <예프게니 오네긴>으로 잘못 읽는 것처럼).

러시아 작품이어서 먼저 훑어보았지만 '편자'는 <우리들>에 대해서, 작가의 생애에 관해 4쪽 가량, 그리고 줄거리 10쪽 가량, 나머지 30쪽 가량은 작품 일부의 발췌로 채워놓고 있다. 이게 어느 정도 수준의 '교양'을 채워주려는 의도인지 모르겠지만(작가 생애나 작품 줄거리는 인터넷상에 얼마든지 떠다닌다), '허접하다'는 말을 하지 않을 수 없다. 

실상 편자 자신이 그러한 우려를 몰랐던 것이 아니었다. "지난 여름부터 이 책을 집필하는 동안 나에게 반신반의하는 분들이 적지 않았다. 과학 저술에 전념해온 내가 유토피아 문학작품에 관한 글을 쓰는 것이 어째 어색하고 미덥지 못하다고 말하고 싶은 표정들 같아 보였다."('책을 펴내며') 

그런 표정을 편자는 '과학과 문학은 아무런 관계가 없다고 여기는 우리 사회의 통념' 탓으로 돌리고 있지만 나는 '문학'을 너무 만만하게 본 편자의 '편견'에 더 큰 책임을 돌리고 싶다. 편자의 책을 몇 권 더 갖고 있지만 이런 '얕은 수준'의 책을 엮어내느니 그냥 과학저술가로서의 명망을 이어가는 게 더 낫지 않았을까? 공연히 나머지 책들에 대해서까지 의심을 사게 할 필요 없이 말이다...

긴즈부르그 이야기

요즘 당면한 과제 때문에 두통과 무기력에 시달리고 있는데 그나마 위로가 되는 건 자투리 시간에 읽는 책들이다(일종의 '당의정'이다). 엊그제부터 붙들고 있는, '현대 역사학의 거장 9인의 고백과 대화'를 담은 <탐史>(푸른역사, 2007)가 그런 책이다. 이미 책이 출간되었을 때 소개 페이퍼를 올린 적이 있지만, 불만스런 제목과 포맷에도 불구하고 책은 내가 좋아하는 스타일이며 내용 또한 알차다. 나는 이 탐할 만한 책을 도서관에서 몇 주 전에 대출해놓고 바로 며칠 전부터야 한두 페이지씩 읽고 있다.

아홉 명의 역사학자들 중 가장 먼저 읽고 있는 건 <치즈와 구더기>로 잘 알려진 이탈리아의 역사학자 '카를로 긴즈부르그'이다. "카를로 긴즈부르그(1939년생)는 현재 활동 중인 역사가들 가운데 가장 독창적인 인물 중 하나이다. 그만큼 글을 잘 쓰는 경우를 찾기 힘들며, 게다가 엄청나게 폭넓은 관심사를 따라갈 사람도 거의 없다."(464쪽)는 게 서두이다.

사실 긴즈부르그에 관해서라면, 주경철 교수의 <역사의 기억, 역사의 상상>(문학과지성사, 1999)에서인가 처음 이름을 접해보고 <치즈와 구더기>(문학과지성사, 2001)도 구입했었지만 아직 읽어보진 않았기 때문에 명성만을 알고 있는 형편이다. 그런데 눈길을 잡아끈 건 그가 러시아계라는 사실. 보다 정확하게 말하면 그는 1939년 토리노에 정착한 러시아 유대계 가정에서 태어났다(아래 사진의 부부가 그의 부모이다). 

"아버지 레오네 긴즈부르그(1909-1944)는 러시아 문학 교수였는데, 카를로가 다섯 살이었던 1944년 파시스트 치하의 감옥에서 죽었다. 반면 어머니 나탈리아 긴즈부르그(1916-1991)는 20세기의 가장 유명하고 존경받는 이탈리아 작가들 중 하나가 되었다." 역사가로서 카를로가 풍부한 문학적/문필가적 재능을 어디에서 물려받았는지 알 수 있는 대목이다(그의 아버지는 소설가인 어머니의 편집자이기도 했다). 대담 중에 카를로가 증언하는 바에 따르면 아버지 레오네는 고골(리)의 <대장 불(리)바>와 톨스토이의 <안나 카레니나>를 이탈리아어로 번역했으며, 어머니 나탈리아는 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 첫권('스완네쪽으로')을 이탈리아어로 옮겼다(대단한 집안 아닌가?!).  

호기심에 나는 그의 가계에 대한 뒷조사(?)를 좀 해봤는데, 이유는 긴즈부르그란 이름에서 바로 떠올릴 수 있는 러시아의 유명한 문학자 리디야 긴즈부르그(1902-1990)가 카를로의 인척이 되지 않나 확인해보고 싶어서였다(리디야의 저작은 내년쯤에 우리말로 출간될 것이다). 리디야는 카를로의 아버지 레오네보다 46년을 더 살았지만 나이는 7살이 더 많다. 두 사람은 모두 러시아에서 유대인들이 많이 거주했던 오데사 태생이다(20세기초반에 '오데사 마피아'가 유명했다). 정확한 촌수는 모르겠지만 여하튼 모두가 '긴즈부르그 패밀리'에 속했을 거라는 건 미루어짐작해볼 수 있다.   

그런 가계에 속하는지라 카를로는 어린시절 문학에 투신하겠다는 생각을 품지만 그가 선택한 것은 역사학이었으며 일찍부터 학계를 놀라게 할 독창적인 업적들을 내놓게 된다. 그가 27세에 펴낸 첫 저작이 바로 <베난단티>(1966)이다. 우리말로는 <마녀와 베난단티의 밤의 전투>(길, 2004)라고 옮겨진 책인데, '16세기와 17세기의 마법과 농경의식'이 그 부제이다.

나도 아직 구입하지는 않은 책인데(이번 여름방학에 읽어볼 계획이다) 소개를 잠시 옮겨오면 "미시사 방법론의 선구자로 평가받는 카를로 긴즈부르그의 1966년 작을 한국어로 옮긴 책. 널리 알려진 <치즈와 구더기>보다 10년 앞서 발표된 것으로 긴즈부르그 저술세계의 출발점을 보여준다는 점에서 의의를 갖는다. 책은 1618년에 일어난 마리아 판초니의 재판을 중심으로, 자생적인 민중문화가 기독교로 대표되는 엘리트 문화의 탄압을 받으면서, 어떻게 '이단'으로 규정되고, 마법으로 동화되어 갔는지를 밝히는 데 중점을 두고 있다."

대단히 논쟁적이면서 혁신적이라는 평을 얻은 이 데뷔작에 이어서 그를 "그야말로 하룻밤 사이에 국제적 유명인사로 만든 것은 16세기 한 방앗간 주인의 세계관에 대한 연구인 <치즈와 구더기>였다."(465쪽) 이 작품을 통해서 긴즈부르그는 '미시사'의 선두 작가로서 이름이 알려지게 되며 그뒤 '미시사'란 이름은 곧 유행의 물결을 타게 된다(긴즈부르그 자신은 미시사와 거시사를 대립시키는 것이 아니라 미시사와 거시사, 사건과 구조를 상호 보완하려는 것이 목표라고 한다).

"그동안 긴즈부르그는 개척자적인 연구의 많은 부분을 책이 아니라 에세이 형태로 간행해왔다. 이 중에서도 가장 잘 알려진 경우가 <징후들>이라는 그야말로 뒤엉킨 실타래 같은 인상의 이름을 가진 글인데, 무려 13개 국어로 번역된 바 있다."(468쪽)

이에 대해 역자인 곽차섭 교수는 "아마 이제는 적어도 14개 국어라고 해야 할 듯싶다. 왜냐하면 2000년에 한국어로도 번역되었기 때문이다. 곽차섭 엮음, <미시사란 무엇인가>(푸른역사, 2000), 제4장('징후들: 실마리 찾기의 푸리')"라고 주석을 붙였는데, 보충하자면 이 에세이가 포함된 책 <신화, 상징, 징후>(1986)가 지난 2004년에 러시아어로도 번역이 됐으므로 '적어도 15개 국어'라고 해야 할 듯싶다(현재로선 유일하게 러시아아어로 번역된 책이며, 오래전에 모스크바 통신에 적어놓은 바 있지만 데이비드 로웬덜의 <과거는 낯선 나라다>(개마고원, 2006)와 함께 지난 2004년 한 러시아 언론이 뽑은 역사부문 '올해의 책'이었다).

.

1998년 볼로냐에 있는 긴즈부르그의 자택에서 진행된 대담에서 질문자인 '마리아 루시아 팔라레스-버크'가 처음 던진 질문은 "당신의 생각과 관심사를 이해하는 데 출신과 교육의 어떤 측면이 결정적이라고 생각하십니까?"(470쪽)였다.

긴즈부르그는 "한 개인이 어린애로부터 어른으로 가는 식으로 역사를 일직선적으로 보는 목적론적 접근방법에는 회의적"이라는 단서를 먼저 단 후에 자신의 성장배경에 대해서 자세하게 답한다. 이미 언급한 부분이지만 "내 외할머니를 제외하고는 아버지나 어머니 쪽 모두 유대계입니다. 아버지는 오데사 출신으로 어릴 때 이탈리아로 건너와 토리노에서 성장하여 젊은 시절에 이탈리아 시민이 되었어요. 그는 자신이 러시아 출신이라는 것만큼이나 이탈리아인이라는 것에 대단히 집착했습니다." 아버지의 반파시스트 활동은 그러한 정체성과 연관된 것일 텐데, 그 결말은 감옥에서의 이른 죽음이었다.

해서 소설가인 어머니와 함께 어린시절을 보낸 긴즈부르그의 이런 고백은 자연스럽다. "젊은 시절 나는 어머니처럼 소설가가 되고 싶었지만, 곧 그쪽에 별 재능이 없다는 것을 알게 됐어요. 어쨌든 나는 지금도 그와 같은 글쓰기에 많은 흥미를 갖고 있습니다. 마치 역사 서술을 향한 열정이 소설을 쓰는 데 대한 열정으로 바뀐 것처럼 말이죠."(472쪽)

유려한 번역서이지만 강조한 대목은 문맥상 맞지 않는데(역자의 방심이겠다), 긴즈부르그가 결국엔 소설가가 아니라 역사가가 됐으므로 '소설을 쓰는 데 대한 열정'이 '역사 서술을 향한 열정'으로 바뀌었다고 해야 할 것이다. 원문도 확인해보니 "...as if my passion for writing fiction was diverted to my passion for historical writing."(187쪽)이라고 돼 있다.

"어떤 점에서 그것은 댐이나 도랑같은 것이라 할까요. 어딘가를 억지로 막아놓으면 옆으로 더 세게 뿜어져 나오니까요. 어떤 것이든 아무리 길을 막아놓아도 결국에는 새로운 길의 일부가 되는 법이지요." 사실 아이들은 그렇게 어른이 되는 것 아닌가? 그걸 억지로 막아놓으면 '댐'만 터질 뿐이다!

"화가가 되겠다고 생각한 적이 있는데, 그때도 똑같은 일이 일어났어요. 또 다시 나는 훌륭한 화가가 되지 못할 거라는 걸 알고, 다른 아파트로 이사할 때 그동안 그린 그림 전부를 남겨둔 채 그냥 떠나버렸어요. 하지만 그림에 대한 열정 역시 내 일부로 되었습니다. 마치 잘못된 행마가 결과적으로 오히려 좋은 행마로 바뀌듯이 말이죠. 나는 미술사가가 되겠다는 생각까지도 한 적이 있습니다만, 결국 나중에 조금은 그것을 이룬 셈이 되었지요."(474쪽)

그렇다는 것은 긴즈부르그가 따로 미술사가로서의 훈련을 받지 않았음에도 피에로 델라 프란체스카, 티치아노, 장 푸케 등 미술과 관련한 여러 편의 글을 썼기 때문이다. 긴즈부르그 왈 "전쟁은 너무 중대한 일이라 장군들에게만 맡겨둘 수 없다고 했다는 클레망소의 말을 당신도 알고 있겠지요. 이는 다른 영역에서도 똑같이 적용될 수 있는 말이라고 봅니다. 미술은 너무 중요한 일이라 미술사가에게만 맡겨놓을 수 없다는 거지요."(491쪽)

그의 미술 사랑? "난 단순히 그림에 관심이 있는 것이 아니에요. 그림을 사랑하죠. 난 정말로 그림을 사랑합니다. 실제로 나는 도서관에서 요청한 책이 올 동안 역사 잡지가 아니라 미술사 잡지를 읽고 있는 경우가 보통이예요.(...) 화가를 좋아하게 되는 것은 새로운 사람을 만나는 일처럼 나에게 중요한 경험이지요. 꽤 오래 전의 일인데요. 루벤스에 무지한 상태에서 그가 위대한 화가라는 것을 깨닫게 되었을 때 느낀 전율은 지금도 생생합니다. 나는 새로운 장소, 작은 마을과 교회들을 찾아 이탈리아 이곳저곳을 돌아다니고 있었지요. 그때 난 죽을 때까지도 이탈리아 대부분을 여전히 알지 못할 것이라는 이상한 기분이 들었어요. 그 모든 것을 다 보려면 아마 서른 번 정도를 살아야 될 겁니다. 하물며 이탈리아 바깥 세계는 또 어떻겠어요."(491쪽)

해서, 긴즈부르그를 읽는 데만도 수년은 걸릴 것이다. 하물며 다른 저자들은 또 어떻겠는가...

07. 05. 07.

P.S. 본문에서 러시아어로 번역됐다고 한 <신화, 상징, 징후(Miti, emblemi, spie)>('징후'보다는 '실마리'가 더 적합한 번역이겠다)의 영역본은 지난 1992년에 나온 <실마리, 신화, 그리고 역사학의 방법>이다. 서문을 포함하여 248쪽인데, 348쪽 분량인 러시아어본과 대비된다(대조해봐야겠다). 책은 러시아어본이 나왔을 때 이미 10개 국어로 번역된 상태였다. 한국어본은 언제 나올까?..