도스토예프스키의 세 여인

뒤늦은 '어린이날 행사'를 하느라 한 극장에서 어린이 뮤지컬을 보고 덕수궁에서 가족사진을 찍었다(아이는 뮤지컬보다는 덕수궁을 더 마음에 들어했다). 그렇게도 하루가 간다. 누적된 피로 탓인지 별다른 의욕 없이 오래전 파일들을 뒤적이다가 <도스토예프스키: 인간의 심연>(신구문화사, 1974)를 읽고 몇 대목 옮겨적어둔 걸 발견했다. 책은 아마도 6-7년전에 읽은 듯하다(나는 도서관에서 빌려 읽었는데, 지금은 모르겠지만 몇 년 전까지만 해도 대형서점들에서 구할 수 있는 책이었다).

책은 저자와 역자가 모두 눈에 띄는데, 먼저 역자는 소설가이자 국문학자였던 백사 전광용(1919-1989) 선생이다. <꺼삐딴 리>의 작가 말이다(아는 사람은 알겠지만 '꺼삐딴'은 '캡틴'의 러시아어이다). 그리고 저자는 겉표지에 '마아크 스로닐'이라고 표기돼 있는데, 아무런 소개가 덧붙어 있지 않지만 짐작엔 '마르크 슬로님(1894-1976)'의 오기이며 아마도 일역본을 다시 옮기는 과정에서 착오가 빚어진 게 아닌가 싶다. 가령 영역본이라도 참조했다면 'Marc Slonim'을 '마아크 스로닐'이라고 옮기긴 어려웠을 터이다.

러시아문학자인 슬로님의 책은 20세기 러시아 문학사인 <소련의 작가와 사회, 1917-1977>(열린책들, 1986)이 번역/소개된 바 있다. 그가 러시아어로 쓴 책 중의 하나가 <도스토예프스키의 세 여인>(1953)이며, 그 영역본이 'Three Loves of Dostoevsky'(1955)이다(나는 3년전 모스크바 체류시 러시아어본을 우연히 구했었다). 도스토예프스키의 전기를 한번이라도 읽어본 독자라면 그 연인/여인을 바로 꼽아볼 수 있는데, 첫번째 아내였던 마리야 이사예바, 잠시 염문을 뿌렸던 여대생 아폴리나리야(폴리나) 수슬로바, 그리고 두번째 아내 안나 그리고리예브나가 그들이다. 슬로님의 책은 주로 이 세 여인과의 관계를 통해서 작가 도스토예프스키의 생애를 살핀다. 아래는 그 중에서 내가 옮겨적었던 대목들인데, 다시 대조해보지 않은 탓에 표기나 인용쪽수 등에서 착오가 있을 수 있다.   

 

"흥미진진한 것은 결혼 직후부터 물질적인 곤궁과 걱정으로 눈코 뜰 새 없었을 소설가가 다시 베르그노프(*베르구노프)에게 뛰어다니며 ｢그는 친형제보다 중요하다｣고 말하는 일이다. 청년 교사에 대하여 소설가는 호기심과 호의가 섞인 기묘하고 무언가 육체적인 감정을 품고 있었다. 여자든 남자든 자기의 배우자를 그 전에 사랑했던 사람에 대하여 자주 느끼는 감정이다. 이러한 감정은 질투심과는 상반되어 어떤 때는 질투심과 함께 실지로 존재하는 것이다. 이것은 일종 특별한 애욕적인 인척관계에서 어떤 사람에게는 병적인 힘을 수반하여 나타난다. 도스토예프스키의 제자인 로자노프라면 다분히 이 감정을 ｢만인의 친척｣이라는 근친 간통에 가까운 성적 육체적인 공유의 감각으로 설명하고 한량없는 성감정을 가지는 사람들에 특유한 생각이라고 말할 것이다. 도스토예프스키는 참말로 이러한 종류의 인간에 속하였다."(71)  

도스토예프스키는 첫번째 아내가 되는 이사예바와는 시베리아의 유형지에서 만나게 되며 간곡한 구애 끝에 1857년에 결혼하게 된다(사진은 1850년대말에 찍은 것으로 돼 있다). 첫 남편을 잃고 미망인이 된 이사예바에게 베르구노프란 청년 교사가 새로운 등장함으로써 한동안 도스토예프스키의 애를 태우게 되는데, 그와 이 연적과의 '기묘한' 관계에 대해선 모출스키의 평전에서도 자세히 기술되고 있다. 자연스런 일이지만 작가의 경험은 창작에도 흔적을 남기게 되는데, 모출스키는 <영원한 남편>과 <네토츠카 네즈바노바> 같은 작품을 거명한다.

거기에 덧붙여 <죄와 벌>에서 마르멜라도프의 아내 카테리나 이바노브나가 이사예바를 모델로 했다는 것은 잘 알려진 일이다. 카테리나와 마찬가지로 이사예바 또한 폐병을 앓았으며 그 때문에 1864년 세상을 떠난다. 참고로, <영원한 남편>에 대한 가장 뛰어난 분석은 르네 지라르의 <낭만적 거짓과 소설적 진실>(한길사, 2001)에서 읽을 수 있다. 그리고 '도스토예프스키의 제자'로 언급된 로자노프는 <고독>(문학과지성사, 1999)의 저자 바실리 로자노프를 말한다. 그는 나중에 자신이 숭배하던 도스토예프스키의 연인이었던 수슬로바와 결혼한다(물론 불행한 결혼이었다).    

폴리나와의 여행: "많은 남성들은 사랑하는 여자가 자기를 배반하고 딴 남자에게 몸을 맡기면 증오를 느끼기보다 더 그 여자에게 마음이 쏠리는 것이다. 마치 타락이 그 여자에게 일종의 특별한 신비적인 부끄러운 애욕적인 매력을 주는 것과 같은 것이다. 소설가는 가장 중요한 그 일만 빼놓고는 마치 신혼부부와 같은 이 여행에서처럼 여자로서의 폴리나에게 모욕을 당한 일은 없었고, 또 이처럼 그녀를 그리워한 일도 없었다... 발에 키스하고 싶었다는 에피소드나 폴리나의 ｢안타까운｣ 발바닥의 표현은 참말 도스토예프스키답다. 확실히 그는 페티시즘(fetishism)의 특징을 가지고 있었다. 그에게 있어서 여성의 발이란 그 이전에도 그 이후에도 불타는 애욕의 흥분의 대상이었다."(119)  

그녀는 소설가를 상대로 자기의 권력을 시험하고 자극적인 즐거움을 느끼면서 육체관계를 거부하였다. 하기는 육체관계의 거부는 특별한 노력의 소산은 아니었다. ｢나는 앞으로 누구도 사랑하지 않을 것이라고 생각한다｣고, 그녀는 바덴에 도착한 후 일기의제일 첫줄에 썼다. 또 그녀는 다음과 같은 레르몬토프의 말을 되새기고 있다. ｢인생은 냉정하게 조심하여 내다보면 허무하고 어리석은 농담이다.｣... 차디찬 모멸 짙은 조소로써 그녀는 자기를 소유하려고 하는 소설가의 가냘픈 행동을, 그의 정욕의 발작을 바라보고만 있다. 그를 희롱하고 또 할 수 있는 데까지 유혹하면 갑자기 즐거워져 견딜 수 없었다. 사실 거기에는 독특한 쾌락이 있었고, 그 쾌락도 소설가는 맛보았다. 그에 대한 그녀의 태도는 늘 이중이었으나 이 때만은 문자 그대로 잔인성과 전제주의에 짙게 물들어 있었다.(120)

도스토예프스키는 아이들이 벌을 받거나 매를 맞는 모습을 몇 번이고 그렸다. 아이들의 완전한 무방비, 꼬집든가 매질하든가 폭행하든가 되는 대로 내버려두는 방심이 악의 없는 즐거움을 유박하고, 어두운 본능에 호소하는 것이었다. 아이들은 저항하지 못한다. 어른들은 애들 상대로 한없는 포악의 욕망을 실현한다. 도덕적 정신적인 사디즘이 육체적인 사디즘으로 바뀐다. 이것이 도스토예프스키가 즐긴 테마의 하나이다. 루소의 <참회록>을 비롯하여 세계문학은 체형의 에로틱한 성질이나 죄와 성적인 쾌락의 결합을 때때로 그리고 있으나, 도스토예프스키는 이 테마가 그밖의 모든 그의 테마가 그러하듯이 아주 깊게 파들어가고 형이상학적으로 된다. 그는 매질이나 발길로 차는 폭행을 인간의 기초적인 잔인성, 인간의 죄 많은 저주스러운 본성에 대한 악의, 어쩔 수 없는 지배력이라고 생각하여, 아이들에 대한 고문을 아담의 원죄 탓이라고 한다.... 이 소설가 자신은 유년시절에 한번도 체형을 받은 경험이 없다. 의사 도스토예프스키의 가정에는 체형이란 볼 수 없었다. 그와 같이 아버지가 된 소설가도 아이들에게 손가락 하나 건드려본 일이 없다.(165)  

그녀(안나)는 선량하고도 그에게 필요한 존재였다. 그는 고독에 고민하여 결혼에다 정신적인 의지를 구하였다. 그와 동시에 결혼만이 그를 육욕의 동요에서 해방시킬 수 있다. 그는 결혼을 교회와 신에게서 축복받은 동서(同棲)라고 믿고 종교적인 근거와 애욕의 정당성을 가져오는 것이라고 생각하였다. 또 결혼은 배신과 기만에 대한 최상의 보증이기도 했다... 현재의 그에게는 새로운 이탈이 필요하였다. 아내와 가정을 가지고 환영과 이념의 세계, 끊임없는 정열과 불타는 고뇌의 세계에서 사적이고도 가정적인 작은 세계에로의 도피가 필요하였다... 자신의 병적인 것을 버리고 천재라든가 간질병 환자라든가, 구신주의자도 유형수도 방탕자도 이상주의자도 아닌 것이 되고 싶었다. 결국 세상의 모든 사람들과 같이 평범하고 싶었다. 결혼은 꼭 필요하였다. 그는 그것을 자각하고 안나와 ｢주판 따짐｣으로 결혼할 각오를 하였다. 그는 의식적인 계산과 본능적인 지향의 교착을 ｢주판 따짐｣이라고 불렀다. 이 경우 그의 늘 있는 전격적인 사랑이란 볼 수 없었다. 소설가가 고지식하고 단정한 여비서 속에서 여자를 알아본 것은 조금 후의 일이었다.(187)

정신분석학자들은 도스토예프스키의 미친 듯한 도박열 속에서 그의 성적인 콤플렉스나 불만의 토출구를 무조건 발견한다. 그러나 룰렛이 그를 꼭 붙잡아매 놓은 것은 불합리 속으로의 도피였었고 우연한 세계와의 접촉을 위한 것이었다. 룰렛의 성공, 불성공은 논리의 법칙에 대한 모독이다. 그것은 도덕도 유클리드 기하학의 유한 공간도 아직 없었던 인간세계의 애매한 어두컴컴한 근원에 통하는 것이다. 도박 속에는 탄생이나 빈곤, 신분, 경우 등의 불공평을 행운의 멋진 일격, 운명에 대한 도전에 의하여 시정하는 무한의 가능성이 있다... 안나는 이러한 일을 부분적으로 막연하게 느꼈다. 그녀는 ｢그것｣을 고질이라고 부르고, 그 병에 연관되는 모든 것을 운명이라고 생각하고, 억지로 남편을 완쾌시키려고 하지는 않았다.(217)

도스토예프스키가 좀 침착하여 가정생활에 재미를 붙이기 시작한 것은 50고개를 훨씬 넘어서였다. 그는 여전히 조용한 밤, 쌍촛불 밑에서 일을 하는 것을 즐기고 아침에는 늦잠을 잤다. 그는 신사복에 넥타이를 매고 조반상에 나타났고 줄곧 옷에 묻은 때를 걱정하였다. 그는 차를 잘 마셨으나 그 차 만드는 방법에 조건이 많았으므로 안나조차도 거절하는 정도였다. 그러면 그는 손수 주전자와 더운 물을 가져다 몹시 달고 진한 차를 두 잔 연거푸 마시고 석 잔째는 서재로 가지고 들어가서 일을 하면서 마셨다. 그의 방안은 늘 같은 상태로 있지 않으면 안되겠기에 매일 아침 안나는 가구나 책상 위의 서류, 신문, 책의 위치를 점검한다. 간밤 소님이 왔을 경우는 더 한층 심하다. 책상이나 서류의 먼지를 터는 것도 그녀만의 일이었다. 만일 무어 하나라도 모습이 다르면 도스토예프스키는 반드시 한참 떠들썩했다. 또 그의 책상과 나란히 연필과 수첩을 놓은 안나의 조그만 책상이 있어 여기서 그녀는 속기나 교정을 한다. 도스토에프스키는 원고를 새까맣게 가필하고, 여백에는 사람 얼굴이나 집이나 물건 모양을 그렸다. 그의 책상 서랍에는 사탕과자(과일과 설탕으로 만든과자), 건포도, 호두 같은 것이 들어 있어 애들이 어머니의 눈을 숨어가면서 서재로 뛰어들면 그것을 뿌려주었다. 4시 가까이 그는 산책을 나간다. 돌아올 때는 초콜릿, 튀김, 통조림 등을 산다. 6시에 저녁을 먹고 9시에는 온 가족이 같이 차를 마신다. 그리고서는 그는 일을 하거나 외출하거나 한다. 때로는 손님을 부른다. 손님은 거의 극친한 사람뿐이었다. 그는 친구들이 찾아오는 것을 좋아하였다.(234-5)

스트라호프는 말한다. 도스토예프스키를 좋은 인간이라고도 행복한 사람이라고도 부를 수는 없다. 왜냐하면 그는 ｢질투장이이고 방탕자이고, 일평생 자신을 비참하게 할 만한, 그가 그처럼 심통 사납고 영리하지 않았다면 우스꽝스럽게 밖에 보이지 않았을 흥분 속에서 지냈다. 그 사람은 루소처럼 자신을 가장 뛰어난 인간, 가장 행복한 인간이라고 생각하고 있었다... 스위스에서는 내 눈앞에서 하인을 무참하게 막 부렸다. 하인은 끝내 성을 내며 󰡔저도 인간입니다󰡕하고 그에게 말하였다. 이러한 광경은 늘상 일어났다. 그가 자신의 악의를 누를 수 없었기 때문이다.｣(236)    

글이 길어져서 다음을 기약한다...

지젝과 함께 라캉을 읽는 방법

올해 들어 국외서적으로는 가장 먼저 구입한 책이 지젝의 <라캉을 어떻게 읽을 것인가(How to Read Lacan)>(2007)이었다(http://www.aladin.co.kr/blog/mylibrary/wmypaper.aspx?PCID=2499546&paperId=1032991). 노튼(Norton)출판사에서 나오는 'How To Read' 시리즈의 한권인데, 두어 차례 페이퍼에서 다루면서 조만간 국역본이 나올 거라는 소식도 전한 바 있다. 바로 그 책이 이번에 출간됐다. 생각보다 빨리, 그리고 떼로. '떼'라는 것은 <라캉>(웅진지식하우스, 2007)을 포함하여 같은 시리즈의 책 10권이 한꺼번에 출간되었기 때문이다. '전격적'이란 말은 이럴 때 쓰는 것이겠다.

나는 어제 아침에 8권의 책을 주문해서 오후에 받았다. 일단 집에 들고 온 책은 내가 원서도 갖고 있는 <라캉>과 <데리다> 두 권인데, 원서 <데리다>가 얼른 눈에 띄지 않아서 일단은 <라캉>의 서문만을 읽어보았다(사실 <라캉>의 원서도 한참만에 찾았다. 한동안 잊고 있었더니 책더미에 파묻혀 있었다). '우리 뇌를 씻어내자'가 지젝이 붙인 그 서문의 제목이다. 아니 국역본의 경우엔 그렇다. 원서에는 따로 제목이 붙어 있지 않고 다만 'Let's try to practice a little brain-washing on ourselves'가 에피그라프(제사)로 달려 있을 따름이다.

 

서문에서 지젝이 먼저 짚고 있는 것은 지난 200년 프로이트의 <꿈의 해석> 출판 100주년 기념과 동시에 하편에서 대두되고 있는 새로운 조류(new wave), 곧 '정신분석학에 대한 사망선고'이다. 국내에 출간된 책으로는 아마도 스티븐 존슨의 <굿바이 프로이트>(웅진지식하우스, 2006)가 이러한 조류를 대표하는 책이겠다(비록 원제 'Mind Wide Open: Your Brain and the Neuroscience of Everyday Life'는 국역본의 제목만큼 선정적이지 않지만 말이다). 최근에 다수 출간되고 있는 뇌과학 서적들도 이러한 조류에 한몫하는 것이고.

지젝이 인용하고 있는 뒤프레슨의 책명이 <프로이트 죽이기: 20세기 문화와 정신분석의 죽음>(2004)인 것은 시사적이다. 그는 이렇게 말한다. "역사상-마르크스와 몇몇을 제외하고 - 인간 사유의 근본원리에 대해 프로이트만큼 오류를 범한 사람도 없다." 그리고 아니나 다를까 등장한 책이 <공산주의의 블랙리스트>(2000)를 이어서 출간된 <정신분석학의 블랙리스트>(2005)이다(역자는 '블랙북(Black Book)을 '블랙리스트'로 옮겼다. 미주의 책제목에 'noire'라고 오타가 났다). 두 권 모두 프랑스에서 출간된 책인데, "공교롭게도 이런 부정적인 방식으로 마르크스주의와 정신분석학 사이의 심오한 연대가 만천하에 알려진 것이다."

지젝은 이러한 사망선고, 혹은 장례사(funeral oratory)에 이의를 제기한다. 사실 한 세기 전에 프로이트는 무의식의 발견을 근대 유럽사에 끼워넣기 위해서 인간에 대한 '세 가지 모욕'이란 생각을 발전시켰다. 다니엘 부어스틴이라면 '부정적 발견'이라고 불렀음직한 이 세 가지 모욕이란 (1)코페르니쿠스가 지동설을 주장함으로써 인간에게서 우주의 중심이란 위치를 박탈한 것, (2)다윈이 진화론을 통해서 역시나 인간이 만물의 영장이라는 특권적 지위를 박탈한 것, (3)프로이트가 무의식 지배적인 역할을 드러냄으로써 우리의 자아(ego)가 우리의 집주인이 아니라는 사실을 밝힌 것 등이다.

그런데, 지젝이 보기에 정신분석학의 1세기가 지난 오늘날 (뇌과학을 통해서) 인간의 나르시시즘적 자기상에 보다 급진적인(파괴적인) 모욕이 출현하고 있다. 즉, "우리의 정신은 데이터 처리과정의 연산기계에 불과하며, 자유와 자율에 대한 감각도 기계 사용자의 환영에 불과하다는 것이다. 결국, 오늘날의 뇌과학과 비교한다면 정신분석학은 전복적이기는커녕 오히려 최근의 모욕에 의해 위협받는 인간주의적 전통처럼 보인다."(7쪽)

요컨대, 현황은 이렇다: "(1)과학지식의 차원에서, 인간정신에 대한 인지심리학자들의 신경생물학적 모델은 프로이트의 모델을 대체하고 있다. (2)정신의학적 임상치료의 차원에서, 정신분석적 치료는 약물치료와 행동치료에 밀려 자신의 기반을 급격히 상실하고 있다. (3)사회적 환경의 차원에서, 개인의 성 충동을 억압하는 사회적 규범의 이미지는 오늘날 압도적인 쾌락주의적 경향과 비교하여 더이상 타당성이 없는 것처럼 보인다."

하지만, 그럼에도 불구하고, 지젝은 정신분석학에 대한 사망선고와 추모는 성급하고 성마른 것이라 진단하다. 오히려 그의 목표는 "오늘날이야말로 정신분석학의 시대가 도래한 것임을 증명하는 것이다." 무엇을 통해서? 프로이트를 통해서. 보다 구체적으론 "라캉을 통해 프로이트를 읽음으로써, 즉 라캉이 '프로이트로의 복귀'라고 부른 것을 통해서."

원문은 "[M]y aim is to demonstrate that it is only today that time of psychoanalysis has come. Seen through the eyes of Lacan, through what Lacan called htis 'returen to Freud', Freud's key insights finally emerge in their true dimension."이다. 여기서 강조한 대목은 국역본에서 누락됐다. 그렇다고 대세에 지장이 있는 건 아니지만 약간씩의 누락은 뒤에서도 곧잘 나온다.  라캉의 프로이트 독해, 곧 '프로이트로의 복귀'를 통해서, 프로이트의 핵심적인 통찰이 갖는 진정한 차원이 마침내 나타나게 된다는 얘기이다.

라캉에게서 '프로이트로의 복귀'가 뜻하는 것은 정신분석학에 대한 언어학적 재독해/재구성이다(때문에 "라캉의 핵심 개념 중 대부분이 프로이트의 이론에 대응하는 개념이 아니"다). 그런 관점에서 보자면, "프로이트의 무의식이 놀라운 것은 이성적 자아가 그보다 훨씬 큰 영역의 맹목적이고 불합리한 본능의 영역에 종속되어 있음을 주장해서가 아니라, 어떻게 무의식 자체가 오직 자신의 문법과 논리에 복종하고 있는지를 입증했기 때문이다."

라캉의 해석/재독해에 따르면, "무의식은 자아가 정복해야 할 야생적인 충동의 저장소가 아니라, 외상적인 진실이 말을 하는 장소다.(...) '거기서' 나를 기다리는 것은 내가 동화시켜야 할 심오한 진리가 아니라, 더불어 사는 법을 배워야 할 참을 수 없는 진실이다. " 

그렇다면, 라캉과 다른 정신분석학파와의 차이점은 무엇인가? "라캉에게 정신분석학은 심리적 장애를 다루는 이론이나 기법이 아니라, 개인들을 인간존재의 가장 근본적인 영역과 대면시키는 이론이자 실천이다.(...) 라캉에게 정신분석 치료의 목적은 환자의 복리나 성공적인 사회생활 내지 개인적인 자기 성취가 아니라, 환자로 하여금 그/그녀의 욕망의 기본 좌표와 곤경을 대면하도록 하는 것이다."

"라캉의 '프로이트의 복귀'는 임상분석에 새로운 이론적 기반을 제공하기도 했다. 라캉은 일생 동안 끊임없는 논쟁과 분열과 추문까지 일으켰다. 그는 1963년 국제정신분석협회에서 파문당했으며, 그의 논쟁적인 이론은 마르크스주의자에게서 페미니스트에 이르는 진보적 사상가들의 신경을 건드렸다."

한데, 여기서 신경을 건드리는 건 '1953년'이 '1963년'으로 오기된 것. 국역본엔 '라캉의 생애'를 참조하라고 돼 있는데, 191쪽을 참조하면 라캉은 1953년에 국제정신분석협회의 산하기관인 파리정신분석협회 대표직을 사임하고 프랑스정신분석협회에 가입하며 이 때문에 파리정신분석협회로부터 제명(파문) 당한다. 참고로 라캉은 "그해 7월에 주디스를 낳게 될 마클레스(Sylvia Makls)와 결혼했다." '마클레스(makles)'에서 'e'가 빠졌다. 그리고 중요한 건 이해 가을 라캉의 '전설적인' 세미나가 시작된다는 점.

그런 라캉을 읽는 가장 좋은 방법? "라캉은 탐욕스러운 독자이자 해석자였다. 그에게 정신분석은 구술(환자의 말), 혹은 기술(記述) 텍스트를 독해하는 방법이다. 그래서 라캉을 읽는 가장 좋은 방법은 그의 독법을 실천하여 라캉으로 다른 텍스트를 읽는 것이다." '라캉으로 다른 텍스트를 읽는 것'이야말로 지젝의 주특기 아닌가(나는 개인적으로 도스토예프스키의 <보보크>에 대한 독해를 먼저 읽어보게 될 듯하다)!

"라캉은 최고의 임상학자였으며, 그의 임상적 관심은 그의 실천과 저작 전체에 스며 있다."(Lacan was first of all a clinician, and clinical concerns permeate everything he wrote and did.) 'first of all'은 '최고의'란 뜻이 아니라 '무엇보다도' 정도이다. 라캉은 무엇보다도 임상학자(임상의)였다는 것. 한데, 그의 임상적 관심이라는 게 두루 망라하는, 편재(遍在)하는 것이었기에 지젝은 '임상'만을 따로 다루지 않는다.

"모든 것이 임상적이라는 바로 그 이유 때문에 우리는 그것을 생략하고, 임상적이지 않은 것처럼 보이는 모든 것을 물들이는 임상적 효과에만 집중할 수 있는 것이다. 이것이 라캉의 임상적 위치에 대한 진정한 검증 방법이다."(Precisely because the clinical is everywhere, one can short-circuit the process and concentrate instead on its effects, on the way it colours everything that appears non-clinical - this is true test of its central place.)

마지막 절에서 'its central place'를 '라캉의 임상적 위치'라고 옮긴 건 부정확해 보인다. '(라캉에게서) 임상이 갖는 중심적 위치'란 뜻 아닌가? 다시 옮기면, "모든 것이 임상적이라는 바로 그 이유 때문에 우리는 그 과정을 건너뛸 수 있으며 대신에 그 결과(효과)들에, 임상적인 것이 임상적이지 않은 것처럼 보이는 모든 것을 물들이는 방식에 집중할 수 있다. 이것이 임상의 중심적 위치에 대한 진정한 검증방법이다."

여기까지가 라캉에 대한 설명이라면 이 서문의 마지막 문단은 <라캉을 읽는 방법(How To Read Lacan)>의 전략에 대한 설명이다. 지젝은 "역사적이고 이론적인 맥락을 통해 라캉을 설명하는 대신에(...) 라캉을 이용하여 우리의 사회적 리비도적 곤경을 설명"하고자 한다. 그러기 위해서 "이 책은 중립적인 판정을 내리는 대신 당파적인 독해에 참여"한다. 왜냐하면 모든 진실/진리는 당파적이라는 게 또한 라캉 이론의 일부이기 때문이다.

"엘리엇(T. S. Eliot)은 <문화의 정의에 대한 노트>에서 모든 선택은 청교도 종파주의와 무신론 사이의 선택일 뿐이라고, 종교를 생동감 있게 만드는 유일한 방법은 주류 체제에 대한 종파주의적 분열을 수행하는 것이라고 말했다. 라캉은 그의 종파주의적 분리를 통해, 즉 쇠멸해가는 국제정신분석협회로부터 자신을 분리시킴으로써 프로이트의 가르침을 생동적으로 만들었다. 오늘날 우리가 라캉에 대해 해야 할일 역시 이와 같다."

역자는 'sectarianism'을 '청교도 종파주의'라고 옮겼는데, 그냥 '분파주의' 정도라고 봐야겠다('종파주의'란 역어도 자주는 쓰이는 건 아니다). 그걸 굳이 한정해서 '청교도 종파주의'라고 옮긴다면 뒤에 나오는 '종교(religion)'도 '기독교'라고 옮겨야 짝이 맞는다. 여하튼 라캉을 읽기 위해서 우리에게 필요한 마지막 제스쳐는 '정통적인' 라캉주의적 견해로부터의 분파주의적 이탈이다, 라고 지젝은 말하는 듯하다. 이것은 하나의 내기이다.

마지막에 붙은 미주는 이 책의 소스에 관한 것이다. "마지막으로 한 가지 덧붙이자면, 이 책은 라캉의 몇몇 기본 개념에 초점을 맞춘 입문서이기 때문에. 그리고 그 주제들은 지난 10여년간 내가 했던 작업의 중심 개념이기도 하기 때문에 일정 정도 이미 출판된 내 저서의 '해체 조립(canibalization)'이 될 수밖에 없다. 변명을 하자면 나는 내 책에서 빌려온 구절들을 새롭게 각색하는 데 세심한 주의를 기울였다."(185쪽)

'변명을 하자면'은 'to compensate(보상/보완하기 위해서)'를 옮긴 것이다. 책의 이러한 해체-구성적(카니발적) 성격은 역자 후기에서 다시 한번 강조되고 있다. "지젝 자신이 고백하듯이 이 책은 지젝의 이전 저서들에서 '빌려온 구절을 해체 조립하여 새롭게 각색'한 '지젝의 책'이다."(198쪽) 이 구절을 옮겨적은 것은 예전에 역자가 제기한 지젝에 대한 비판을 상기시켜주기 때문이다(http://www.aladin.co.kr/blog/mylibrary/wmypaper.aspx?PCID=2034520&paperId=989000 참조). '변명을 하자면'은 역자에게 더 어울릴 만한 문구이다. 그는 이렇게 적었었다.

나뿐만 아니라 지젝의 책을 애독하는 사람들은 신간이라고 펼쳐 보면 이전 책에서 이미 본 듯한 구절들이 반복되고 있다는 느낌을 가졌을 것이다. ‘기시감’이 아니다. 때로는 거의 한 챕터 전체, 때로는 한 단락 그대로, 때로는 글자 하나 틀리지 않고, 때로는 약간의 변형이 가해진 채 자기-표절을 하고 있다. 이 책 <혁명이 다가온다> 역시 새로 쓴 부분보다는 이전 책에서 오려 붙인 부분이 더 많아 보인다.(...) <혁명이…>는 소장할 가치가 없는 책이다. 이 책뿐만 아니라 지젝의 책 전체가 그렇다.(...) 엄밀히 말해서 ‘지젝’의 책은 없다. (...) 그는 헤겔이 생산한 변증법을, 마르크스가 생산한 유물론을, 프로이트가 생산하고 라캉이 재생산한 정신분석학을 멋지게 재가공해서 가장 적절한 순간에 가장 유용한 물건으로 만들어 판매하는 쇼호스트와 같다... 

그러니까 역자의 핵심적인 주장은 '지젝은 없다' 내지는 '지젝의 책은 없다'였다. 하여 그의 주장대로 이렇듯 자기 표절로 충만한 '쇼호스트'의 책을, '소장할 가치가 없는 책'을 굳이 우리말로 옮기느라 애쓴 역자의 '계산법'이 무엇인지 나는 잘 모르겠다(쇼호스트의 쇼호스트?). 궁금하지는 않지만 기이하다는 생각은 든다. '지젝으로의 복귀'인가, 아니면 자학에의 열정(혹은 향락)인가? 여하튼 나로선 '라캉 정신분석학의 실천적 곤경'(201쪽)을 염려하기에 앞서서 역자가 대면해야 했던 것이 '번역의 곤경'이 아니었을까 싶다. 혹은 역자는 자기가 하는 일을 알지 못하는 것인지도...

07. 05. 19-22.

권정생의 삶과 문학

<몽실언니>와 <강아지똥>의 작가 권정생 선생이 세상을 떠났다고 한다. 그제 일이다. <강아지똥>은 교과서에도 실려 있는 국민동화이고, <몽실언니>는 언젠가 TV 드라마로 방영된 바 있어서 나처럼 직접 책을 읽지 않은 독자에게도 낯설지 않다. 하지만 내가 가장 강한 인상을 받은 것은 오래전에 읽은 한국일보의 '문학기행' 연재 가운데 <몽실언니> 편이었다. 그걸 옮겨놓으려고 하다가 곁다리로 오마이뉴스의 인터뷰기사까지 옮겨온다(작년 가을 한겨레의 기사는 http://www.hani.co.kr/arti/society/religious/168507.html). '권정생의 삶과 문학'이란 거창한 타이틀을 달았지만 사실 선생의 사진 한 장만으로도 그건 다 웅변되는 듯하다. 나머지는 사설이다.  

국민일보(07. 05. 18) 몽실언니’ 작가 권정생씨 타계

‘몽실언니’의 작가인 아동문학가 권정생씨가 17일 지병으로 타계했다. 향년 70세. 고인은 20대부터 만성심부전, 결핵 등으로 오랜 기간 투병했으며 최근 3∼4년간 병세가 악화돼 작품 활동을 접고 요양을 해오다 16일 입원했었다.

1937년 일본 도쿄의 빈민가에서 태어난 고인은 광복 직후인 1946년 외가가 있는 경북 청송으로 귀국했지만 가난으로 인해 가족들과 헤어져 어렸을 때부터 나무장수, 고구마장수, 담배장수 등을 전전했다. 이후 경북 지역을 떠돌다 67년 안동시 일직면 조탑동에 정착하여 그 마을 교회 문간방에서 살며 종지기가 되었다.

69년 동화 ‘강아지 똥’을 발표해 월간 ‘기독교교육’의 제1회 아동문학상을 받으며 동화작가의 삶을 시작한 그는 73년 조선일보 신춘문예 동화부문에 ‘무명저고리와 엄마’가 당선되었고, 75년 제1회 한국아동문학상을 받았다. 80년대 초부터 교회 뒤 빌뱅이언덕 밑에 작은 흙집을 짓고 살았다.

그의 작품은 예수 그리스도에 대한 믿음을 바탕으로 한다. 자연과 생명, 어린이, 이웃, 북녘 형제에 대한 사랑을 주제로 깜둥바가지, 벙어리, 바보, 거지, 장애인, 외로운 노인, 시궁창에 떨어져 썩어가는 똘배, 강아지 똥 등 그가 그려내는 주인공들은 하나같이 힘 없고 약하다. 그러나 그들은 자신을 죽여 남을 살려냄으로써 결국 영원히 사는 그리스도의 삶을 작품 속에 그려냈다.

‘몽실언니’ 외에도 ‘점득이네’ ‘하느님이 우리 옆집에 살고 있네요’, 시집 ‘도토리 예배당 종지기 아저씨’ ‘무명저고리와 엄마’, 수필집 ‘오물덩이처럼 뒹굴면서’ ‘우리들의 하느님’ 등이 있다. 84년 출간된 ‘몽실언니’는 현재까지 60여만 부의 판매량을 기록하며 아동문학계의 대표적인 베스트셀러로 자리잡았다. 제1회 기독교 아동문학상(1969), 제22회 새싹문학상(1995) 등을 수상했다.

유족은 없으며 장례는 6·15 민족문학인협회와 민족문학작가회의가 공동 주관하는 민족문학인장으로 치러질 예정이다. 빈소는 안동병원, 발인은 20일 오전 9시, 장지는 생가가 있는 안동시 일직면 조탑리이다.(정철훈 기자)

한국일보(00. 05. 22) [문학기행](28) 권정생 소년소설 '몽실언니'

소년 소설 ‘몽실언니’는 1984년 초판이 나온 이후 42판을 거듭 발행했다. 소년들이 너나없이 국·영·수나 디지털로 내몰리는 시대에 ‘몽실언니’의 성공은 놀라운 문학현상으로 꼽힌다. 그리고 소년소설 ‘몽실언니’를 읽은 사람들 중 상당수가 소년이 아니라 50대를 넘긴 초로의 독자들이라는 것은 당연한 현상으로 보인다.

언니, 오빠, 아버지, 어머니처럼 인간의 생물학적 관계를 지칭하는 모국어에서는 거역할 수 없는 운명의 힘이 느껴진다. 그리고 그 모국어 호칭들 속에서는 그 운명의 힘 만큼의 슬픔과 아름다움이 숨어있다. 언니는 어머니보다 가깝고, 오빠는 아버지보다 가깝다. ‘몽실언니’는 아직도 어린 거지 ‘언니’가 삶과 시대의 고난을 자신의 생애 속으로 받아들여가면서 이 세상의 ‘언니’로 넓어져가는 과정을 보여준다. 인간은 어떠한 지경에서도 삶을 부정할 수 없고, 이 세상의 선과 악은 어느 편의 것이 아니라 끝끝내 개인의 것이며, 이념과 총칼로 무장한 욕망의 충돌 속에서 참혹하게 부서져가면서도 인간은 그 역사를 뛰어넘을 수 있다는 것이 몽실이의 언니된 마음이다.

‘몽실언니’는 비참과 불행의 연속이고, 그 소설 안에서 아무런 행복한 일도 일어나지 않지만, ‘몽실언니’는 결국 해피엔딩이다. ‘몽실언니’의 배경은 어느 특정한 마을과 산천이라기보다는 작가 권정생의 생애이다. 그의 한 평생의 가난과 외로움은 가히 설화적이다. 그리고 지어낸 이야기만 같은 그 설화적 고통은 지난 한 세기 동안 수많은 한국인들의 현실이었다. 이 시대는 이미 우리가 어떻게 살아왔으며 어떠한 상처가 남아있는가를 되돌아보려고 하지 않지만, 많은 할머니들이 울면서 이 소년소설을 읽는다.

작가 권정생은 경북 안동시 일직면 조탑동 산비탈 아래 토굴 같은 흙집에서 혼자 산다. 이 흙집으로 오기 전에는 마을 교회 문간방에 기거하면서 교회 종지기 노릇을 했다. 신장결핵으로 34년 동안 주머니로 소변을 받아낸다. “한달 생활비가 5만원이면 좀 빠듯하고 10만원이면 너무 많다”고 한다. 마을 사람들은 작가 권정생을 “억수로 착한 사람”이라고 말한다.

외로운 노인이나 슬픈 일을 당한 할머니들이 그를 찾아와 하소연도 하고 넋두리도 한다. 술집 아줌마들이 자신의 고통으로 ‘몽실언니’의 고통을 이해한다는 내용의 편지를 보내오기도 한다. 마을 할머니들이 모여서 ‘몽실언니’를 읽는다. 글을 잘 읽고 눈이 밝은 할머니가 소리내서 읽으면 다른 할머니들은 숨죽여가며 듣는다. ‘몽실언니’는 이제 소년소설이 아니다.

권정생은 1930년대에 일본으로 건너간 한국인 노무자의 아들로 도쿄 호마찌 빈민가에서 태어났다. ‘몽실언니’는 그 빈민가에서 살았던 가엾은 아이들의 모습이라고 권정생은 말했다. 그는 보릿고개가 고통스러웠던 1946년 봄에 외가가 있던 경북 청송으로 돌아왔다. 먹을 것이 없어서 가족들은 뿔뿔이 흩어졌다. 그는 어렸을 때 나무장수, 고구마장수, 담배장수를 했고 여러 가게의 점원 노릇을 했다. 온 나라에 결핵이 퍼져있었다.

객지에 돈벌러 나갔던 아이들이 결핵에 걸려 고향으로 돌아왔다. 돌아온 아이들은 이내 빨간 피를 토하며 죽었다. 그는 늑막염, 폐결핵, 방광결핵, 신장결핵으로 온 몸이 망가져갔다. 대구, 김천, 상주, 문경을 떠돌며 걸식을 했고, 때때로 산길에 쓰러져 혼절했다. 1967년에 지금 사는 조탑동 마을로 돌아와 정착했다. 그는 기자에게 자신의 생애의 일들을 상술하기를 거절했다. “제발 날 좀 힘들게 하지 말아달라”고 호소했다. 그래서 그의 전기적 사실에 관한 기술은 그가 이미 글로 발표한 내용을 넘지 못한다. 그러나 중요한 것은 그의 비참과 구걸에 대한 사실적 기술이 아니라 그가 “그때 나는 따뜻한 사람들을 많이 만났다”라고 말하고 있는 대목일 것이다. 그리고 이 대목이 아마도 소설 ‘몽실언니’의 발단이고 귀결인 것으로 보인다.

몽실이는 ‘거지’로서 해방된 조국에 돌아왔다. 언니라고 하기에는 너무도 어렸지만, 어린 몽실이가 어른들의 언니 노릇을 해낸다. 소설 속에서 몽실이는 살강마을(안동군 임하면, 현재는 수몰됨)에 살다가 단지 밥을 얻어먹기 위해 남편을 바꾸는 어머니를 따라서 댓골마을(현 안동시 화목리)로 간다. 몽실이의 언니됨은 살강마을이나 댓골 마을이나 다 똑같은 마을임을 아는 데 있다. 아늑한 곳으로 이동하는 것이 행복이 아니다. 똑같이 아름답고 똑같이 쓸쓸한 마을이었다. 감나무와 대추나무도 똑같다. 친아버지와 새아버지도 다 똑같이 불쌍하고 외로운 아버지들이었다. “어느 쪽이 김씨 아버지이고 어느 쪽이 정씨 아버지인지 잘 가려내지 못할 때가 많았다. 어쩌면 둘은 닮은 데가 많았다. 어머니 밀양댁도 정씨 남편에게 죽도록 얻어맞았었다. 술 취하고 때리는 것이 둘이 똑 같았다”라고 소설은 적고 있다.

몽실이의 그리움 속에서 죽은 친어머니와 새 어머니는 언제나 포개져서 떠오르고, 배가 다른 동생들과 씨가 다른 동생들이 다 몽실언니의 동생들이다. 그렇게 해서 몽실언니의 삶은 행복을 쫓아가는 삶이 아니라 고난 속으로 넓어져가는 삶이다. 몽실언니는 절름발이 걸음으로 절룩거리지만 그 언니는 구걸의 깡통을 차고서도 그 시대의 편가르기와 야만성을 넘어서서 개인의 도덕성에까지 절름거리면서 걸어간다.

‘몽실언니’의 가장 힘세고 아름다운 대목은 그 마지막 페이지들이다. 몽실이는 양공주 노릇을 하는 언니들의 방문 앞에 놓인 미군들의 군화를 노려보면서 흩어져간 동생들을 찾아내기로 결심한다. “몽실이는 그 시커먼 구두를 노려보았다. 그리고는 현관문을 열고 밖으로 나갔다. 싸늘한 밤하늘, 거기 어두운 곳에 별들이 반짝였다. 몽실은 이빨이 부딪치도록 몸을 떨었다”라고 소설은 적고 있다.

소설의 지리적 배경인 댓골마을은 지금은 다들 떠나고 두 집만 남았다. 땅 이름도 화목리로 바뀌었다. 이 마을 박명하(61)씨는 대구에서 건설노동일을 하다가 IMF 초기에 실직하고 다시 인기척 없는 고향으로 내려와 빚더미에 짓눌려가며 농사를 짓고 있다. “6·25때 이 마을에 피난민들이 몰려들었다. 거지 아이들이 너무나도 많았다. 이 아이들이 지금 내 또래들이다. 피난민들이 밥을 해먹으면 폭격기들이 연기를 보고 쫓아와서 기총소사를 했다”고 박씨는 말했다.

이 마을의 또 다른 주민은 박정하(64)씨다. 다섯 살 때 홍역 끝에 실명했다. 박씨는 고아원에서 자라난 김문희(50)씨와 결혼해서 세 자녀를 두었다. 박씨는 아내와 아들이 어떻게 생겼는지, 손으로 더듬어서 안다고 말했다. 그가 전하는 처자식들의 생김새는 눈뜬 사람이 보아도 아무런 차이가 없었다. 김씨는 200평 밭농사로 앞 못보는 남편을 섬기고 세 자녀를 길렀다. 첫째 딸은 부천에서 공장에 다니는데 이미 애인이 생겼고, 둘째 딸은 안동대학교 3학년이다. 막내아들은 입영영장을 받았다. 김씨는 소설 ‘몽실언니’를 모른다고 했다. 그러나 이 나라 산천 구석구석에 힘세고 아름다운 ‘몽실언니’들은 너무나도 많다. 작가 권정생은 “깡통을 차고 헤맬 때도 인간이 아름다워서 눈물겨웠다”라고 말했다.

■ 권정생 연보

▲1937년 일본 도쿄 출생·1946년 귀국

▲1967년 경북 안동시 일직면 조탑동에 정착, 이 마을 교회 문간방에서 기거하며 종지기 일을 함

▲동화 ‘강아지 똥’으로 등단

▲동화집 ‘사과나무밭 달님’ ‘짱구네 고추밭 소동’ 소년소설 ‘몽실언니’ ‘초가집이 있던 마을’ 장편동화 ‘하느님이 우리 옆집에 살고 있네요’등

■ '몽실언니' 줄거리

몽실이네는 해방 후 외국에서 돌아온 거지 가족이다. 아버지 정씨는 날품을 팔았고 어머니 밀양댁은 구걸질을 했다. 밀양댁은 남편을 버렸다. 밀양댁은 몽실이를 데리고 댓골마을 김씨한테 시집갔다. 김씨는 밥걱정은 안 했다. 밀양댁은 새 남편한테서 동생 영득이를 낳았고 새 아버지 김씨는 몽실이를 구박했다. 몽실이는 새 아버지의 폭력으로 절름발이가 되었다. 몽실이는 다시 친아버지 정씨한테 갔다.정씨는 남의 집에서 머슴으로 얹혀 살고 있었다. 정씨는 북촌댁한테 새 장가를 들었다. 북촌댁은 가냘프고 착한 여자였다. 북촌댁을 딸을 낳고 굶어 죽었다. 난리통에 태어났다고 해서 새 아기의 이름은 ‘난남이’로 지었다.

전쟁이 터졌고, 정씨는 군대로 끌려갔다. 마을에 인민군이 들어왔다. 인민군들은 마을 사람들을 마구 죽였다. 그러나 인민군들 중에는 마을사람들을 보호해주는 착한 사람들도 있었다. 사람은 다 착해질 수 있는 것이며, 어느 편은 다 나쁘고 어느 편은 다 좋은 것이 아님을 몽실이는 알게되었다. 마을 처녀들은 양공주가 되었다. 양공주들은 검둥이 아기를 쓰레기통에 내다 버렸다. 몽실이는 죽은 아기들을 끌어안고 쓰레기 더미에서 울었다.

전쟁이 끝났다. 군대에 간 아버지는 포로로 잡혀 있다가 절름발이가 되어 돌아왔다. ‘어떤 일이 있더라도 살아야 한다’라고 몽실이는 다짐했다. 몽실이는 깡통을 차고 장터거리에 나가서 구걸을 했다. 댓골로 시집간 친어머니 밀양댁은 아기를 사산한 후 심장병으로 죽었다. 몽실이는 배가 다른 동생들과 씨가 다른 동생들을 다 함께 데리고 살았다. 몽실이는 구걸질을 열심히 했다. 아버지의 병은 점점 깊어져갔다. 몽실이는 아버지를 자선병원에 맡기려 했다. 아버지는 병원 문 앞에서 차례를 기다리다가 죽었다. 동생들은 뿔뿔이 흩어졌고, 몽실이는 다시 흩어진 동생들을 찾아 나선다.

삼십 년이 지났다. 몽실이는 구두수선쟁이인 꼽추 남편과 결혼해서 남매의 어머니가 되었다. 배다른 동생 난남이는 폐결핵으로 요양소에 입원해 있었다. 몽실이는 닭찜을 싸들고 한 달에 한번씩 이 요양소로 난남이를 찾아간다.

오마이뉴스(04. 08. 05) <몽실 언니> 작가 권정생 선생님을 찾아

지난 7월 28일, 여름휴가를 맞아 안동에 계시는 권정생 선생님을 찾아뵈었습니다. 잘 아시다시피, 권 선생님은 <강아지 똥> <몽실언니> <도토리 예배당 종지기 아저씨> <우리들의 하느님> 등 수 많은 주옥같은 작품들로 우리 시대의 강퍅해진 영혼들을 일깨우는 작업을 해 오신 원로작가이십니다. 그 분을 작품을 통해 알게 된지 십 수 년의 세월이 흘렀건만, 기회가 닿지 않아 직접 만나 뵙진 못하고 간간이 연락만 드리다가 이번에 큰 용기를 내어 찾아간 것입니다.

이젠 많이 알려져서 하도 여러 사람들이 찾아오니 편찮으신 몸으로 몹시 시달리시는 것 같았습니다. 그걸 짐작하고 있었지만 그래도 이대로 가다간 생전에 한 번도 못 뵙고 말 것 같아 무례를 무릅쓰고 방문하였습니다. 선생님은 우리가 동네 어귀에 도착했던 바로 그 시간에 동네 앞에서 버스를 타고 시내에 일 보러 떠나셨습니다. 그래서 한 두어 시간 동안 마을 앞 팔각정에서 쉬면서 선생님이 돌아오시기를 기다려야 했습니다.

물어 물어 찾아간 선생님이 사시는 집은 신선한 충격 자체였습니다. 대문도 없는 데다 마당엔 풀만 무성하게 자라있고 집은 쓰러질 것 같은 작은 움막이었기 때문입니다. 여느 사람들이 보아서는 거의 사람이 살지 않는 폐가처럼 보일 정도였습니다. 아직 선생님이 도착하지 않으셨을 때, 집 앞 고추밭에서 일하시던 동네 할머니 한 분을 통해 사시는 형편을 대강 들을 수 있었습니다. 거의 외출도 안하시는데, 오늘 틀림없이 우체국에나 가셨을 것이니 금방 들어오실 거라고 하시면서 조금만 기다려 보라고 하더군요.

아니나 다를까 조금 있으니 선생님이 작은 보따리 하나를 들고 당도하셨습니다. 원체 힘이 없으신지 걸음걸이마저 몹시도 힘겹게 보였습니다. 달려나가 선생님의 보따리를 받아들며 인사를 드렸더니, 예상대로 선생님은 우리의 방문이 그다지 반갑지 않으신 눈치였습니다. 그래도 다행히 그냥 돌아가라고 쫓아내시지는 않으셔서 문간에 잠시 앉아 이런 저런 이야기를 나누었습니다. 아래 내용은 그때 나눴던 이야기를 녹취하여 편집한 것입니다.

선생님의 사진은 '그런 거 다 부질 없는 거'라고 한사코 거절하셔서 찍을 수 없었습니다. 이 대담기록도 자칫 선생님께 누가 될까봐 기사로 다룰까 말까 망설이다가 반전평화를 외치는 선생님의 생생한 목소리를 널리 전하는 것이 좋을 것 같아 오늘에야 정리한 것입니다.

- 지난번에 월간 <작은책>에 선생님이 쓰신 글, "승용차를 버려야 파병도 안 할 수 있다"를 잘 읽었습니다. 선생님은 그 말씀처럼 사시니까 선생님 글을 제가 동의하고 또 그래야 된다고 생각은 하지만, 보통 사람들은 일반적으로 '너무 이상적인 이야기가 아닌가?'라고 생각할 것 같습니다.

"그 사람들 그렇게 생각하면 할 수 없는 거지요. 우리가 좀 불편하게 살아야 해요. 가난하게 살아야 되고 힘들게 살아야지 안 그러고 편하고 풍요롭게 산다는 건 그건 안 됩니다. 그렇게 살면 누군가는 힘들게 살아야 하잖아요. 세상의 모든 물질이 한정되어 있는데, 몇 사람이 풍요롭게 살면 나머지는 가난하고 고통스럽게 살아야 하잖아요. 뭐 도와준다고 몇 푼 갖다 준다고 그거 가지고 됩니까?"

- 삶의 방향을 바꿔야 된다. 방법을… 그렇게 생각하시는 거네요.

"그건 제 주장이고요, 각자 생각해서 살아야 되지요. 남의 말 듣고 살아서는 안 됩니다. 내 생각을 이야기하는 거지."

-(웃음) 그래도 좋은 생각들이 나와야 반성을 하고 다들 생각을 조금이라도 고쳐먹지 않겠어요?

"그렇게 하면 데모할 필요도 없잖아요. 석유 때문에 싸움을 하고, 환경오염이 되니까 또 공해를 줄이기 위해서… 뭐 누구나 다 아는 거잖아요, 뻔하게. 실천을 안 하니까 그렇지. 그래서 저는 승용차 타고 우리 집 오면 절대 오지 말라고 그래요. 그 뭐 할라고 몇 백 리를 승용차 타고 기름 때가면서 그렇게 와서 뭐합니까."

- 지금 건강이 많이 안 좋으셔서 밖에 나다니지도 못하고 그러시지요?

"오늘 28일이지요? 지난날 8일에 갔다가 꼭 20일만에 우체국 갔다왔네요. 바쁘게 편지 부칠 건 있고 해 가지고. 어디 계시더라도 좀 힘들게 살더라도 가난하게 살아야 됩니다. 그건 이상도 아니고 꿈도 아니고 현실이잖아요. 아프리카 아이들 불쌍하다느니, 이라크 아이들 죽어 가는 것 뭐 어쩌고 걱정하고 몇 푼 가지고 보태주는 것 그거 가지고는 안 됩니다. 미국의 인구가 전세계 인구의 한 5%도 채 안 되거든요. 그런데 전 세계 모든 자원의 한 50%를 다 미국이 소비하고 있거든요. 저건 안 되지요. 저건 악마지요. 우리도 미국 따라 그렇게 해서는 안 되잖아. 제발 미국한테 기대가지고 그 비싼 무기 사다가 괜히 우리끼리 저렇게 죽이고 하지 말고. 아이구, 고등학교 대학에서 그런 거 안 배웁니까? 도대체 대학에서 무얼 배우는 줄 모르겠어.(깊은 한숨)"

- 저는 기독교 목회자다 보니까 교회를 생각하게 되는데, 오늘 한국교회 현실이 너무 답답합니다. 어떻게 믿는다는 사람들이 서울시청 앞 광장에서 저렇게 친미집회를 하고…."

"그러니 죽은 김선일씨도 교회에서 괜히 이야기하는 대로 이라크 불쌍하니까 선교하러 간다고 갔는데, 그거 그럴 필요 없어요. 그 사람들 나름대로 종교를 가지고 있고 오히려 그 사람들이 우리보다 더 순수하게 살고 있는데, 아랍인들 계율이 엄격해 가지고 아직까지 퇴폐적인 건 없거든요."

- 한쪽에서는 그래도 순교자라고 김선일씨를….

"바꿔 놓고 생각해봐요. 우리가 만약 이라크처럼 당했다고 하면 가만있겠어요? 안중근 의사가 처음에 프랑스 선교사한테 굉장히 많은 자기 고민을 이야기했어요. 어떻게 나라는 이렇고, 하느님 뜻은 어떻고. 어떻게 해야 되느냐고. 그 프랑스 선교사가 '당신이 알아서 해야지, 당신 나라니까 당신 나라가 중요하면 나라를 위해서…' 라고 말했어오. 그래서 간도 독립 운동하는 데 가 가지고 군대 조직해서 싸우다 보니까 사람을 죽여야 하잖아요, 죽이는 것도 일본 졸병들 아무리 죽여 봤자 그거 소용없거든요. 정말 무고한 목숨만 죽이는 거지. 그래서 생각한 것이 우두머리를 죽여야겠다 해 가지고 이등방문을 죽인 것이지."

- 근데 그것도 테러라면 테런데, 그러한 방식이 어떻게 보면 또 해방을 이루어내지는 못했지 않습니까? 저는 김선일씨를 죽인 알 자르카위, 그렇게까지 하는 거 심정은 이해 가지만 그 방식에는 도저히 동의할 수 없거든요.

"그렇게라도 하기 때문에 미국이 많이 주춤하고 있잖아요. 미국시민들도 어느 정도 반성 분위기가 서고 그렇지요. 독일의 디트리히 본 회퍼 목사가 히틀러 죽이기 위해 암살단을 조직해서 활동하다가 붙잡혀 감옥에서 죽었는데 그 목사가 그래요. '내가 아무리 신학박사 학위를 받아봤자 뭔 소용이 있느냐?' 그래 가지고 미국에서 공부하다 돌아와 가지고 그랬거든. '미친 사람 하나 죽여야 된다'고."

- 예수도 그런 상황이었으면 그렇게 했을까 하는 의문이 생기거든요.

"예수도 그렇게 했잖아요. 무모하게 그랬잖아요. 로마한테 대들었잖아요."

- 대드는 거야 대들었지만 대드는 방식에 있어서 그렇게 폭력적인 방식으로 사람을 죽이고 살상하고 그렇게 저항하진 않은 것 같거든요.

"아니 그 보다 더 무서운 저항이 어디 있어요. 예수의 방법이 달라 그렇지."

- 그렇죠. 미국에 저항은 해야된다고 생각은 하는데, (알 자르카위 같은 테러단체의) 방법이 온당치 못하다라는 생각이 들었어요.

"마태복음에 나왔을 거예요. 예수님은 오리를 가 달라하면 십리까지 가줘야 된다. 적극적인 방법이지요. 그게 맞습니다. 오른쪽 뺨을 때리면 왼쪽 뺨마저 들이대라. 그게 간디가 그렇게 했거든요."

- 글쎄요. 그러니까 간디나 예수의 방식은 어찌 보면 어폐가 있지만 비폭력 저항방식이었는데, 지금 알 자르카위나 이런 사람들은 테러 방식으로 해서 사람을 죽이고 무고한 사람들을 희생시켜서 자기 나라를 건져야 되겠다. 이렇다보니까….

"그건 어쩔 수 없어요. 안중근이가 이등방문을 안 죽였다면 우리는 어떻게 되었겠어요? 그 당시에 김구 선생이 가만히 있었으면 어떻게 되었겠어요? 그건 어쩔 수 없는 겁니다. 새끼 빼앗긴 엄마 닭은 적한테 자기 목숨 내놓고 달려듭니다."

- 그러니까 선생님은 '어쩔 수 없는 것이다'라고 보는 거네요.

"교회 목사님들은 괜히 그렇게 사람 죽여서 되겠느냐고 그러는데, 예수님처럼 살지도 못하면서 그래요."

- 그렇게 말씀하시면 할 말이 없지요. (웃음)

"안 그러면 남 안 죽이더라도 예수님처럼 철저하게 살든지."

- 선생님 이렇게 여기서 지내시는 것이 편안하셔요?

"이 세상 편한 데가 어디 있습니까? 아이고 참."

- 전에 어디서 모시고 가려고 했는데, 이오덕 선생님 댁이었나요? 불편해서 다시 돌아오셨다고…. 여기 동네 아이들은 좀 있습니까?

"없어요. 전부 다 도시로 나가고…."

- 계속 아동문학 작품을 쓰시고 그러시는데, 애들을 좀 직접 접해 보시고 그러는 것이 도움이 되실 것 같아서요.

"요즘 아이들은 옛날 아이들 같지 않아서요. 요즘 아이들은 별로 정이 안가요. 어머니들이 잘못 키우고 있어요. 전부다 자기 아이만 대단한 것처럼…."

- 그럼 작품 쓰실 때 어디서 주로 아이디어를 얻으셔요?

"아이디어는 얻는 것 없어요. 그대로 다 이야기니까 사람 살아가는… 이라크가 지금 겪고 있는 거 우린 벌써 5~60년 전에 다 겪었잖아요."

- 요즘 저희 도서관에는 '동화 읽는 어른모임' 사람들도 와서 활동을 하고 그러는데, 예전에 비해 어린이 책 시장이 굉장히 넓어져서 책들이 많이 쏟아져 나옵니다.

"어린이 아동문학이 상업화가 돼 가지고 책이 귀한 줄을 모르게 되었어요. 그러다 보면 좋은 책이 나오긴 나오겠지만 아이들한테 별로 좋지는 않은 것 같아요."

- 책이 귀한 줄 알고 여러 번 읽고 그래야 하는데….

"또 매출이 많이 줄어들어요. 한 번은 저것도 큰 코 다치겠지요!"

- 선생님은 여러 책들을 많이 쓰셨는데, 그 중에서 <몽실언니>를 가장 아끼십니까, 아니면 아끼시는 다른 책이 있습니까?

"<초가집이 있던 마을>이요. 그건 가톨릭 출판사에서 잡지에다 쓰다 보니 제재를 받지 않았어요. 거기서 복식인가 그 애는 입대를 거부하고 자살해 죽어요. 아버지는 월북하고 이런 아이입니다. 요새 양심적 병역거부가 이야기되고 그럽니다만. 그게 몽실이보다 한 3년 앞서 썼지요."

- 지금도 교회에 다니고 그러셔요?

"요즘은 안 다녀요. 몸도 그렇지만. 목사님들이 너무 친미를 하고요. 너무 축복받고 이래 살아야 한다니까 우리 같은 사람은 그렇게 안 됩니다."

- 신앙을 버린 것은 아니시고요?

"그럼요. 저는 예수님을 기독교의 교주라고 생각하지 않았어요. 그냥 깨끗하게 순수하게 불의를 마다하고 저항하다가 저렇게 돌아가신 분이지 기독교라는 어떤 종교를 만드신 교주는 아니라고 봐요. 더군다나 부시라는 사람이 정의의 하느님을 앞세워 가지고…."

- 그러니까 어떤 종교가 되었든 그러한 근본주의자들은 해악을 미치는 것 같아요.

"굉장히 갈등이 심했어요. 처음에 이걸 어떻게 하나. 남아 있으면 나도 같은 족속이 될 수밖에 없고. 나갈라니까 거기에 같이 있던 사람들 버려 두고 나 혼자 나온다는 것이 비겁한 것 같고, 그렇다고 교회는 고쳐지질 않으니까 '나'라도 그러면…."

- 그런 부분에 대해 담임 목회자와 이야기를 많이 하셨나요? 왜 그렇게 생각을 하시는지….

"이야기를 해도 그 사람들 뭐냐 그러냐면 대중들이 구하는 게 기복신앙이지 않느냐 이러 거든요. 그건 맞아요. 그러나 그거는 목사님들이 편하거든요. 기도해야 복 받는 거. 그렇게 하면 목회가 편합니다. 바치는 것만큼 몇 배 얻는다. 기도한 만큼 얻는다. 두드리라 얻는다. 이러면 (사람들이) 찾아오지요. 그러나 우리는 예수님처럼 힘들더라도 이 세상에서 있어야 될 것 없어야 될 것 구분해 가지고 떳떳하게 물리칠 것 물리치고 그렇게 살아야 된다 이러면 안 옵니다. (웃음)"

- 저희 교회는 조그마한 교회입니다만, 그런 생각을 바르게 좀 하자는 차원에서 책읽기를 해요. 예배 후에 같이 식사하고 오후에는 책을 선정해서 이미 말씀드린 오강남 교수의 <예수는 없다> 같은 책도 다뤘고, 최근에는 해방신학자 구띠에레즈의 <우리의 우물에서 생수를 마시련다> 이런 책들을 읽고 같이 이야기를 나누는데, 그 시간만 좋다고 나오는 사람들이 있더라고요. 교회는 안 다녀도 꼭 교인들만 이게 필요한 게 아니다고 이야기하면서 자기도 다 동감한다며….

"그래요. 그 시간 좋다고 하면 그 시간 나오게 하고 어떤 경계를 안 만드는 게 좋아요. 불교, 기독교, 가톨릭…. 그래 가지고 항상 개방해 놓고 교회에 와서 주무시고 갈 사람 있으면 자고 가라고 그러고. 제가 교회 옆에 흙집에서 한 십육 년인가 살았거든요. 거기 있으면 밤이고 낮이고 애들이고 뭐고 찾아와요. 겨울에 눈이 오면 지나가다가 자고 가는 스님도 있고 비오면 비 피해 가고. 그런 사람 오면 마음대로 다 이야기해요. 어떤 청년은 와 가지고 '어제 대구 갔다 왔는데 뭐 하러 갔다 왔는지 압니까?' '내가 어이 아나?'라고 하면, '색시 집에 가서 자고 왔십니더. 나이 서른 넘은 놈이 장가를 못 가니까 한 달에 한 번씩은 갔다 와야 합니더' 그런 이야기도 해요."

- 강문필 선생이지요? 농사 지으시는… <하느님 개구리를 주셔서 감사합니다> 그 책 쓰신 분이. 그 분도 교회를 다니시다가 교회에서 목회자가 가르치는 부분들이 마뜩치 않아서 끝내는 교회에서 떠나셨더라고요. 저는 선생님이나 그런 분들이야말로 틀에 갇혀 있는 사람들을 좀 깨우쳐주는 그런 이야기를 많이 해주셔야 하는 데 하는 생각들을 하고 있습니다.

"제가 해 주지 않아도, 누구라도 하느님이 우리에게 주신 지혜가 그런 분별을 다 주셨어요. 그런데 그것이 용기지요. 용기일 겁니다. 그리고 겁이 나잖아요. 내 기득권을 다 잃어버리는데. 장로님 장로님 하고, 권사님 권사님 하고 그랬는데, 그거 다 버리자면 그렇잖아요."

- 선생님의 책, <우리들의 하느님> 그거 보면서도 가슴이 많이 찔렸습니다. 너무 직설적이고 솔직하게 말씀을 하시니까.

"기도를 해도… 철야기도를 했거든요. 몸이 아프고 그럴 때. 겨울에는 하다보면 기도가 안 나와요. 아이고, 추워라, 추워라 그러지. 한참 하다보면 입에서 그냥 다른 기도가 안 나오고 추워라, 추워라만 하지요. 그리고 그렇게 밤새 앉아 있다는 그 의지력 자체지 그건 하느님한테 구한다고 해서 되는 건 아니거든. 자기가 얼마 만큼 의지력으로 견디느냐 그거지."

"다른 거보다도, 아이들이 앞으로 어떻게 살아야 되는가, 이런 아이들이 정말 행복하게 살 수 있는 세상을 어른들이 만들어 놓고 죽어야지요. 맨 첫째로 이 세상에 전쟁 만큼은 없애 놓고 죽어야 한다고 생각해요. 그러자면 어떻게 해야 하는가 그거는 뭐 목사님들이 더 깊이 생각하고 연구해 보셔야 해요. 전쟁 만큼은 없어져야 해요. 핵무기는 자꾸 불어나고 언제 어떤 나쁜 군주가 들어서면 그거 한 방이면 다 날아가는 데. 그런 거 해 보셔야지요. 우리는 다 살았으니까. 목사님의 연배 되는 사람들 모여 가지고 스님도 좋고 수녀님도 좋고 누구도 좋으니까 같이 고민할 수 있는 사람들 모여서 해결 방법을 찾아가야지요."

- 근데 너무 우리가 무력해요.

"그때 하느님한테 기도의 힘을 얻어야지요. 다른 힘을 얻는 거보다도….'

- 파병반대와 전쟁반대를 외치지만 국회에서 또는 정부에서 이렇게 강행을 하니까.

"그래도 종교인들, 스님들과 목사님들, 신부님들이 한 목소리로 그렇게 반대하면, 미국한테 대고 항의를 하면 저건 어느 정도 될 겁니다. 그런데 목소리 각각 다 다르니까 그게 문제지."

- 선생님 평생에 걸쳐서 이 책만은 꼭 읽어 봐라 할 만한 추천할 책 다섯 권만 소개를 해 주십시오.

"이미 다 읽어 보셨을 텐데. 신채호요. <조선상고사> 신채호 선생님 글은 다 좋아요. 우리 한국 사람은 신채호, 그 다음에 장준하 선생님이 직접 쓴 <돌베개>라는 거 있습니다. 일진 깊이 갔다가 달아나 가지고 독립군 찾아가는 과정을 적어 놨거든요. 그건 정말 돌베개입니다. 야곱이 고향 찾아가는 그 과정보다 더 힘들었지요. 김창숙이라는 사람 책하고, 리영희, 강만길 같은 분들 책들 모두 좋습니다. 다섯 권만이 아니라…. 역사 인물로서는 허균이라는 사람 전기를 될 수 있으면 구해 보시고…. 그 다음에 생각이 안 나서 그러는데 또 있어요. 우리가 약소국가였기 때문에 그때그때 우리가 어떻게 살아왔는지 살펴보면 좋은 사람 많습니다."

- 주로 역사 관련한 책들을 권하시네요.

"구약성서가 이스라엘 역사잖아요. 함석헌 선생 책 <뜻으로 본 한국역사> 같은 거, 함석헌 선생님 책들도 다 좋아요. 누가 썼는지 모르지만 <사람의 아들>이라는 책 그거 보면 예수님에게 누구 어머니인지 '그런 불한당 같은 놈이 자식들 데려다가 다 버려 놓는다!'고 욕한 어머니가 거기 나와요. 제자 된 사람 가운데 한 어머니인데, 집에서 열심히 일하는 착한 애를 데려다가 저놈 자식이 다 베려 놓았다고 그런 장면이에요. 나사렛 그 목수 놈의 아들 자식이….(웃음)"

- 제가 부족하지만 <오마이뉴스>라는 인터넷 뉴스에다 책 소개하는 연재 기사를 쓰고 있어요. 그래서 선생님께 책을 추천해 달라고 하는 건데….

"다들 잘 알 겁니다. 강만길, 리영희, 송건호… 이런 사람들 책은 다 고전이니까. 판소리, 신재효입니까? 그 만들어 놓은 거 <춘향전>이나 <가루지기타령>이라는 거 있어요. <변강쇠전>이나 그거 정말 눈물겹지요."

- 요즘 아이들이 책을 잘 읽지 않습니다. 그림책도 잘 안 읽으려고 하는 데, 우리 도서관을 하다 보니까 답답해 죽겠어요.

"애들은 그냥 안 읽어도 됩니다. 초등학교 아이들은 그냥 놀게 하고 그 다음에 중3학년이나 고등학교 되면 자기가 읽어야 돼요. 정신 차려 가지고 누가 읽어라, 읽어라 하지 않아도. 그 다음부터는 자기 인생을 살아야하기 때문에 선배들 어떻게 살았나 하면서 책을 읽겠지요."

- 선생님도 중학생 그 정도 연배 때에 책을 많이 읽었나요?

"책을 읽었는데 잘 못 읽었어요. 열일곱 열여덟 살 때, 이광수 책을 그 땐 베스트셀러라고 해 가지고 또 그땐 책이 없어서 헌책방에 가서 구해 읽었는데, 이광수 그 사람 우리 역사를 많이 왜곡시켜놨어요. <단종애사> 같은 거. 그런데 김동인의 <젊은 그들>이라는 건 괜찮아요. 박종화의 <금산의 피>라든가. 또 현진건의 <무영탑> 같은 거도 괜찮아요. 그런데 이광수 책은 아주 안 좋아요. 그리고 우리 작가들도 좋은 책 많지요. 그 누구지요? 채만식의 단편들…."

- 선생님, 요즘도 독서 열심히 하시지요?

"건강 때문에 많이 못 읽지요."

- 요즘엔 어떤 책들을 읽으세요?

"요즘은 좋은 책이 안 나오잖아요. 옛날에 나왔던 책들이나 좀 보고…. 찾아보시면 좋은 책들이 있어요. 본 회퍼 전기 같은 거. 김교신이라는 사람 수기, 일본의 누구지요? 우찌무라 간조 그 사람의 영향을 많이 받았지요. 또 누구지요? 노동운동 했던 사람, 일본 사람… 그 사람이 나중에 변절을 해 가지고 일본군국주의 협조를 하고 그래가지고 나쁜 사람이 되어 버렸는데 그 전에까지는 괜찮아요. 어떻든지 헌책방 다니셔 가지고… 부산이나 광주 이쪽으로 아니면 서울 가시거들랑… 헌책방 다니셔 가지고 책을 모으세요. 아이구 목회하는 분들도 힘들 겁니다. 그러나 기성교회 따라가서는 안돼요."

- 따라 가지 말자고 하는데 그게 어떻게 해야 할지도 잘 모르겠고, 하다 보니 진짜 아는 것도 짧고 내가 경험에서 우러나야 하는 데 그것도 아직은….

"앞으로 열심히 살면 되지요. 아이고, 이제 가시지요. 제가 힘들어 안 되겠네."

- 네, 그럼 선생님, 그만 물러 가보겠습니다.(정병진 기자)

이러구러 봄날은 다 가네

'작가와 문학사이' 이번주는 <바람의 사생활>(창비, 2006)로 잘 알려진 이병률 시인 편이다. 평론가 신형철씨는 그 시집의 해설을 쓴 인연이 있기도 하다(요새 가장 많은 시집 해설을 쓰고 있는 평론가가 아닐까 싶다). 그만큼 시인의 속내에 정통하다는 뜻도 되겠다. 최근 한 술자리에서 평론가에게 물으니 '작가와 문학사이'의 연재가 25회로 예정돼 있다고 한다. 그리고 열 명을 다루기로 한 시인은 이제 한 명 남았다고. 이병률 시인은 그 아홉번째 시인이다.

경향신문(07. 05. 19) [작가와 문학사이](18)이병률－버티고 버티다 쓰는 ‘슬픔의 시’

모든 감정의 끝에는 슬픔이 있다. 기쁨·증오·분노·사랑이 그 극단에 이르면 인간은 결국 슬퍼진다. 이것은 소설가 은희경의 말이다(‘비밀과 거짓말’). 빼어난 시가 노래하는 것들이 그 ‘극단에서의 슬픔’이다. 한 순간의 달뜬 감정을 함부로 발설하지 않는다. 그냥 좀 내버려 두었다가, 그것이 슬픔이 될 때까지 기다렸다가, 내가 내 마음의 세입자나 되는 듯 적요해질 때, 그때 쓰는 것이다. 그러니 정말 어려운 일은 시를 쓰는 일이 아니라 시를 쓰지 않고 버티는 일이다. 1967년에 태어나 1995년에 시인이 된 이병률은 버티고 버텨서 슬픔이 눈물처럼 투명해질 때 겨우 쓴다. 애이불상이라 했다. 도대체 슬프지 않은 시가 없으나 그 어느 슬픔도 비천하지가 않다.

“그러기야 하겠습니까마는/ 약속한 그대가 오지 않았으면 좋겠습니다/ 날을 잊었거나 심한 눈비로 길이 막히어/ 영 어긋났으면 하는 마음이 굴뚝 같습니다/ (…)/ 그래도 먼저 손 내민 약속인지라/ 문단속에 잘 씻고 나가보지만/ 한 한 시간 돌처럼 앉아 있다 돌아온다면/ 여한이 없겠다 싶은 날, 그런 날/ 제물처럼 놓였다가 재처럼 내려앉으리라/ 햇살에 목숨을 내놓습니다/ 부디 만나지 않고도 살 수 있게/ 오지 말고 거기 계십시오”(‘화분’에서)

첫 번째 시집 ‘당신은 어딘가로 가려 한다’에서 골랐다. 가장 아름다운 시라서가 아니라 가장 그다운 시여서다. ‘화분’이라는 제목의 시에서 “제물처럼 놓였다가 재처럼 내려앉으리라/ 햇살에 목숨을 내놓습니다”라는 구절을 얻었으니 그것만으로 이미 넉넉하지만, “부디 만나지 않고도 살 수 있게/ 오지 말고 거기 계십시오”라는 구절이 있어 또 한번 철렁한다. 그의 아름다운 시들은 대개 작별을 노래한다. 제 힘으로 어찌할 수 없는 이별(離別)이 아니라 스스로 힘껏 갈라서는 작별(作別)이다. 이것은 이를테면 “애인이여/ 너를 만날 약속을 인젠 그만 어기고/ 도중에서/ 한 눈이나 좀 팔고 놀다 가기로 한다”(‘가벼히’)고 노래한 미당(未堂)의 달관과는 다르다. 만나고 헤어지는 일에 그토록 지극하기 때문에, 상처를 주고받는 일에 그토록 엄결(嚴潔)하기 때문에, 이렇게 미리 작별을 노래하게도 되는 것이다.

“이 계절 몇 사람이 온몸으로 헤어졌다고 하여 무덤을 차려야 하는 게 아니듯 한 사람이 한 사람을 찔렀다고 천막을 걷어치우고 끝내자는 것은 아닌데// 봄날은 간다// 만약 당신이 한 사람인 나를 잊는다 하여 불이 꺼질까 아슬아슬한 것도, 피의 사발을 비우고 다 말라갈 일만도 아니다 별이 몇 떨어지고 떨어진 별은 순식간에 삭고 그러는 것에 무관하지 못하고 봄날은 간다” (‘당신이라는 제국’에서)

두 번째 시집 ‘바람의 사생활’에서 골랐다. 가일층 처연한 작별의 노래다. 지금도 어디선가 사람들은 작별하고 있겠다. 한 사람이 한 사람을 찌르기도 하였겠다. 당신이 나를 잊어가기도 하겠다. 그렇다고 무덤을 차릴 일도, 천막을 걷어치울 일도, 피가 말라 생을 접을 일도 아니다. 시인은 자꾸 그럴 일이 아니라고 말하고 있지만, 이것은 마치 그 일들을 이미 다 겪어낸 이의 말처럼 들린다. 그럴 일이 아닌 줄 알지만 그렇게 되고 마는 것이 삶이라고 말하듯 그렇게 봄날은 가고 ‘당신이라는 제국’ 안에서 우리는 이렇게 속수무책이다. 실로 주술적이라고 해야 할 이 시의 매력은 아무리 되풀이 읽어도 탕진되지 않는다. 그의 두 번째 시집에는 이런 절창들이 수두룩하다. 그는 지극히 보편적인 감정들을 지극히 개성적인 언술로 노래한다. 이것이 이병률 시의 힘이다.

그는 여행에 들린 사람이기도 하다. 십여 년의 여행 기록을 모아 산문집 ‘끌림’을 펴내기도 했다. 로망을 팔아먹는 흔해빠진 여행 산문집이 아니다. 그 책은 오히려 범속한 나날들을 지극하게 감당한 사람에게만 홀연히 떠날 수 있는 권리가 주어진다는 것을 깨닫게 한다. 그의 시들도 결국은 같은 말을 하고 있다. 지금 내가 떠나지 못하고 있는 것은 일상에 충실하기 때문이 아니라 일상에 충분히 지극하지 못했기 때문이다. 그러니 내가 지금 홀연히 떠나면 그것은 그저 무책임일 뿐이다. 사람이 만나고 헤어지는 일도 그와 다르지 않다. 이러구러 봄날이 다 가는 동안 우리는 끝내 이 서울을 떠나지 못했구나. 님은 삐쳐 있고 꽃들은 진다.(신형철|문학평론가)

07. 05. 19.

P.S. 언젠가 우연히 시인이 운전하는 차를 탄 적이 있다. 운전도 베테랑이었지만 매너도 일품이었다. 소위 '방어운전' 말이다. 그러고 보면, 시인은 운전 또한 버티고 버티면서 했던 듯싶다. 지난달인가 알라딘에 인터뷰 동영상이 뜨기도 했었으므로 굳이 나만 아는 체 할 일은 아니겠지만...

거대 담론의 그늘

'거대담론의 몰락', 아니 그 불가능성은 리오타르에 따르면 '포스트모던의 조건'이기도 하므로 무슨 뉴스거리는 아니겠다. 다만 우리의 경우엔 약간의 연착륙이 있는 듯하다. '평화-인권' 같은 거대담론이 "지나치게 거시적이고 추상적"이라는 최장집 교수의 비판이 최근에서야 제기되는 걸 보면. 마침 얼마전 김우창 교수도 비슷한 칼럼을 실은 적이 있기에 모아놓는다.  

한겨레(07. 05. 17) "평화·인권같은 거대담론 보통사람 삶에 기여 못해”

최근 현 정부 시기 들어 민족주의 과잉을 경계한 논문을 발표한 최장집 고려대 교수가 이번에는 “평화와 인권과 같은 거대담론”을 대상으로 비판적 논의를 펼쳤다. 최 교수는 18~19일 전남대 5·18연구소 등이 전남대에서 여는 국제학술대회 ‘5·18과 민주주의, 그리고 한반도 평화’에 발표할 논문 ‘5·18과 한국의 민주주의’에서 “(평화와 인권과 같은 거대 담론들은) 구체적 삶의 현실을 정치의 중심이슈로 두는 데 별로 도움이 되지 않는다”고 지적했다.

그는 거대 담론들이 “보통 사람들의 실생활에 직접 기여했고, 할 수 있는지는 확실하지 않다”며 “거대담론은 삶의 현실에서 발생하는 미세하고 구체적인 문제를 다루기에는 지나치게 거시적이고 추상적”이라고 규정했다. “한반도에서의 평화는 그 어떤 이슈보다 중요하지만 전쟁이 발생할 가능성을 일상적으로 강조하는 것은 현실이기보다 이데올로기일 경우가 많다.”

최 교수는 “평화의 이슈가 진보파와 보수파 사이에, 대북강경파와 온건파 사이에 레토릭(수사)의 수준에서 격렬한 대립을 불러일으킬지는 몰라도, 실제 이들의 정치갈등이 평화 대 전쟁이라는 양자택일을 둘러싼 것일 수는 없다”며 “평화의 이슈는 (…) 과장된 현실에 기초한 갈등이 되기 쉽다”고 규정했다. 이런 그의 주장은 과도한 민족주의는 사회내 갈등이 정당히 자리잡을 수 없도록 해 민주주의 발전에 부정적 영향을 끼친다는 기존 견해를 좀더 구체화한 것으로 해석된다.

최 교수는 또 이런 거대 담론은 “위로부터 정치엘리트들에 의한 대중동원의 성격을 띤다”면서 우리 정치의 지역정당 구조와 연결시켰다. 그는 “광범위하고 전국적이고 일반적인 이슈를 정치화하는 데 적합하지 않은” 지역주의 정당과 정치인들이 전국적 수준에서의 대중동원을 위해 이런 거대 담론들을 끌어들였다고 했다. 최 교수는 “운동에 의한 민주주의 실천은 민중을 국가에 대한 소극적 비판자 이상의 역할을 갖지 못하게 하는 효과를 낳는다”며 “정당이 그 중심 수단이요, 행위자가 되는 민중 참여”의 정당성을 강조하면서 글을 마무리했다.

정대화 상지대 교수는 같은 행사에 발표할 논문 ‘민주화 과정에서 민간권력의 형성과 역할’에서 “민주주의가 지역주의에 의존하는 무능력한 정당의 존재로 위기에 직면하게 됐다”는 최 교수의 기존 견해를 반박했다. 그는 6월 항쟁 이후 낙선운동과 같은 시민적 정치개입을 통한 정치적 세대교체가 이뤄졌고, 민주화 운동 세력의 지속적인 정당정치 참여, 노동운동의 정치세력화에 이른 ‘진전’ 상황들을 열거하며 “정당정치의 발전을 위한 노력이 적지 않았음을 강조할 필요가 있다”고 주장했다.

정 교수는 따라서 “문제의 핵심을 (…) 현상적으로 드러나는 정치권과 정당에서 발견할 것이 아니라 민주화 과정에서 생존을 보장받고 지금까지도 권력을 행사하고 있는 구세력의 지역주의적이고 수구적인 권력정치에서 발견해야 할 것”이라고 했다. 대응도 민주화와 개혁을 저해하는 구세력의 청산에 맞춰져야 한다는 것이다. 그는 여기에 이르는 ‘권력 구성’의 두 가능성으로 △민주세력의 연대를 통한 새로운 권력의 창출 방안 △노동운동과 시민운동의 관계 복원과 한계 극복을 통한 정치 지평의 확보를 제시했다.

이번 학술대회에는 이밖에 브루스 커밍스 미국 시카고대 교수(주제: 5·18과 한국 현대사)와 와다 하루키 도쿄대 명예교수(동아시아와 남북한), 윤영관 서울대 교수(21세기 세계변화와 남북관계의 전망), 이해영 한신대 교수(한-미 자유무역협정과 민주주의) 등이 발표자로 나선다. (강성만 기자)

 

경향신문(07. 05. 10) 정책의 여러 차원

다음 대통령 선거전과 관련하여 얼마 전 어느 회의에서 대통령 후보자가 어떤 정강 정책을 내놓아야 하느냐에 대하여 사람들에게 질의서를 작성 배부하는 문제가 나왔다. 예상되는 정책안은 남북관계, 경제성장, 고용확대, 빈부격차, 입시제도, 부동산과 주택, 환경오염 등등에 관한 것이었다. 이러한 것들이 정책의제의 범주에 들어가야 한다는 것은 맞는 말이다. 그러나 되풀이되는 이 의제들에 대하여 유권자들은 피로감을 느낄 가능성이 없지 않다.

모든 것이 매체적 흥밋거리가 되는 시대에 있어서, 되풀이되는 주제는, 그 중요성에 관계없이, 사람들의 흥미를 불러일으키기 어렵다. 그러나 그렇게 되는 참 이유는 이러한 항목에 대한 우리 정치계의 정책이 대체로 추상적인 신념 표현의 차원에 머물기 때문이다. 보통 사람들에게 정책의 중요성은 그것이 현실적인 의미를 갖는다는 것일 터인데 큰 이야기가 현실로 쉽게 번역되지 못하는 것이 지금까지의 경험이다.

특히 생활 현실과 관련해서 그렇다. 교육 문제에 있어서, 평준화냐 아니냐, 3불이냐 아니냐, 또는 다른 어떤 신앙에 따른 논쟁이 누적되어 있는 본질적인 교육문제를 해결해줄 것으로 믿는 사람은 별로 없을 것이다. 의료보험 같은 것을 볼 때, 제도는 그 관료적 외형을 넘어 세부에 대한 구체적 주의가 없이는 인간적 내용을 갖추지 못한다는 것을 생각하게 한다. 우리의 의료 제도 안에서 충분히 인간적이고 전문적인 배려가 있는 치료를 받을 수 있다고 말할 사람이 많지는 않을 것이다. 그것은 그렇다하더라도 우리 보험이 의료비용 중 잔돈이 아니라 큰 돈 걱정을 없애준다고 말할 수 있을까?

원칙 천명 차원에서의 합의를 끌어내는 처음의 단계를 지나면, 문제는 실제로 그것이 현실의 삶을 어떻게 더 편안하게 해주느냐 하는 것이다. 앞에 언급한 회의에서는, 거창한 정강이나 정책의 천명이 아니라 실제로 국민이 원하는 것이 무엇인가를 지극히 구체적으로 조사하여 그것을 정책 구상의 자료로 삼을 수 있도록 하는 것이 어떨까 하는 제안이 나왔다. 학교 교복 값을 내린다든가, 건축현장의 중첩된 하청제도를 개선한다든가--이런 작은 요구들을 알아보면 어떨까 하는 것이다. 이러한 것으로 먹고 입고 사는 문제가 해결되는 것은 아니지만, 적어도 정치의 중점이 거창한 구호로부터 일상 현실로 돌아오는 데 도움을 주는 일이 되지 않을까 하는 것이다.

며칠 전에 끝난 프랑스의 대통령 선거 기간 중, 결선 투표 직전 두 후보의 텔레비전 토의가 있었다. 외신에 소개되었던 내용을 보면 우리로서는 정책 토의가 지극히 구체적이고 세부적인 차원에서 행해지는 데에 놀라게 된다. 가령 사회당후보 세골렌 루아얄 후보의 교육 관련 제안에는 중학교의 학생수를 학교당 600명, 한 학급당 17명이 넘지 않게 하는 것과 같은 방안이 있었다. 대통령에 당선된 민중운동연합(UMP)의 니콜라 사르코지 후보의 제안에는 미망인의 연금을 높이고 의료보험에서 안경비용을 부담하게 한다는 것이 있었다. 두 후보의 토론 과정 중 가장 열띤 순간은 장애자의 교육문제를 논할 때였다. 장애자 교육을 정상 교육에 통합하는 인도적 노력이 있어야 한다는 사르코지 후보의 말을 위선적이라고 루아얄 후보가 감정적으로 비난하면서 날카로운 말이 오고 갔다.

많은 나라에서 주택문제는 자주 등장하는 사회문제이다. 프랑스 대통령 후보들의 토의에서는 임대주택의 세입자가 세를 내지 못하였을 때 임대인과 임차인을 금전적으로 어떻게 보호할 것인가, 실업 등으로 세가 미불이 될 때 국가에서 보조금을 줄 것인가, 임대계약을 갱신하는 경우 임대료 인상 금지기간을 얼마로 할 것인가, 젊은 가구주들의 주택 확보에 어떤 사회적 보조가 필요한가 등의 문제가 거론되었다. 조금 큰 제안으로는 두 후보는 다 같이 투기 방지 조처를 해야 한다는 데에는 동의했지만, 루아얄 후보는 매년 공공주택 12만가구를 짓고 새로운 건축물에는 친환경적인 시설로서 조명과 난방에 태양열이나 풍력 등의 장치를 설치하게 하여야 한다는 제안을 했고 이에 대하여, 사르코지 후보는 대체로 유보적인 입장을 표명하였다. 그의 생각은 주택문제 해결에는 금융 지원이 더 적절하다는 것이었다.

세부적이라고 하여 정책에 근본적 입장의 차이가 없었던 것은 아니었다. 사르코지 후보가 당선된 것은 주 35시간 노동시간 변경, 감세, 정부 기구 축소 등을 통해서, 시장경제 체제를 강화하겠다는 것을 국민이 받아들였다는 것을 의미한다. (물론 이것은 반드시 시장 자체를 절대시하는 것이라기보다 경제를 활성화하여 고용과 청년실업 문제 등을 해결하겠다는 사회정책적 고려에 기초한 것이라 할 수 있다.) 그러나 두 시간 반 이상 계속된 대선 후보들의 토의의 특징은, 내놓은 정책들이 극히 구체적이라는 것이었다. 토론의 내용들이 지나치게 세말적이라는 논평도 없지 않았지만, 신문에 실린 논평들에도 예산이나 비용, 사회적인 부작용 등을 면밀하게 계산하는 비판적 검토들이 있었다.

우리나라의 선거전에서 논의되는 정책의 추상성과 이번 프랑스 대통령 선거전에 나왔던 정책의 구체성 사이에는 큰 차이가 있지만, 그것은 두 나라가 처해 있는 처지가 다른 데에 연유한다. 우리의 정책 의제들이 거창하고 추상적인 것은 우리의 문제가 거창하고 추상적이기 때문이다. 그렇다 하더라도 필요한 것은 거창하고 추상적이면서도 구체적인 방안들이다. 이제는 우리의 문제들을 조금 더 구체적으로 생각해야 할 단계에 이르렀다고 할 수 있다. 그런데 구체적이라는 것은 반드시 정책이 한 사안에 한정되어야 한다는 것을 뜻하지 않는다. 정책은 구체적이면서도 사회 일반에 현실적 반향을 일으키는 것이라야 한다. 어떤 구체적인 정책은 단발로 끝난다. 또 어떤 것은 구체적이면서도 실제는 극히 추상적 의미를 가지고 있다.

작년 말에 투르크메니스탄의 니야소프 대통령이 사망하였다. 연초에 한 외지는 그의 업적을 열거하는 기사를 실었다. 그의 업적에 드는 일에는--풍자를 목적으로 한 것이었기 때문에 풍자될 만한 것만을 고른 것일 수 있는데--지방 도서관과 병원 폐쇄, 오페라, 발레, 서커스 금지와 함께 국립 교향악단 해체, 텔레비전 출연자의 화장 금지, 학교 교사의 금이빨 금지, 립싱크 가창 금지-이러한 문화 정비 작업, 그리고 수도 주변에 천년을 갈 숲 가꾸기, (여름 온도가 40도가 넘는 나라에) 펭귄이 살 수 있는 연못 만들기, 자신과 자신의 가족, 친지의 이름이 붙은 것은 제외하고, 거리 이름, 달력의 달과 주의 명칭 바꾸기 등이 있다.

대통령의 치적으로 금이빨 금지 같은 것은 참으로 기이하다 하겠지만, 니야소프 대통령의 생각으로는, 금이빨은 순수한 트루크만 문화 전통에 어긋나는 것이었다. 오페라 금지 등도 민족 문화의 순수성 수호라는 명분 하에 발상된 것이다. 그런데 우리 정치도 반드시 이러한 종류의 정책 발상으로부터 멀리 있다고만 할 수는 없다. 길거리에서 머리 길이와 치마 길이를 단속하던 일은 오래전의 일이 아니다. 다음 선거에서 금이빨 금지, 오페라 퇴치, 천년의 숲 가꾸기나 펭귄 연못 설치와 비슷한 계획들이 정책 항목으로 등장하지 않으리라고 장담할 수는 없다. 지금도 아주 구체적인 것 같으면서도, 발의자의 순수 신앙 속에서만 중요한 의미를 갖는, 추상적인 사업들은 우리 정치 프로그램의 중요 항목이다.(김우창/ 고려대 명예교수) 

07. 05. 17-21.

P.S. 중요한 것은 레토릭 수준의 거대담론이나 추상적인 자기확신적 동어반복들이 어떤 류의 아주 구체적인 정책들과 동일하다는 것에 대한 인식이다. 이게 '대립물의 통일성'이면서 '적대적 공범관계'이다. 가령 '여러분 모두를 사랑합니다!'란 연예인성 멘트의 수사학은 바로 옆에 있는 구체적인 개인들에 대한 혐오(혹은 비호감)와 정확하게 짝패인 것이다. '신한국'을 만들겠다는 구호나 '한나라', '열린우리'를 만들겠다는 구호가 결국엔 금이빨을 금지한다거나 펭귄 연못을 설치하겠다는 발상과 하등의 차별성을 갖지 못한다는 깨달음이, 따라서 공유될 필요가 있다. 혹은 이것들간의 공모성을 드러내주는 '번역기'라도 있으면 좋겠다. 내가 문학을 존중하는 이유는 그것 거창한 레토릭도 도취적 디테일도 거부하는 세계이기 때문이다. 세상은 '플랜카드'나 '찌라시'에 의해 변화하지 않는다...