호모 사피엔자의 인문학

서울국제도서전 인문학 카페

<책을 읽을 자유>(현암사, 2010)가 나온 지 얼마 안돼 관련기사들을 검색해보는데(오늘도 몇 건의 인터뷰 요청을 받았다), 특이하게도 지난 5월 서울국제도서전의 '인문학 카페' 행사 때 강연한 내용이 기사화돼 올라와 있다. 어찌된 영문인지 모르겠는데(뉴스라도 몇달 전 뉴스다!) 여하튼 기사는 기사니만큼 스크랩해놓는다(거의 브로마이드 수준의 사진들도 포함하고 있다!). 두 가지가 놀라운데, 하나는 매우 긴 장문의 기사라는 것, 그리고 다른 하나는 비문과 오탈자가 무척 많다는 것(오탈자 몇 개는 바로잡아 놓는다). 아마 데스크에서 읽어보지도 않는가 보다. 그래도 대충 읽으면 강연 내용을 어림잡을 수 있다.  

  

뉴스한국(10.09. 26) 이현우 교수의 ‘인문학 카페’ 

인문학에 관한 책은 현재까지 <로쟈의 인문학 서재>(산책자)가 처음이자 마지막이다. 그 단 한 권으로 굉장히 유명해진 사람이 있다. 바로 서울대학교 노어노문학과 강사이며 대학 안팎에서 러시아 문학과인문학을 강의하고 있는 이현우 교수다. 그는 인터넷서점에 <로쟈의 저공비행>이라는 이름의 블로그를 꾸리며 ‘인터넷 서평꾼’으로 활동하고 있다.

‘스티브 잡스’의 말을 빌려 그를 설명하자면 그렇다. “한방에 뜬 것 같은 사람의 내면을 들여다보면, 그 사람이 얼마나 피눈물 어린 노력을 해왔는지 알 수 있다.” 이현우 선생은 그런 사람이다. ‘인문학 카페’에 매우 잘 어울리는 사람이다. 본인의 책에도 기록돼 있지만 그야말로 ‘사서 읽은 책’의 값을 따지자면 웬만한 ‘소형 아파트’ 값을 능가한다.

“저는 영투독이 편향적이라고 생각한다(*영투독?). 또한 개인적으로 저 역시 편식하는 편이다. 인문학 의의나 중요성, 가치 등을 강변하는 것에 대해 공감하지 않는다. 그래서 ‘곁다리 인문학자’다. 이는 또한 ‘어게인스트’라는 의미가 있다. ‘타라’(*'파라')의 우리말 번역은 ‘옆에 있으면서 어깃장 놓기’다. 인문학 옆에서 전도하고 홍보하지만 동시에 불충분하다, 좀 불친절하다, 우리에게 맞지 않다는 것을 전달하고 싶어 한다. 순전히 개인적 전략이다”는 이현우 교수를 한 권의 책으로 만나기에는 너무도 아쉬워 직접 만나 보았다.  

 

대중에게는 친숙한 ‘로쟈’의 인문학 스토리
그는 인터넷 공간에서 ‘로쟈’라는 이름으로 활동했다. 그리고 그동안 써온 글을 모아 <로쟈의 인문학 서재>란 단행본 책을 엮었다. 이 책의 절반 정도는 2004년 그가 모스크바에 채류 할 당시 섰다고(*썼다고) 한다. 생각해 보면, 그때가 제일 한가했다고 회고하는 그다. “가족이 멀리 있고, 나이도 있고, 학교에 청강한다고 하지만 내키는 대로 집에 있을 수 있었다. 먹는 것만 해결하면 되는데 그래도 자유시간은 있었다. 그때 쓴 글이 가장 많다.”

현재 그는 많은 출판사에서 의뢰하는 ‘서평 원고’를 쓰고 있다. 역시 그러한 글들을 모아 올해 ‘서평집’을 낼 계획이다(*출판사에서 의뢰하는 서평?). 이현우 교수는 ‘가장 한가할 때 쓴 글이 가장 재미있다’고 들려준다. 그래서 바쁘게 산다는 것에 대해 반성하게 된단다. “다들 구박했다. 혼자만 게으르게 지낸다고, 그러나 제일 게으를 때 제일 생산적이었던 것 같다. 요즘은 외양상으로 보면 가장 바쁘게 지내지만 성에 차지는 않는다.”

이현우 교수는 그때 썼던 글 중에서 ‘호모사피엔자의 인문학’이라는 이 책의 타이틀로 달고 싶었다고 말한다. ‘호모사피엔스’는 인간에게서 사유 능력이라는 것이 인간만의 특권이면서 동시에 일종의 질병이고, 과잉이다. 무엇인가 초과하는 것이라 생각해서 질병이라고 명명한 것이다. 자연적 종으로서 인간은 다른 생명체와 동일한 자연사적 소명을 가지고 있다는 것을 역설하고 싶다는 것이다.  

“공부한다는 것은 관심을 가지고 책을 본다는 것은 자연사적 소명에 얼마나 유익하고 도움이 될 것인지 거기에 대해 약간 제 경우 반신반의한다. 다만 정당화하고 싶은 것은 자연사적 소명 호모사피엔자 못지않게 병적인 소명도 있다. 나의 인생은 삶으로 충만하다'고 받아들이는 사람이 있는 반면, 삶이 내게 충분하지 않다, 불충분하다고 받아들이는 사람도 있다. 왠지 산다는 것만으로는 충분하지 않다. 생존, 연명이 차원도 있다. 생체 차원이다. 조금 부정적이면 생체실험을 던져지기도 한다. 마루타로 다뤄지기고 하고 서바이벌 하는 존재로서의 생명도 있다. 그런 삶도 가능하다.”

이어 이현우 교수는 “그리고 부모 세대에서 자식 세대에 물려주는, 생물학자는 유전체 운반체라고 한다. 그 사이에 여러 가지 있지만 본 줄거리는 운반해 주는 것, 유전자 택배 비슷한 것이다. 전달해 주는 것, 그 사이에 에피소드도 물론 있다. 하는 일은 결과적으로 유전자 전달이다. 그것에 충분한 경우도 있지만, 그런 경우 인문학이 필요하지 않다. “부자 되세요”로 충분하다. 가족과 일가친척의 행복으로 충분하다”고 들려준다.   

병적인 사람들, ‘산다는 것만으로는 불충분하다’
하지만 거기에 대해 조금 다른 생각을 가지는 사람들에 대해 설명하는 이 교수는 도스토예프스키의 <지하생활자의 수기>를 강의한 사례를 들어 구체적으로 언급한다. “나는 병든 사람이다. 나는 병적인 사람이다. 나는 심술궂은 사람이다”고 시작되는 부분에서 세상에는 그렇게 병적이고 심술궂은 사람이 있다는 것이다. 그런 사람들은 삶은 불충분하다고 느끼며, 산다는 것만으로는 불충분하다고 여긴다.  

삶이 불충분하고, 불친절하고, 불공평해서 자살을 하는 사람도 많다. 그것보다 더 중요한 가치가 있다고 여긴다. 그래서 목숨을 내버리고 부차적인 것으로 방치하기도 한다. 한 마디로 병적인 사람들이다. 삶에는 그걸로 충분하지 않다고 여긴다. 내 한 몸 보존하고 후대를 위해서, 자식을 위해서 사는 것이 아니라 그 이상의 뭔가 필요하다고 여기며 결핍된 삶을 산다.

그러한 생각은 인문학을 초과한다. 생계 수단이 되기도 한다. 이현우 교수는 “생계를 위한 수단으로 인문학을 대하면 차원이 다르다. 그것은 인문학의 제스처일 뿐이다. 때문에 그것을 위해 인문학을 하는 것이 아니다. 일종의 개인적이고 주관적인 편견이다. 제 책에도 썼지만 루마니아 출신의 에밀 히오랑(*시오랑) 같은 작가의 경우 “나는 생각한다, 고로 폭발한다”고 했다. 인간의 사유 능력 자체는 이 삶을 보다 더 안락, 편안, 안전, 행복 위한 보조 수단이다”고 설명한다.

“어떨 때는 사고 능력이 제멋대로다. 자족성을 가지고 있어서 존재 자체를 폭발시키기도 한다. 부작용이며 오작동이다. 그런데 저는 그런 쪽으로 매혹을 느낀다. 그쪽으로 끌린다. 에밀 히오랑(*시오랑)처럼 “삶이란 저질 취미에 속한다”고 했다. 그 사람은 그쪽으로 간 경우다. 저는 최소한 인문학에 관한 관심이란 저질 취미까지 가지 않아도 불충분하다고 느낀다.”

병적 열망이 다른 가치를 추구하게 만든다?
“그 요즘은 피곤해서 잘 잔다. 대학 1년 때는 긴장되어서 자다가 벌떡 잘 일어나곤 했다. ‘내가 스무 살이라는 것 때문에, 그리고 내가 내 삶을 만들 수 있다는 것’ 때문에 잠이 잘 오지 않았다. 그 아주 긴장되고 부담이 되었다. 또한 아이를 안아 들었을 때의 부담감도 있다. 내가 이 아이를 어떻게 키워야 장래가 잘 될 것인가에 대한 부담감이다. 자기가 돌봐야 할 아이를 안고 있는 느낌처럼 자기의 삶도 그렇다.”

보통 사람들은 자기 삶에 대해 가치 부여하며 산다. 하지만 병적인 사람들은 역설적으로 너무나 가치 부여를 한 끝에 자기 한 사람만으로 잘 돌보는 게 불충분하게 느낀다. 자기의 행복만으로는 불충분하게 여긴다. 또한 그것은 속 좁은 이기주의라고 생각한다. 자기 안위만 돌보는 것을 묵살한다. “어떤 사람은 교향곡을 9개나 쓰고, 천지창조나 성상화도 그리는데 나는 뭐냐 한다. 그럴 경우는 자기 자신의 안락 요구나 욕구를 넘어 서고자 하는 바람이 있다. 그게 병적인 것이다.”

이현우 교수는 미켈란젤로의 유명한 에피소드를 예를 들어 병적인 욕구에 대해 설명한다. “장화를 2년 넘도록 한 번도 안 벗어서 아예 발에 달라붙은 적도 있다. 장화에 신경을 안 썼으니 아마도 자녀에게 신경을 안 썼을 것이다. 그것은 일종의 광기고, 병적이고, 심술궂은 인간형이다. 그런 병적 열망이 다른 가치를 추구하게 만든다. 안전이나 행복에서 벗어나 그것 말고 다른 가치가 있다고 생각한다. 다른 열망에 빠져 잇는 것이다.”

‘인간’이라는 것과 ‘인간다움’에는 어떤 차이가 있다. 일상어에서도 그렇게 쓴다. ‘인간답다’는 것은 ‘인간만으로 불충분하다’고 느끼는 것이다. 또한 ‘인간이 돼야 한다’는 말이 있다. 태어난 인간 자체라는 것과 인간이 된다는 것은 어떠한 생각의 특별한 차이가 있다. 그 간극에 대해 사고는 것, 차이에 대해 예민하게 주시하는 것이 인문학적 관심이다. 문학, 역사, 철학 세분화되어 들어가지만 그것은 결국 나중 문제다. 그런 물음 자체를 가지고 있는 것, 자기 삶에 대해서 그저 산다는 것만 아니라 더 나은 가치를 추구하는 것이 인문학이라는 설명을 들려준다.

생존만으로 부족한 삶, “그래서 호모사피엔자다”
이현우 교수는 ‘삶의 목표가 행복’이라는 것에 대해서도 의문 부호를 붙인다. 인생의 목표는 행복이 될 수 없다고 강의한 적 있다는 것이다. 자기와 가족이 행복한 것이 목표라고 생각하는 사람이 많은 현대엣(*현대에) 그는 새로운 반론을 제기한다. “인생의 목표가 행복이기에는 삶이 너무 길다. 그리고 지친다. 사람은 저마다 가장 행복한 순간들이 있다. 결정의 순간들, 갓 연애하고 그럴 때 행복하다. 결혼식 날 잡을 때 그러나 1년 지나면 삐거덕거린다. 인생의 목표가 행복이라면 왜 그렇게 되도록 방치하는 것일까. 가장 행복할 때 사라지면 되는 것이다.”

인생의 목표가 행복이라, 시간이 흐름에 따라 감정도 식어가고, 권태, 짜증, 혐오감이 생긴다. 그러나 학문이라면 가능하다. 그것이 인생의 목표라면 공부는 끝이 없다는 지론이다. “책도 자자손손 읽어야 한다. 그런 것이라면 살아갈 이유가 있지만 행복이 목표라면 더 살 이유가 없다. 가장 행복할 때, 덜 불행할 때 인생을 끝내야 한다고 생각한다. 더 살아갈 이유가 없다. 행복한 순간에 끝내야 한다. 그러니까 어쨌든 행복은 부족하다. 생존이 삶의 의미라고 해도 부족하다. 그 이상의 요구를 받고 있다. 병적이다. 그래서 호모사피엔자다.”

그는 ‘가난한 사람들의 인문학’도 있지만 ‘병든 사람들을 위한 인문학’을 말하고 싶어 한다. 특히 그가 좋아하는 시 구절이 있다. 보들레르의 ‘이 세상 밖이라면 어디에나’란 시다. “인생은 환자들 침대를 제각기 바꿔놓고 싶어 하는 욕망에 들린 하나의 병원이다. 어떤 환자는 난로 앞에 누워 괴로워하고 싶어 하는가 하면, 어떤 환자는 창문 옆자리에서라면 회복이 되리라 믿고 있다.” 그는 이것을 일반적으로 ‘병원학’이라 부른다고 설명한다. “세계가 모두 병원이고 인류가 모두 환자들인데 저마다 꿈을 꾸며 욕망을 가지고 있다. 난로 옆이면 행복할 텐데, 창가라면 행복할 텐데 등등의 것을 꿈꾼다. 변화는 없지만 그래도 열망을 가지고 있다.”

이현우 교수가 좋아하는 부류는 바로 이런 사람들이다. 퇴폐적인 데카당스파 시인 보들레르나 도스토예프스키를 좋아한다고 말한다. 인문학은 삶의 수준을 질적으로 풍요롭게 높여준다. 그러나 그는 자신을 지칭해 ‘인문학 전도사’라고 부르는 것에 대해 불편하게 생각한다. “인문학 자체도 불충분하다. 인문학적 교양 자체는 서양고전이다. 구색 맞추기로 동양고전, 중국의 공자 맹자 책들이 들어가 있다. 스탠더드는 서양 백인이 클래식 전통을 고전이라 한다. 인문학의 표준으로 되어 있다. 제 경우는 거기에 공감하지 않고 편안하지 않다.”

‘내가 인간이라는 종이구나, 내가 이렇게 구체적이구나’
“제가 쓴 글 중 ‘느릅나무’라는 장이 있다. 20년 전 쯤에 매혹적인 두 가지 것에 대한 이야기다. 그것은 첫째 ‘내가 인간이라는 종(種)이구나’ 느꼈다는 것이다. 일종의 발견이다. ‘이렇게 생겼구나’란 발견과 같다. 자신이 이렇게 생기고 싶어서 태어나는 것이 아니다. 발견이며 놀라움이다. 자기 성격에 대해서도 발견한다. 잠재적 재능도 그렇다. ‘생물, 생명이구나’ 하는 것 역시 나 자신을 놀라게 했다.”

그는 또한 서울대 진학 후 1학년 때 ‘내가 이렇게 구체적이구나’란 사실에 놀란 적이 있다고 말한다. 막연하게 존재하는 것이 아니고 살과 피를 가진 생명체로서 구체적으로 존재한다는 사실이 놀라웠다고 한다. 칼에 베이면 피가 나온다. 관념이 아니라 실제 존재한다는 것이 자신에 대한 새로운 발견이었다. 그로서 그는 ‘자연사적 소명’에 흥미를 가지기 시작했다.

“또 하나, 형이상학이 놀랍게 했다. 하이데거 책이었는데, ‘형이상학 입문’에 대해 딱 하나 질문한다. ‘왜, 무엇인가가 차라리 존재하는가’, ‘아무것도 없지 않고 있는가’란 물음이었다. 스스로 감탄부호를 찍었다. 이후 제가 아는 말이나 글이나 쓰는 글은 모두 그쪽으로 어필된다. 그게 형이상학이다. 존재 자체로 끝나지 않고 질문하며 경탄하는 것, 그것이다.”

그의 모든 관심의 뿌리는 두 가지다. 그것을 채워나가는 것이 이현우 교수의 공부라고 여긴다. “저 역시 나름 환자다. 병을 가지고 있다. 이런 것이 중요하다고 생각하기 때문이다. 생계나 가족보다 좀 더 중요하다고 생각하기에 환자고 병이 들려 있다.” 

니체의 오버맨 초인을 그렇게 생각한다. “인간은 극복돼야 할 존재다”. 인간으로 부족하다. 지구상에 존재하는 사람들은 행복이 궁극적인 목표다. 그러나 충분하지 않다. 여기에 대해 병든 사람들은 면역 항체 역할을 한다. 한 방향으로 휩쓸리고 있기 때문에 ‘행복에 대해 조금 진정’시키고 싶어 한다. ‘행복이란 주술’에서 해방돼야 한다고 설명한다. 또한 ‘삶이라는 주술’에서 벗어나야 한다고 덧붙인다.

“장 에밀(*아메리)에게 ‘자살’ 대신 인간적 존엄과 품위를 지키기 위한 ‘죽음’도 있다. 인문학은 그런 것과 관련이 있다. 인문학이 있다면 노자(*로쟈)의 생각은 삶, 행복에서 해방되는 것, 속박 되지 않은 것, 인간의 조건을 극복하고자 하는 병적 열망이 있다. 인간만이 가진 특권이다. 동물에게 ‘너는 강아지를 극복할 열망이 있느냐’ 물어보라. 인간만 가지고 있다. 너랑 나랑 다르다는 괴리감도 좋다. ‘너는 강아지, 나는 인간이다’는 생각 자체가 좋다”는 이현우 교수.

이러한 인문학을 위해 그는 카페를 운영하고 블로커 활동을 하며 자신의 ‘인문학 서재’를 개방한다. 그리고 그가 가장 좋아하는 니진스키의 말, “나는 셰익스피어의 어릿광대들을 좋아한다. 그들은 유머가 풍부하지만 때때로 화를 내기도 한다. 그러니까 그들은 신이 아니다. 나는 신 안에 깃들인 어릿광대다. 그래서 나는 농담을 좋아하는 것이다.” 이현우 교수는 니진스키처럼 하녀고 광대인 인문학을 위해 앞으로도 계속 ‘읽고 쓰고 떠들겠다’고 선전포고를 한다. 대단찮은 것이어도 ‘겸손한 식사’ 정도는 될 수 있다면 말이다.(안현희 기자) 

10. 09. 27.

"비는 마른 꽃을 본 적이 없다"

아침 6시에 일어나서 계속 머리를 굴리고 또 끼적이고 있지만, 밀린 원고들의 진도가 빨리 나가지 않는다. 머리가 무거워 잠시 서가에서 옛날 시집을 꺼내 뒤적이다가 내가 쓴 걸 내가 재밌다고 또 읽어보았다. 전에 한번 옮겨놓은 적이 있는데, '꽃들이 비에 젖는다'란 시다. 새벽처럼 오늘 낮에도 비가 왔더라면 어울릴 뻔했다. 이번엔 시에 붙여놓았던 말들도 같이 옮겨놓는다(1996년에 쓴 것이다).  

꽃들이 비에 젖는다

비는 언제나 꽃을 들고 있다 꽃들은 언제나 종알댄다 비는 언제나 막연히 기다린다 꽃들이 비에 젖는다 비는 마른 꽃을 본 적이 없다 꽃들은 언제나 종알댄다 비는 언제나 그친다 꽃들은 언제나 다그친다 비는 푼돈을 벌러 다시 빗속으로 나간다 비는 언제나 꽃을 들고 있다 꽃들이 비에 젖는다   

  

"비는 마른 꽃을 본 적이 없다"는 말을 개인적으로 좋아한다. 이건 일종의 '불행한 의식'이다. 비는 본의 아니게 모든 것을 젖게 하는 것이다. 자신이 사랑하는 사람조차도. 그렇게 젖은 꽃을 팔러다니는 모습이 눈물겹다. 너무 과장인가? 조금 다르게 생각하면, 여자를 다루는 B의 솜씨가 형편없어서 그런 것이 아닌가도 싶다. 

어느 책에서 본 것인데, 여자를 '세뇌'하려면 이런 일들을 해야 한다고 한다(남자를 세뇌하는 요령은 책에 나와 있지 않았다. 남자들은 멍청해서 별다른 작전이 필요 없는 것일까).  

1. 작은 선물을 계속 보내라.
2. 연애 드라마의 시간대를 이용하라.
3. 서투르게 행동해서 경계심을 풀어라. 
4. 두 사람만의 비밀을 만들어라. 
5. 꿈을 이야기하라.
6. 콧대 높은 여자에게는 철저하게 야단을 쳐라.
7. 질투심을 이용하라 등등. 

이게 연애 세뇌의 방법이라고 한다. 이런, 너무 상식적인가? 그래도 새겨두어야 한다. 나중에 고작 이런 일로 후회하면 곤란하니까.(이런 건 대학에서 가르쳐주지 않는다. 대학교육의 이념을 정초한 사람들은 내 생각에 대단한 연애 혐오론자들이었다.) 저자가 덧붙이는 바에 의하면, 이별의 세뇌는 연애 세뇌의 반대라고. 

말이 나온 김에 '고작 이런 일'에 대해서 한마디 덧붙이겠다. 내가 하는 말은 곧이 듣지 않을 테니까, 믿을 만한 여류 작가의 입을 빌려서.  

"남자가 여자에게 매력을 느끼는 것은 어차피 그 여자를 안아보고 싶다는 생각이 들 때이고, 여자가 남자의 매력을 느끼는 것은 역시 그 남자 품에 안기고 싶다는 마음이 들 때일 것이다. 머릿속에 든 것이나 용모도 이런 종류의 건전한 욕망을 보강하는 정도에 지나지 않는다. 건전하고 자연스럽고 인간의 본성에 가장 충실한 이 욕망을 자극하는 것이 그 사람이 가진 매력이다."(시오노 나나미, <남자들에게>)  

아주 간명해서 좋다. 어련하지 않았을까 싶다. 문제는 다시 생물학인 것이다!  

10. 09. 27.

인생이 허기질 때 바다로 가라

컨디션이 좋지 않아 요양원 환자 모드로 휴일 오후를 보내고 있다. 딱 생각나는 것이 헤르만 헤세의 <요양객>(을유문화사, 2009)이지만, 나는 책을 갖고 있지 않다. 그러다 눈길을 보낸 책이 한창훈의 <인생이 허기질 때 바다로 가라>(문학동네, 2010). 알라딘에서 내달 저자와 함께 하는 바다낚시 행사가 있다는 소식이 무의식적으로 꼬드긴 모양이다. 

  

서가의 책을 빼내 펼치니 책 한가득 싱싱한 바다내음이 물씬 풍긴다. 바다낚시를 해본 적이 없고 보나마나 이런 컨디션으론 배멀미나 하기 십상이지만, 마음은 잠시 바다 한가운데로 나가본다. '한 생계형 낚시꾼이 몸으로 기록한 바다의 별천지'가 눈앞에 펼쳐진다. "한번도 못 먹어봤다는 말은 한번도 못 가봤다는 말보다 더 불쌍하다!"는 문구가 뒷표지에 박혀 있는데, 흠 이럴 땐 한번 먹어나보고 죽어야겠다는 '의지'도 생긴다(내친 김에 그의 이야기와 소설로 <한창훈의 향연>과 <나는 여기가 좋다>도 손에 들고 싶어진다).  

한 일간지 리뷰를 인용해본다. 

깊은 바다의 푸른 서정을 물에 떨어뜨린 잉크처럼 활자로 풀어온 작가 한창훈. 그가 섬에서 태어나 유년기를 보내고 다시 섬으로 돌아가 ‘생계형 낚시’로 잡아낸 물고기들과 해산물에 대한 실용적인 정보와 더불어 각 항목마다 소설 같은 에피소드를 곁들여 펴낸 이 책은 1814년 손암 정약전 선생이 흑산도에 유배되어 집필한 ‘자산어보’를 각 장마다 머리에 인용해놓았거니와, 손암 선생의 업적을 보충하면서 입맛과 체험담을 특별히 조미료로 첨가한 21세기판 ‘현산어보’라 할 만하다.

첫 키스 기념으로 남녀가 포장마차에서 한창훈을 불러내 같이 먹었다는 병어회. 세월이 흘러 그들의 인연이 엉클어졌을 때 그 친구와 다시 청했던 것도 그 병어회였다. 결혼해서 어찌어찌 살고 있는 와중에 부모의 반대로 헤어졌던 섬 남자를 다시 만나, 그 시절 약속처럼 그가 늘 되뇌던 놀래미 회를 산처럼 쌓아놓고 한 점도 먹지 못한 채 눈물 속에 뛰쳐나온 후 그 맛난 회가 아쉬워 입맛을 다시는 아주머니의 회한도 눈물겹고 우습다.

하지만 이 책에서 이런 에피소드들은 사소한 양념일 뿐 엄연한 주인공들은 물고기와 해초 자신들이다. 그것들을 요리하는 과정을 생생하게 보여주는 실제 사진들과 어쩔 수 없이 잡고 죽인 그것들에 대한 한창훈의 지극한 연민과 애정이다. 어쩌다 먹어야 되는 입을 가지고 태어난 것이냐고, 한창훈은 짐짓 탄식한다.(세계일보)

어쩌다 먹어야 되는 입을 가지고 태어난 것이냐란 탄식은 "그리고 저 때문에 죽어간 해양생물들, 미안합니다. 하필 저는 먹어야 하는 입을 가지고 태어났지 뭡니까."란 서문의 문장에서 가져온 듯싶다. 그 서문의 다른 대목에서  그는 이렇게 적었다. 

좋아하는 것과 잘 아는 것은 다르다고들 합니다. 제가 이 책을 쓴 이유입니다. 깊숙이 친해지게 되는 것, 어린아이처럼 깔깔대게 하는 것, 이윽고 뒤엉킨 매듭을 하나하나 매만지게 되는 것, 머물다보면 스스로 그러하게 되는 것, 말입니다. 산은 풀어진 것을 맺게 하지만 바다는 맺힌 것을 풀어내게 하거든요.

사람의 인연에 비유하자면, 풀어진 인연은 산에 가서 맺고, 마음에 맺힌 것은 바다에 가서 풀어야 하는 모양이다. 엊저녁에 술안주로 먹은 홍합탕의 맛이 되살아난다. 기운을 좀 차려봐야겠다... 

10. 09. 26.

브루니의 사생활 VS 부자들의 대통령

경향신문에서 '목수정의 파리통신'을 읽다가, 이게 또 책 얘기라서 '세계의 책'으로 분류해놓는다. 프랑스에서 화제가 되고 있다는 <카를라 브루니의 은밀한 사생활>과 <부자들의 대통령> 얘기다. 책의 두 가지 용도를 보여주는 듯싶다...  

  

경향신문(10. 09. 25) 브루니의 사생활 VS 부자들의 대통령 

2주 전, <카를라 브루니의 은밀한 사생활>을 파헤치는 책의 출간 소식이 요란하게 외신을 탔다. 집시들을 추방한 프랑스가 유럽의회에 의해 제소되고 거친 비난의 소리들이 프랑스를 향해 쏟아지던 바로 그 순간에. 우리나라에서 정치적으로 난감한 일들이 발생하면, 때마침 연예인 커플들이 이혼을 하거나 결혼을 하듯. 엘리제궁이 이 책의 출간을 방해하려다 실패하였다는 소문마저, 실은 출판사와 엘리제궁이 짜고 치는 장난으로 보일 만큼, 상황은 매우 절묘했다. 사실 이 책의 등장이 사르코지에게 해가 될 것은 거의 없다. 카를라 브루니의 역할은 등장 초부터 그러했다. 정치적 갈등으로부터 시선을 끝없이 분산시키는, 대통령 옆을 공식적으로 차지한 화려한 바비인형. 연애와 정치가 뒤섞일 때, 사람들의 호기심은 최대치로 치솟는 것을 우린 익히 경험한 바 있다. 사르코지는 정치 지면에서 연예계 기사를 읽는 듯한 즐거움(!)을 국민들에게 선사하는 수법을 능란하게 구사하면서 집권 3년을 헤쳐왔다.

전 부인 세실리아가 임기 중, 자신의 자유로운 삶을 찾아 사르코지를 떠난 후, 헤어진 지 한 달도 되지 않아 만난 브루니와 전격 결혼하면서, 사르코지가 언론에 전한 첫눈에 반한 이유는, “세실리아와 똑 닮은 외모”였다. 그가 브루니에게 선사한 결혼반지가, 세실리아에게 준 것과 같은 것이라는 사실이 사진과 함께 신문에 보도될 만큼, 대통령의 연애는 그의 정치보다 흥미진진한 기삿거리들을 제공해 주었다.

참한 동네 서점에 들러 책을 보고 있는데, 한 사람이 문제의 이 책을 사간다. 이 책을 사는 사람이 정말 있구나 싶어, 집에 와서 아마존 순위를 검색해 보았다. 31위. 생각보다 선전이다. 카를라 혹은 사르코지의 사생활을 폭로하는 책은 이번이 처음이 아니다. 시아버지의 여자친구였던 카를라가 어느날 남편과 연인이 되고, 아이까지 낳는 걸 겪었던 소설가 쥐스틴 레비는 이 이야기를 소설을 통해 토로해냈다. 그 밖에도 “카를라 브루니에 대한 진짜 스토리” “브루니와 야심가들” “사르코지와 그의 여자들”… 더 파헤칠 것도 없는 그들의 사생활은 이미 재탕 삼탕으로 우려먹은 지 오래다. 커버스토리로 다뤄진 언론과의 인터뷰에서 그녀는 이미 일부일처제의 지루함에 대해, 사랑은 오래가지만 열정은 2~3주면 사라지므로, 일부다처 혹은 일처다부의 방식을 선호한다는 견해를 피력한 터이다. 그녀는 사생활을 굳이 숨긴 적도 없고, 그것을 부끄러워한 적은 더더욱 없기 때문에, 이미 알려진 그녀의 사생활을 애써 “폭로”하는 책들은 그 누구의 정치적, 사회적 생명도 위협하지 않는다. 정치를 가리는 현란한 가십으로서의 효력을 계속 이어나갈 뿐이다. 

같은 시간 아마존에서 1위를 달리고 있는 책은, 거의 같은 시기에 출간된 <부자들의 대통령>이다. 미셸 뱅송, 모리크 뱅송 샤를로, 두 사회학자가 저술한 이 책은 사르코지가 어떤 방식으로 자신과 자신의 친구들의 이해를 위해 권력을 남용하고, 부를 축적하며, 그들끼리의 왕국을 건설하기 위해 국가조직을 이용하는지를 낱낱이 밝히고 있다. 금융방패, 세금감면, 처벌대상에서 제외 등은 돈으로 만들어진 신흥귀족들을 위한 계급투쟁의 최전방에 선 사르코지가 구사하는 일부 가시적 전술에 지나지 않는다. 민주주의의 가면 뒤에는 오로지 특정 계급만을 위한 정부가 작동하고 있음을 이 책은 신랄하게 폭로하고 있다. 출간 3주 만에 아마존 책 종합 순위 1위를 달리고 있는 이 맹랑한 책의 선전에 대해서는, 그 어떤 외신도, 혹은 프랑스 일간지들도 곱게 입을 다물고 있다. 아무렴. 그럴 테지. 

10. 09. 25. 

 

P.S. 국내에 몇권 나와 있는 사르코지-브루니 관련서는 대개 '가십'이나 '처세술' 쪽으로 분류될 만한 책들이다. <부자들의 대통령> 같은 책이 소개되길 기대해본다. 더 바람직한 건 한국의 사회학자들이 그런 책을 써주는 것이고...

손창섭-투르게네프-마르셀 그라네

지난 6월 일본에서 세상을 떠난 한국작가 손창섭과 19세기 러시아의 문호 투르게네프(뚜르게네프), 그리고 프랑스의 대표적 중국학자 마르셀 그라네의 이름이 같이 묶일 만한 이유는 전혀 없다. 내가 어제 구입한 책들의 저자라는 사실만 빼고는. 추석연휴에 뒤이은 주말이어서 새로 나온 책이 많지 않은데, 그 중 개인적으로 '이주의 저자'라고 꼽을 만한 이가 이 세 사람이다.  

 

먼저 손창섭의 경우엔 <삼부녀>(예옥, 2010)란 장편소설이 출간됐다. 1969년말부터 1970년 6월까지 <주간여성>이란 잡지에 실린 소설이라고. <주간여성>은 한국일보에서 펴낸 주간지로 <썬데이 서울> 같은 부류다. 지면을 고려하면 자동으로 '통속소설'로 분류할 수 있는 작품. 이렇게 시작한다.  

인생은 사십부터라는 말이 있긴 하지만 아무래도 그것은 억지다. 사십 내외의 중고품 인간들이 눈앞에 다가온 낙조의 초조감을 감추기 위해 허세를 부려본 자위적인 구실에 불과한 것이다. 

서술에 거침이 없다는 걸 알 수 있다. 제목의 '삼부녀(三父女)'는 말 그대로 아버지와 딸 둘을 가리키는데, 사십 대 후반의 아버지 강인구와 십 대에서 이십 대로 넘어가는 문턱의 두 딸, 보경, 보연이 주요 등장인물이어서 그런 제목이 붙었다. 이 가족이 좀 특이한 가족인데, 아예 '계약가족'이라고 불린다. "부부 이외의 가족이란 임시 가족일 뿐이다"라는 문구가 '손창섭이 오늘날 현대인에게 전하는 메시지'라고 뒷표지에는 박혀 있다.  

책을 펴낸 예옥에서는 손창섭의 장편소설로 이미 <인간교실>(예옥, 2008)을 펴냈고, <이성 연구>와 <부부>를 앞으로 출간한 예정이라 한다. 제목에서 모두 부부생활을 다룬 통속소설임이 내비친다. 나는 내친 김에 단편선 <비 오는 날>(문학과지성사, 2005)도 구입했다(표지 사진이 아주 맘에 든다. 비 오는 날 달동네에서 내려다본 서울 도심을 담고 있다). 내년쯤에 강의 커리큘럼에 포함시킬까 생각중이다.   

그리고, 투르게네프. 개인적으로 가장 좋아하는 그의 소설 <아버지와 아들>(열린책들, 2010)이 새로 번역돼 나왔다. 한때 다수의 번역본이 있었지만 범우사판이 품절된 이후엔 강의에 쓸 마땅한 번역본이 없어서 유감스러워하던 차였다. 대학 1학년인가 처음 이 소설을 읽을 때는 밋밋하게 여겨졌던 걸로 기억한다. 하지만 나이가 조금 먹고, 두번 세번 읽으면서는 매번 감동하게 된다. 특히 읽을 때마다 눈시울이 붉어지게 만드는 건 주인공 바자로프가 죽음의 침상에서, 그가 사랑했던 미망인 오딘쪼바에게 마지막으로 건네는 말과 바자로프의 무덤가를 찾은 노부모의 애잔한 모습이다. 티푸스에 감염돼 죽어가는 사람을 황제처럼 방문한 오딘쪼바에게 바자로프는 이렇게 말한다. 

"아, 안나 세르게예브나, 솔직해집시다. 전 이제 끝났습니다. 마차 바퀴에 깔린 거죠. 결국 미래에 대해서는 생각할 필요도 없었던 셈입니다. 죽음이란 오래된 농담이지만 또 누구에게나 새롭지요. 아직은 두렵지 않습니다만... 혼수상태가 찾아오면 끝장입니다." 그가 손을 흔들었다. "자, 당신에게 무슨 말을 해야 할까요... 사랑했다고? 그건 전에도 의미 없는 소리였지만 지금은 더욱 그렇습니다. 사랑은 형체인데 제 형체가 이미 무너지는 중이니가요. 그보다는 당신이 얼마나 아름다운지 얘기하는 게 좋겠습니다. 그렇게 아름다운 모습으로 거기 서 계시는군요..."

작품의 유명한 서두에서 '니힐리스트'로 소개되는 바자로프는 유물론자이기도 해서 내세에 대한 믿음을 갖고 있지 않다. 요즘식으로 말하면, 사랑이란 감정도 대뇌 호르몬의 작용일 뿐이라고 믿는 인물이다. 하지만 그는 그 감정에 무너지고 만다. 나는 이 대목을 그의 의사와는 무관하게 마지막 자존심을 보여주는 대목으로도 읽는다. 당신에 대한 사랑은 '형체'인데, 그 형체가 무너져가고 있다, 그걸 지금 당신이 보고 있다, 라고 말하는 자존심이다. "사랑은 형체인데"란 말은 예전 번역본에서는 "사랑은 육체를 갖고 있습니다"라고 옮겨진 적이 있다. 원어는 'forma'이고 영어의 'form'과 같은 뜻이다. 바자로프가 오딘쪼바에게 건네는 말은 세 대목으로 나뉠 수 있는데, 한 대목만 더 읽어본다. 

"참으로 친절하십니다!" 바자로프가 중얼거렸다. "이렇게 가까이, 이토록 젊고 아름답고 깨끗한 당신이... 이 누추한 방에 계시다니! 그럼 안녕히 계십시오. 오래오래 사십시오. 그게 다른 무엇보다도 좋은 일입니다. 그리고 시간을 최대한 유익하게 쓰시고요. 지금 보시는 게 얼마나 추한 광경입니까. 반쯤 짓눌린 벌레가 아직도 꿈틀거리는 꼴이라니. 그러면서도 생각하는 겁니다. 온갖 일을 해치우겠다고, 절대 죽지 않겠다고! 할 일이 있다고, 난 대단한 사람이라고! 지금 그 대단한 사람의 과업은 그저 가능한 한 흉한 꼴을 안 보이고 죽는 것이지요. 하긴 아무도 상관하지 않는 일이지만요... 어떻든 좋습니다. 지금 와서 남을 의식하진 않을 겁니다." 

바자로프는 자신의 부모에게 친절하게 대해줄 것을 당부하고, 자신과 같은 인물이 러시아에는 불필요하다는 말을 덧붙이고는 혼수상태에 빠진다. 그리고 이튿날 세상을 떠난다. 외아들을 잃은 노부모가 비탄에 빠지는 것은 당연하다.  

마침내 그가 숨을 거두고 온 집안이 눈물과 탄식으로 가득 찼을 대 아버지는 갑자기 광란에 사로잡혔다. "난 하늘을 저주하겠다고 했어!" 그는 벌겋게 상기된 얼굴로 찌푸리고 누군가를 위협하듯 허공에 주먹을 휘두름면서 목쉰 목소리로 외쳤다. "그러니 하늘을 저주하겠어. 저주한다고!" 아내가 눈물을 흘리며 그에게 매달렸고 두 사람은 함께 쓰러지고 말았다.

 

마르셀 그라네의 <중국사유>(한길사, 2010)에 대해선 이미 포스팅한 바 있지만, 이번주에 나온 가장 묵직한 학술서다. 역자의 해제를 참고하면, 그라네는 "중국사유를 크게 언어와 문자와 주요개념이라는 3대 요소로 종합적으로 보려"고 시도한다. 이렇게 종합적이면서 포괄적인 기획을 밀어붙일 수 있다는 사실 자체가 놀랍다. 그라네는 국내에도 소개된 앙리 마스페로와 함께 프랑스에서 현대중국학의 기초를 세운 에두아르 샤반의 제자이며, 아울러 현대 사회학의 아버지 에밀 뒤르켐의 제자다. 역자는 그의 학문에 대해 이렇게 정리해주고 있다. 

그라네는 당시 중국에 대한 연구가 주로 사상사적 측면에 국한되어 중국 본연의 사유를 서양의 철학적 개념에 입각하여 재해석하고 판단하고 규정하려는 자의적 접근방식을 배제하는 한편, 사회학과 민속학과 인류학 측면에서, 그의 표현에 따르면 그 '신선한 생명력'을 아직까지 견지하고 있는 중국문명의 유구한 역사성에 대해 물음을 제기했다. 마찬가지로 이 책에서 그의 탐구는 기원조차 알 수 없는 어떤 사유방식이 2,000년 이상이 지난 오늘날까지도 줄곧 역사의 흐름을 관장하면서 아직까지 현대의 동양세계를 지배하고 있다는 점에 대한 경이로움을 간직한 채 그 이유를 찾아간다.

역시나 역자의 정리에 따르면, 이러한 탐구의 결과로 그라네는 중국사유가 서구의 사유와 변별되는 세 가지 특징을 갖는다고 주장한다.  

첫째, 중국사유는 순수한 인식을 추구하기보다는 문화를, 과학보다는 지혜의 추구를 궁극으로 삼는다. 둘째, 중국사유는 인간과 우주의 연계를 도모함으로써 인간과 사회, 사회와 자연을 분리하지 않는다. 셋째, 중국사유는 우주의 삶을 지배하는 유일한 질서는 어떠한 법칙에 의해 추상적으로 드러나는 것이 아니라 문명의 구성요소인 인간과 자연, 사회와 우주의 내밀한 협조에 의해 구체적으로 실현된다

역자인 유병태 교수는 프랑스에서 노신(루쉰) 연구로 학위를 받은 중문학자인데, 현재 파리7대학의 마르셀 그라네 연구소 소장으로 있는 프랑수아 줄리앙의 <운행과 창조>(케이시, 2004)을 우리말로 옮긴 바 있다. 여러 권의 저작이 국내에 소개된 줄리앙에 대해선 따로 페이퍼를 쓴 바 있다... 

10. 09. 25.