비극보다 더 잔혹한 희극

이번주 중앙선데이에 실은 '로쟈가 푸는 '문학을 낳은 문학''을 옮겨놓는다(편집부의 손을 거친 원고다). 이번에 다룬 작품은 '체호프판 <햄릿>'으로서의 <갈매기>이다.

 

중앙선데이(13. 11. 17) 비극보다 더 잔혹한 희극

세계에서 가장 많이 공연된 희곡 작품은 셰익스피어의 『햄릿』이다. 놀랍진 않다. 다들 그럴 만하다고 생각할 테니까. 심지어 햄릿은 셰익스피어보다도 더 유명하다는 주인공 아닌가.

그럼 두 번째로 많이 공연된 작품은? 이건 정확한 통계가 필요할지 모르겠지만, 안톤 체호프의 『갈매기』라고 한다. 아마도 셰익스피어 다음으로 유명한 극작가의 대표작이니만큼 의외라곤 할 순 없다. 흥미로운 것은 『갈매기』가 ‘체호프 판 『햄릿』’이라는 점이다. 『햄릿』의 핵심 테마를 체호프적으로 다룬 작품이라는 점에서 그렇다.

그럼 무엇이 『햄릿』의 테마인가? 읽으면 읽을수록 복잡한 작품이지만, 보통 시해당한 부왕 햄릿에 대한 아들 햄릿의 복수를 계속 지연시키는 오이디푸스 콤플렉스가 이 비극의 무게중심에 있다. 흔한 ‘복수극’이면서 동시에 이례적인 ‘복수 지연극’인 것이다. 부왕 햄릿이 살해당하자 왕위는 그 동생 클로디어스에게 넘어간다. 클로디어스는 국정을 정상화한다는 명분으로 형수인 거트루드와 곧바로 결혼식을 올린다. 졸지에 숙부를 계부로 갖게 된 햄릿은 어머니 거트루드의 처신이 못마땅하고 이해가 되지 않는다. “약한 자여, 그대 이름은 여자로다”라는 햄릿의 유명한 대사는 그런 어머니를 비난하는 독백에 나온다. 햄릿에게 어머니는 애증의 대상인 것이다.

체호프의 『갈매기』에는 부왕의 유령도 등장하지 않으며 아버지의 복수도 펼쳐지지 않는다. 그럼에도 『햄릿』을 떠올리는 건 주인공 트레플료프와 그의 어머니 아르카지나의 관계 때문이다. 아르카지나는 한때 유명했던 여배우로 중년이 된 지금은 연하의 소설가 트리고린을 정부로 두고 있다. 어릴 때부터 어머니의 사랑을 갈구하던 트레플료프이지만 성인이 돼서도 그 갈구는 충족되지 않는다. 1막에서 아마추어 극작가인 자신이 쓴 희곡에 대해 어머니가 맘에 들어 하지 않을 거라고 트레플료프가 투덜거리자 옆에서 듣던 숙부가 그렇지 않다고 위로의 말을 건넨다. 그때 트레플료프는 꽃잎을 하나씩 뜯어내면서 “사랑한다, 사랑하지 않는다…”고 중얼거리며 어머니의 사랑을 점친다. 아들의 핵심 관심사는 무엇보다도 어머니의 관심인 것이다.

트레플료프는 어머니가 자신을 사랑하지 않는 건 나르시시즘 때문이라고 생각한다. 스물다섯의 장성한 아들이 옆에 있으면 아르카지나는 아직도 서른둘로 보이는 ‘여배우’가 아니라 마흔셋의 ‘어머니’가 된다. 여전히 여배우로서의 존재감을 누리고 싶어 하는 아르카지나에게 아들은 거추장스러운 존재다. 차라리 어머니가 평범한 여자였다면 아들은 더 행복했을 것을, 트레플료프는 비참하기만 하다.

그런 아들과 어머니가 『갈매기』에서 주고받는 첫 대사가 바로 『햄릿』의 3막에 나오는 햄릿과 거트루드의 대사다. 어머니의 침소를 찾아와 부왕과는 비교가 안 될 정도로 수준이 떨어지는 숙부와 결혼한 행실을 맹비난하는 햄릿에게 거트루드는 말한다. “내 아들아! 너의 눈이 내 영혼 깊은 곳을 보고 있구나. 내 영혼이 상처 입고 피범벅이 되어 있는 모습이 나에게도 보이니 구원받을 길은 없구나!”

아르카지나가 이 대사를 반복하는 것은 아들의 시선에서 트리고린과 거리낌 없이 동행하는 자신에 대한 비난을 읽었기 때문이리라. 이에 대해 트레플료프는 역시나 햄릿의 대사로 받는다. “어찌하여 당신은 악덕에 몸을 맡기셨나요? 어째서 그런 죄악의 심연에서 사랑을 찾았나요?”

어머니에 대한 트레플료프의 원망은 과연 어떤 행동으로 이어질까? 『햄릿』을 닮았다면 『갈매기』 역시 비장한 결말로 끝나야 할 테지만 정반대다. 체호프는 『갈매기』가 비극이 아니라 희극이라고 못 박았다. 그런데 희극으로 공연했을 때 성공한 사례가 드물어서 『갈매기』의 희극성을 어디에서 찾아야 할지는 난제이지만, 햄릿과 트레플료프의 비교는 시사해 주는 바가 적지 않다. 햄릿은 우유부단함이라는 꼬리표가 달린 인물이지만 결국엔 부왕의 복수를 결행한다. 그러나 트레플료프는 자살 시도도 처음엔 실패하고 트리고린과 결투하겠다는 의지도 말로만 떠벌리다 만다. 오히려 그가 사랑하는 이웃 처녀 니나마저 트리고린에게 빼앗기는 처지가 된다.

배우 지망생인 니나는 트레플료프가 쓴 연극의 주연으로 등장하는데, 처음부터 그에게는 관심이 없었다. 니나는 유명 작가에 대한 선망 때문에 트리고린을 사랑하게 되고 그와 동거하여 아이까지 낳는다. 하지만 아이는 죽고, 사랑이 식은 트리고린은 옛 애인 아르카지나에게 다시 돌아간다. 그럼에도 지방 공연을 전전하던 무명배우 니나는 2년 만에 다시 만난 트레플료프에게 배우로서의 자부심을 토로함과 동시에 트리고린에 대한 여전한 사랑을 고백한다. 잔인한 일이지만 트레플료프는 어머니의 사랑과 애인의 사랑 모두를 트리고린에게 빼앗긴 셈이다. 그것도 완벽하게.

결국 트레플료프는 자살한다. 그의 자살은 무대 위에서가 아니라 무대 뒤에서 총성만 울리는 것으로 처리된다. 이렇게 체호프의 희극은 셰익스피어의 비극보다도 더 잔혹하다.

13. 11. 17.

러시아를 움직이는 힘

며칠전 푸틴의 방한을 계기로 러시아 관련서를 검색해보다가 주문해서 받은 책은 알레나 레데네바의 <러시아를 움직이는 힘>(한울, 2013)이다. 저자는 영국 케임브리지대학에서 석사와 박사학위를 받고 유니버시티 칼리지 런던의 정치학과 교수로 재직중이다.

책의 부제는 '정치와 비즈니스에서의 비공식 관행'. 말 그대로 러시아를 움직이는 '비공식 규법'에 관한 연구서다. 제목이 주는 인상과 달리 저널리즘적인 책이 아니라 학술서에 가깝다. 그럼에도 이 주제에 관심을 가진 독자나 러시아를 사업 파트너로 둔 관련업계 종사자라면 필독해볼 만하다. 소개는 이렇다.

러시아가 체제 전환의 험난한 여정을 시작한 지도 벌써 21년이 지났다. 러시아와 새롭게 협력을 도모하거나 비즈니스를 진행하는 많은 정책 입안자와 기업인은 러시아가 어떻게 작동되는지 아직도 잘 알지 못한다. 이런 맥락에서 이 책은 러시아가 실제로 어떻게 작동되는지에 대한 이해의 폭을 넓혀줄 수 있는 역작이다. 특히 러시아인이지만 영국에서 오랫동안 공부한 합리적 내부자의 시각을 통해 러시아 정치와 경제의 운영방식을 제대로 이해할 수 있게 한다.

같은 맥락에서 눈길이 가는 책은 일본 외무성의 관리가 쓴 <러시아의 논리>(한울, 2013). 모스크바 주재 일본대사관의 직원이기도 했던 다케다 요시노리는 국제사회에서 러시아가 어떤 이해관계에 따라 움직이는지를 해명하고자 한다.

러시아는 시리아 내전, 이란 핵 문제, 키프로스 구제금융 등 여러 쟁점 사안에서 항상 자신만의 목소리를 내며 국제사회의 한 축을 담당하고 있다. 오늘날 러시아를 움직이는 원동력은 무엇이며, 그 규칙은 무엇인가? 이 책은 호기심과 경계심이 섞인 기존의 시선에서 벗어나 현재와 미래의 러시아를 있는 그대로 이해하는 데 좋은 나침반이 될 것이다.  

 

보다 저널리즘적인 시각에서 러시아를 움직이는 실세들을 다룬 책으론 매일경제 김병호 기자의 <올리가르히>(더퀘스트, 2013)와 조선일보 권경복 기자의 <21세기를 움직이는 푸틴의 파워엘리트 50>(21세기북스, 2011)이 있다. 소련의 마지막 권력자였던 미하일 고르바초프의 자서전 <선택>(프리뷰, 2013)도 고르바초프의 시대가 옐친 시대를 거쳐 어떻게 푸틴의 시대로 넘어가게 됐는가를 살펴볼 때 요긴한 자료가 되겠다. 러시아는 어디로 가는가. 19세기 작가 고골이 던졌던 질문이지만, 여전히 유효해 보인다. 여전히 오리무중이기에...

13. 11. 16.

김두식-강신주-조은

'이주의 저자'를 바쁘게 골라놓는다. 이번주에도 국내 저자로만 골랐다. 먼저 한겨레 토요판에 격주로 연재됐던 '김두식의 고백'이 단행본으로 나왔다. <다른 길이 있다>(한겨레출판, 2013).

 

올해 나온 책으론 김영란 전 대법관과의 대담집 <이제는 누군가 해야 할 이야기>(쌤앤파커스, 2013)에 이은 두번째 책. 소출이 많지는 않다. 하지만 인터뷰집 <다른 길이 있다>에 포함된 30명의 이야기는 매우 풍성하고 격렬하다. 나는 드문드문 읽었었는데, 인상적인 인터뷰 가운데 하나였던 정혜신, 이명수 부부와의 인터뷰가 첫 꼭지에 배치됐다. 이 부부의 <홀가분>(해냄, 2011)도 같이 읽어볼까 싶다.  

'파워 인문학자' 강신주도 신간을 보탰다. 올해 인터뷰집 <강신주의 맨얼굴의 철학 당당한 인문학>(시대의창, 2013)과 <강신주의 다상담1,2>(동녘, 2013)에 뒤이은 <강신주의 감정수업>(민음사, 2013). 이 정도면 인문교양 분야의 올해의 저자로도 유력하다. 중앙선데이에 연재했던 '감정수업'을 단행본으로 엮은 것인데, '스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴'이 부제다.

 

"철학자 강신주 박사는 스피노자가 정의한 48가지 감정을 우리의 현실에 비추어 하나하나 세심하게 설명해 준다." 스피노자의 <에티카>를 읽는 한 가지 방법으로도 읽을 수 있겠다.  

 

조은 시인의 에세이집도 이번 주에 나왔다. <또또>(로도스, 2013). 여행산문집 <낯선 길로 돌아오다>(랜덤하우스코리아, 2009)와 <마음이여, 걸어라>(푸른숲, 2011)에 이어지는 책으로 에세이 혹은 산문집으론 다섯번째다. 또또는 시인이 동거하고 사랑했던 강아지의 이름이다. 소개는 이렇다.

조은과 또또, 한 시인과 한 강아지, 첫 만남, 그리고 17년 동안, 불행했지만 행복했던 둘의 동거, 그리고 다가온 이별. 시인은 작지만 고집스런 강아지 또또를 만나 그를 한집에서 같이 사는 식구로 껴안게 되고 둘도 없는 친구로 사귀어 나가다 끝내 사랑하는 연인으로 헤어진다. 내내 아팠던 또또. 그리고 그것을 지켜봐야 했던 시인. 이 책은 그 사랑의 기록이고 이별의 기록인 동시에, 시인과 강아지가 만나 서로를 이해하고 종국에는 자기 자신을 이해하게 되는 길고 긴 길에 대한 따뜻한 기록이다.

13. 11. 16.

이성열의 바냐 아저씨

명동예술극장에서 이성열 연출로 공연중인 체호프의 <바냐 아저씨>를 관람했다. 얼마전 체호프의 <갈매기>를 번안한 성기웅 작, 타다 준노스케 연출의 <가모메>를 본 데 이어서 연거프 체호프의 작품을 보게 됐는데, 이번 공연작 두 편 모두 색다른 경험을 안겨주었다. <바냐 아저씨>는 러시아 극단의 공연으로만 두 차례 본 적이 있고, 한국 배우와 연출의 공연으로는 처음 보았다. 예술의전당에서는 12월 1일부터 문삼화 연출의 <세 자매>가 공연된다. 연극 애호가나 체호프 애독자들에게 좋은 선물이 될 듯싶다. <바냐 아저씨> 공연에 대한 소개기사를 일부 발췌해놓는다.

‘체호프 극은 지루하다’고들 한다. 가슴을 뛰게 하는 극적인 장면도 없고, 뚜렷한 메시지도 없이 그저 흘러가는 일상을 펼쳐 놓은 듯한 장면들이 이어지기 때문이다. 하지만 러시아 극작가 안톤 체호프(1860∼1904)의 연극을 찬찬히 음미하다 보면 일상 속에서 번뜩이는 삶의 진실을 만나기 마련이다. 사실, 우리네 삶이란 게 그렇지 않은가. 하루하루 살아가다 보면 어느새 10년, 20년이 훌쩍 지나 있고 그때서야 비로소 삶이란 무엇인가를 어렴풋이 느끼는 것 아닐까.

이 같은 ‘체호프 극’의 정수(精髓)를 보여주는 작품이 무대에 올랐다. 지난 26일부터 11월 24일까지 서울 중구 명동예술극장에서 공연하는 연극 ‘바냐 아저씨’(사진)다. 오종우 성균관대 교수의 번역본을 바탕으로, 극단 백수광부의 이성열 대표가 연출을 맡은 연극에선 무엇보다 쟁쟁한 출연배우들의 면면이 돋보인다. 바냐 역의 이상직을 비롯, 마리야 역의 백성희, 세례브랴꼬프 교수 역의 한명구, 옐레나 역의 정재은, 의사 아스뜨로프 역의 박윤희, 소냐 역의 이지하, 마리나 역의 황정민, 찔레긴 역의 이정수 등 연극계에서 내로라하는 배우들이 대거 무대에 올랐다.

이들의 출중한 연기야말로 체호프 극의 진면목을 관객에게 전달하는 데 일등공신이다. ‘일상의 진실’을 전혀 지루하지 않게 펼쳐 보인다는 말이다. 특히 국립극단 ‘간판배우’를 하다 4년 전 전남 구례로 낙향했던 이상직의 바냐 연기는 마치 입던 옷을 그대로 입고 나와 연기하는 듯한 착각까지 불러일으킨다. ‘바냐가 곧 이상직이고, 이상직이 그대로 바냐’인 연기를 펼친다. 체호프 극에서 배우의 역할이 얼마나 중요한가를 이 연극은 생생하게 증명한다.(문화일보)

개인적으론 옐레나와 아스트로프의 호흡이 좋아보였고, 소냐의 코믹한 연기가 흥미로웠다. 첼레긴 역의 캐스팅도 좋았다. 몇몇 동감하기 어려운 부분도 있었지만 전체적으론 원작의 매력을 느끼게 해준 공연이었다. 체호프의 드라마가 궁금하신 분들은 한번 관람해보시길. 공연은 인터미션 없이 2시간 10분간 진행된다...

13. 11. 16.

원소의 세계사와 주기율표

두주 전쯤 나온 책에 휴 엘더시 윌리엄스의 <원소의 세계사>(알에이치코리아, 2013)가 있다. '주기율표에 숨겨진 기상천외하고 유쾌한 비밀들'이 부제. 그리고 원제 자체가 <주기율표>다. 제목과 주제 때문에 떠올린 책이 두 권 더 있다. 샘 킨의 <사라진 스푼>(해나무, 2011)과 프리모 레비의 <주기율표>(돌베개, 2007). 원소 이야기로서 나란히 읽어볼 만한 책들, 이라고 나머지 두 권을 찾았으나 책이사를 준비중이라 어림없는 상황이다. '사라진 주기율표'라고 할까.

휴 앨더시 윌리엄스는 대학에서 화학을 전공하고 지금은 과학 칼럼니스트로 과학 대중화에 힘쓰고 있다 한다. '교양과학서'를 어떻게 써야 하는지 시범을 보여준다고 할까. 소개는 이렇다.

주기율표를 중심으로 한 원소들의 숨은 이야기를 속도감 있게 들려준다. 그러나 책의 어디에서도 주기율표를 찾아볼 수 없다. 휴 앨더시 윌리엄스는 “원소들을 주기율표에 나오는 순서대로 열거”하거나 “각 원소의 성질과 용도를 체계적으로 설명”하는 일은 다른 책에게 맡기겠다고 말한다. 즉 이 책은 원소와 화학을 다루고는 있지만, 엄밀히 말해 화학 책은 아니라는 것이다. 휴 앨더시 윌리엄스는 원소에 얽힌 거의 모든 역사와 비밀을 집요하고 유쾌하게 파헤친다. 원소들이 어떻게 생겨났는지, 자연 상태에서는 어떻게 존재하는지, 누가 어떻게 이것들에 이름을 부여했는지, 그리고 일상 속에서는 이들이 어떻게 사용되는지 친근하고 쉬운 문장으로 들려준다.

빌 브라이슨의 책 제목을 빌리자면 '원소에 관한 거의 모든 것의 역사'라고 해도 무방하겠다. 찾아보니 저자의 신작은 <해부학: 인체의 문화사>다. 이 또한 번역되면 좋겠다.

원서의 표지는 아직 출간되지 않은 가장 오른쪽의 소프트카바가 맘에 든다. 번역되기 전이라도 책은 구해놓아야겠다.

프리모 레비의 <주기율표>도 영어본은 여러 종이 출간돼 있다. 지금 찾은 걸로는 펭귄판이 맘에 드는데, 번역본을 못 찾으면 책을 다시 구입하든지 해야겠다. 좋은 책은 두세 권 갖고 있어도 손해보는 게 아니니까.   

기억에, 주기율표를 외우던 시절이 중2 때인가 그런데, 그때 이런 책들이 있었다면 원소들의 세계에 더 흥미롭게 다가갈 수 있었을 듯싶다. 기껏해야 주기율표 노래에 따라 순서와 이름을 외우는 게 고작이었으니...

13. 11. 15.

 

P.S. 프리모 레비의 모든 책을 모아놓고 있지만 한동안 뜸하게 읽었다. 최근작 <멍키스패너>(돌베개, 2013)도 나온 김에 다시 책상 가까이에 갖다놓아야겠다. 지금이 아니면 또 언제 읽겠는가...