가차없이 자신의 길을 갈지어다

이번주 중앙선데이에서 '로쟈가 푸는 '문학을 낳은 문학''을 옮겨놓는다. 헤세의 <데미안>과 니체의 <도덕의 계보>와의 관계를 다뤘다. 헤세는 특히 <데미안>을 쓰던 시절에 니체의 영향을 크게 받은 걸로 돼 있다. <데미안>의 여러 번역본 가운데 이번에 읽은 건 을유문화사판이다. 전혜린 번역의 <데미안>(북하우스, 2013)도 다시 나와서 참고가 된다.

 

중앙선데이(13. 12. 01) 가차없이 자신의 길을 갈지어다

“새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나고자 하는 자는 한 세계를 부수어야 한다.”

우리에겐 너무도 친숙한 『데미안』의 유명한 문장이다. 다시 태어나기 위한 아픔을 다룬 이 대표적 성장소설에서 주인공은 데미안이 아니라 싱클레어다. 사실 싱클레어는 주인공이면서 저자이기도 하다. ‘어느 청춘의 이야기’라는 부제로 『데미안』을 처음 발표할 때 헤세는 ‘에밀 싱클레어’라는 가명을 썼으니까. 신인에게 주어지는 문학상까지 수상했다 반려하는 소동이 있고 나서야 중견작가 헤세는 자신이 『데미안』의 작가라는 걸 시인했다. 싱클레어가 헤세라면 『데미안』은 헤세 자신의 정신적 자서전인 셈이다. 스스로를 “끊임없이 무언가를 찾는 구도자”라고 말하는 헤세는 『데미안』에서도 진짜 자신을 찾아 나선다. 결국 “인생은 모두 자기 자신에게 이르는 길”이니까.

헤세는 이런 생각을 혹 니체에게서 읽었던 것은 아닐까? 대학생이 된 싱클레어의 책상에는 니체의 책들이 놓여 있다. “나는 그와 더불어 살고, 그의 영혼의 고독을 느꼈으며, 그를 그토록 쉴 새 없이 몰아간 운명의 냄새를 맡으며, 그와 더불어 괴로워했다. 그리고 그렇게 가차 없이 자신의 길을 간 사람이 있었다는 사실이 기뻤다”고 기록한다.

싱클레어와 비슷한 나이에 헤세는 고서점의 점원으로 일한 적이 있는데, 하숙집 벽에 니체의 사진을 두 장이나 붙여 놓고 니체의 책들을 탐독했다. 『선악의 저편』과 『도덕의 계보』, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』등은 그가 깊은 감화를 받은 책들이다. 헤세가 니체의 어법을 빌린 에세이 『차라투스트라의 귀환』을 익명으로 발표한 것도 『데미안』을 발표한 1919년의 일이다.

‘자기 자신에게 이르는 길’에 대한 구도적 탐색을 운명애(amor fati)에 대한 차라투스트라의 가르침과 비교해 볼 수도 있지만 『데미안』에서 더 두드러진 것은 『도덕의 계보』와의 상관성이다. 헤세와 니체 모두 목사 집안의 아들로 태어나 기독교적 세계관을 강요받으며 성장하지만 둘 다 인습적인 도덕에 대해 매우 공격적이었다. 도덕 비판이란 점에서 둘은 같은 대오에 서 있다. 니체만큼 도덕의 파괴를 선동하지는 않지만 헤세 역시 가치의 재평가를 옹호한다는 점에서는 니체와 일치한다. 대표적인 사례가 『데미안』에 등장하는 카인 이야기의 재해석이다.

라틴어 학교 시절 싱클레어는 불량소년 크로머에게 주눅들지 않으려고 내뱉은 거짓말이 오히려 올무가 되어 협박을 받고 있던 차에 자신보다 성숙한 학생 데미안과 교우하게 된다. 데미안은 처음 말을 트자마자 수업 시간에 배운 성경 이야기와는 전혀 다른 해석을 들려준다. 이런 식이다. 아주 오래 전에 사람들을 압도할 만큼 우월한 남자가 있었는데, 사람들은 그 강한 자와 그의 자손들을 함부로 건드리지 못했다. 그 우월함에 압도된 사람들은 그와 그의 자손들이 표적을 지니고 있기에 그를 해코지할 수 없다고 설명하기 시작했다. 그렇게 ‘강한 자’ 카인을 ‘악한 자’로 낙인 찍은 것이다. 그러니까 카인이 아벨을 죽인 사건을 놓고 겁을 집어먹은 약한 자들은 그것을 표적을 지닌 자들의 소행으로 얼버무렸다는 것이다. 데미안의 이런 도발적인 해석에 싱클레어는 충격을 받는다. 학교에서 배운 것과는 정반대로 카인이 고귀한 인간이고 아벨은 기껏해야 비겁자에 불과하다니 말이다!

데미안의 가르침은 그로부터 몇 년 뒤에도 이어진다. 수업 시간에 구세주의 고난과 죽음에 대해 공부하고 난 다음인데, 데미안은 싱클레어에게 다가와 예수와 함께 십자가에 매달린 두 도둑 이야기를 또다시 다르게 해석한다. 마지막 순간에 참회를 한 착한 도둑과 끝내 천국에 들어갈 기회를 박찬 어리석은 도둑의 이야기를 데미안은 이렇게 설명한다. ‘눈물 짜는 개종자’보다는 이제껏 자신을 도와준 악마에 대한 신의를 끝까지 지킨 도둑이 더 사나이답고 개성적인 인간이라고. 그 역시 카인의 후예일 거라고 데미안은 덧붙인다. 성경 이야기에 대해서는 꽤 잘 안다고 자부하던 싱클레어이지만 데미안의 말을 듣고 나자 비로소 자신이 얼마나 몰개성적으로 세뇌당하고 있는가를 깨닫게 된다.

이렇듯 싱클레어에게 도덕의 전복과 재평가를 가르친 데미안의 모델이 바로 니체다. 『도덕의 계보』에서 니체는 기독교의 도덕이 ‘좋음’과 ‘나쁨’을 ‘악’과 ‘선’으로 뒤집어놓았다고 신랄히 공격한다. 예컨대 카인의 우월함을 악으로, 아벨의 열등함은 선으로 바꿔치기했다는 것이다. 도덕에 대한 계보학적 이해는 전도된 것을 또다시 뒤집어서 원래의 자리로 되돌려놓는 작업이다. 그것이 재해석이고 재평가다.

싱클레어의 고민, 그러니까 헤세의 사유 과정에서 보듯 “자기 자신에게 이르는 여정”은 우리가 그러한 재평가의 주체가 되면서 시작된다. 다시 말해 “태어나고자 하는 자는 한 세계를 부수어야 한다.” 『데미안』은 중학생들이 가장 많이 읽는 고전이라고 하지만, 대학 교정 혹은 처음 접한 직장에서 새로운 세계와 부딪쳐야 하는 성인 독자에게 다시 읽을 것을 권한다.

13. 12. 01.

열두 개의 의자

모처럼 20세기초 러시아문학 고전이 출간됐다. 흔히 '일프와 페트로프'로 불리는 일리야 일프와 예브게니 페트로프의 <열두 개의 의자>(시공사, 2013). 과거 중앙일보사에서 나왔던 <소련동구 현대문학전집>(전30권, 1990)에 들어 있었던 책인데, 이번에 나온 건 새 번역본이다. 절판됐지만 이들의 작품으론 <금송아지1,2>(홍신문화사, 1997)도 번역된 적이 있다. 어떤 작가들이었나.

 

일리야 일프와 예브게니 페트로프는 각각 1987년과 1903년에 우크라이나의 오데사에서 태어났다. 가난한 유대인 집안에서 태어난 일프는 기술학교 졸업 후 전신국 기사, 잡지사 편집자 등 여러 직업을 거치다 1923년 작가가 되기 위해 모스크바로 갔고, 페트로프 역시 고등학교 졸업 후 전신국 통신원, 잡지사 기자, 형사 등으로 일하다 1923년 모스크바로 이주했다. 1925년 모스크바의 철도 노동자 기관지 '기적'에서 유머 풍자 칼럼을 쓰면서 처음 만나게 된 두 사람은, 본인들 스스로 “분리되었던 분신이 드디어 만났다”고 표현한 것처럼 이후 독특한 문학적 동반자 관계를 형성했다.

문학사에서 보기 드문 ‘공동 집필’을 통해 작품 활동을 해나간 이들은 1928년 ‘일프와 페트로프’라는 필명으로 첫 장편 <열두 개의 의자>를 발표해 단숨에 “소비에트 최고의 풍자 작가” 반열에 올랐다. 당시 사회의 모순과 부조리에 대한 거침없는 풍자와 해학을 담은 이 작품은 대중의 전폭적인 지지와 함께 마야콥스키, 고리키 등 원로 작가들의 찬사를 얻으며 커다란 성공을 거두었다. 그러는 중에도 ‘표도르 톨스토옙스키’(톨스토이와 도스토옙스키를 합성한 이름)라는 필명으로 여러 잡지에 풍자 단편과 칼럼들을 기고하며 작품 활동을 이어나갔고, 3년 뒤 두 번째 장편 <황금 송아지>를 발표해 또 한 번 큰 반향을 일으켰다. 하지만 스탈린 독재가 강화되면서 소비에트 체제에 풍자와 비판을 가한 작품들은 모두 금서가 되고 이들의 작품 역시 더 이상 빛을 볼 수 없게 되었다.

1920년대 러시아문학이 풍자문학의 전성기이기도 한데, <열두 개의 의자> 역시 '세르반테스와 고골을 잇는 풍자문학의 걸작'으로 평가된다(세르반테스의 <돈키호테>와 고골의 <죽은 혼>을 염두에 둔 것이다). 여러 차례 영화와 뮤지컬로 리메이크된 바 있는데, 영화는 1971년작, 1976년작 등이 유명하다. 아래는 1971년작의 포스터. 어떤 이야기인가.

몰락귀족인 보로뱌니노프와 ‘위대한 사기꾼’ 벤데르가 보석이 숨겨진 열두 개의 의자를 찾아 러시아 방방곡곡을 떠돌아다닌다는 모험소설 형식의 <열두 개의 의자>는 곳곳에서 튀어나오는 작가들의 뛰어난 재치와 유머로 인해 시종일관 웃음을 터뜨리게 되는 유쾌한 소설이다.

유쾌한 이야기이지만 신랄한 풍자를 담고 있어서 스탈린 시절에는 금지됐다가 스탈린 사후인 1956년에야 비로소 복간됐다고 하며 책은 나오자마자 일시에 품절이 되었다는 일화가 전한다. 우리에게도 그에 견줄 만한 풍자문학이 있는가. 얼른 떠오르는 게 없어서 아쉽다... 

13. 11. 30.

삶을 긍정하는 허무주의

주말이어도 원고노동자에겐 재택근무일일 뿐인데, 일정을 시작하기 전에 '이주의 책'을 골라놓는다. 타이틀북은 정수복의 <삶을 긍정하는 허무주의>(알마, 2013)다. '걷는 사회학자 정수복이 둥지 철학자 박이문을 만나다'란 부제가 어떤 책인지 말해준다. 사회학자에게 철학자가 들려주는 말이 이렇다.

“앎이란 내가 평생 풀어야 할 숙제였다. 여든이 된 지금도 나는 삶의 의미를 묻는다. 생은 허무하나 인생은, 허무를 극복하고 살아가는 결단으로 만들어내는 것이다. 나는 누구에게도 지지 않을 만큼 삶을 긍정하는 허무주의자다.”

박이문의 둥지의 철학은 제목 그대로 <둥지의 철학>(소나무, 2013/2010)에 집약돼 있다. 이십 대 시절에 가장 많이 읽은 저자의 한 명이라 개인적인 감회가 없지 않다.

두번째는 사회학자라고 해야 할지 철학자라고 해야 할지 헷갈리는 이진경의 <삶을 위한 철학수업>(문학동네, 2013). "우리 시대의 명강 시리즈 다섯번째 책으로, 저자가 2013년 4월부터 9월까지 매주 금요일 네이버 문학동네 카페에 연재한 글을 엮은 결과물이다. 이 책은 ‘삶과 자유’ ‘만남과 자유’ ‘능력과 자유’ ‘자유와 욕망’이라는 네 가지 영역에서 우리가 정말 자유로운지 반문한다." <철학의 모험>의 개정판으로 올봄에 나왔던 <히치하이커의 철학여행>(휴머니스트, 2013)과 더불어 이진경 철학 가이드의 모든 것이라고 할 만하다.

세번째는 사회학자 송호근의 <시민의 탄생>(민음사, 2013). '조선의 근대와 공론장의 지각 변동'이 부제로 '근대 한국인'이 어떻게 탄생했는가를 추적한다. 제목에서 알 수 있지만 재작년에 나왔던 <인민의 탄생>(민음사, 2011)에 이어지는 책이다. 전체 삼부작의 마지막 권은 <현대 한국사회의 탄생>쯤이 될 거라고.  

네번째 책은 한국출판마케팅연구소 한기호 소장의 칼럼집 <한기호의 다독다독>(북바이북, 2013)이다. "정치·사회·문화의 이슈를 책과 함께 풀어내는 <경향신문> 칼럼 ‘한기호의 다독다독’을 엮은 책"이다. 작년에 나온 <새로운 책의 시대>(한국출판마케팅연구소, 2012)와 함께, 오늘의 출판문화와 책의 미래를 들여다보고 조망하게 해주는 거울이자 전망대 격.

다섯번째 책은 건축가 이일훈의 <사물과 사람 사이>(서해문집, 2013). '건축가 이일훈, 카메라로 세상을 읽다'가 부제다. 우리의 일상을 다시 들여다본 건축가의 사진 에세이. 건축가 이일훈에 대해 더 많이 말해주는 책은 국어선생 송승훈과 건축가와 건축주로서 주고받은 이메일을 엮은 <제가 살고 싶은 집은>(서해문집, 2011)이다. 흠, 이런 일로 건축가와 만나는 일이 내게도 생길지 궁금하다...

총 5개의 상품이 있습니다.

삶을 긍정하는 허무주의 (양장)- 걷는 사회학자 정수복이 둥지 철학자 박이문을 만나다
정수복 지음 / 알마 / 2013년 11월
19,500원 → 17,550원(10%할인) / 마일리지 970원(5% 적립)

2013년 11월 30일에 저장

품절

삶을 위한 철학수업- 자유를 위한 작은 용기
이진경 지음 / 문학동네 / 2013년 11월
18,000원 → 17,100원(5%할인) / 마일리지 540원(3% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 11월 30일에 저장

시민의 탄생- 조선의 근대와 공론장의 지각 변동
송호근 지음 / 민음사 / 2013년 11월
30,000원 → 27,000원(10%할인) / 마일리지 1,500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 5일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 11월 30일에 저장

한기호의 다독다독- 책으로 펼치는 문화적 상상력
한기호 지음 / 북바이북 / 2013년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 6일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 11월 30일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

백민석-수잔 최-유홍준

11월 마지막 주말을 앞두고 '이주의 저자'를 골라놓는다. 달력도 마지막 한장을 남겨놓게 돼 마음이 바쁘다. 페이퍼도 후딱 해치워야겠다.

먼저, 절필 10년만에 컴백한 작가 백민석의 신작 소설집 <혀끝의 남자>(문학과지성사, 2013)가 나왔다. <죽은 올빼미농장>(작가정신, 2003)과 <러셔>(문학동네, 2003) 이후 10년이 됐다는 얘기다. 무슨 사연이 있었던 것일까. "백민석은 9년여 동안 활발한 창작을 계속하다가 돌연 2003년에 절필을 선언했다. 흔적도 없이 사라진 이 '자발적 실종자'는 시골마을에서 어부가 되었다는 식의 소문만 무성한 채 근황을 알 수 없는 상태가 지속되었다. 그리고 2013년 겨울, 다시 돌아온 백민석이 소설집 <혀끝의 남자>를 출간하였다. 두 편의 신작과 일곱 편의 기발표작을 새로 고쳐 총 아홉 편의 소설을 묶어냈다." 곡절을 털어놓기 전까지 우리에게 주어진 건 아홉 편의 소설뿐이다. 그걸로 충분하다고?

한국계 미국 작가 수잔 최의 신작도 나왔다. <요주의 인물>(예담, 2013). 생소한 분들을 위해 작가소개를 옮기면 이렇다.

 

미국 인디애나에서 한국인 교수 아버지와 유대계 어머니 사이에 태어나 텍사스에서 자랐으며 예일 대학교와 코넬 대학교를 졸업했다. 1998년에 발표한 첫 장편소설 <외국인 학생The Foreign Student>으로 ‘아시아계 미국 문학 작가상’을 수상했으며 2004년 발표한 두 번째 장편소설 <미국 여자American Woman>로는 퓰리처상 최종심에 오르는 등 미국 문단이 주목하는 문제적 작가로 떠올랐다. 작가의 세 번째 장편소설 <요주의 인물A Person of Interest>은 폭탄테러의 관련된 사람으로 지목받게 된 동양인 수학박사 리Lee가 음모를 헤쳐 나가는 과정을 박진감 넘치게 그린 작품이다. 이 책을 더함으로써, 3권 이상의 책을 출간한 작가에게 수여되는 ‘펜/제발트상’을 수상하였다. 2013년 현재 뉴욕 브룩클린에 거주하며 집필에 몰두하고 있다.

 

한국계 작가로 가장 두각을 나타내는 이는 이창래이지만, 수잔 최의 이름도 심심찮게 들려온다. 세 권의 장편소설이 모두 우리말로 번역돼 있기도 하다(<외국인 학생>은 절판됐다). 실상이 궁금하다면 직접 손에 들어봐도 좋겠다.

 

끝으로 유홍준 선생의 <유홍준의 한국 미술사강의3>(눌와, 2013)이 출간됐다. '조선 그림과 글씨'를 다룬다. 올해 펴낸 책으로는 <나의 문화유산 답사기: 일본편 1,2>(창비, 2013)과 <명작 순례>(눌와, 2013)에 이어지는 것인데, 새삼 놀라운 필력이라 아니할 수 없다. 여하튼 3권까지 나오고 보니 수집가로서의 욕심도 갖게 된다. 몇 권이 완간인 것인가?..

13. 11. 29.

맥스 비어봄과 앰브로즈 비어스

'이주의 고전'으로 두 작가에 대해 적는다. 맥스 비어봄과 앰브로즈 비어스. 이름만 들어서는 둘다 초면인데(실제로 맥스 비어봄에 대해선 처음 알았다) 맥스 비어봄의 <일곱 명의 남자>(아모르문디, 2013)이 이번에 나왔고, 앰브로즈 비어스의 <내가 샤일로에서 본 것>(아모르문디, 2013)이 지난 여름에 나왔다. 열띠게 나오는 건 아니지만 '아모르문디 세계문학' 총서의 두번째, 세번째 책이다(<루키아노스의 진실한 이야기>가 첫 책이었다).

 

맥스 비어봄은 처음 소개됐나 했는데, 그건 아니고 <행복한 위선자>(바람, 2007)란 먼저 나왔었다(현재는 절판). 어떤 작가인가. "1872년에 태어났다. 옥스퍼드대의 머튼칼리지 재학시절에 재기 넘치는 수필들을 유명한 문예지「옐로북」에 발표하며, 세상에 이름을 알렸다. 1898년에는 버나드 쇼의 뒤를 이어 「새터데이 리뷰」의 연극평론을 맡아, 해학과 풍자가 넘치는 문체로 독자들을 사로잡았다. 1910년 여배우 플로렌스 칸과 결혼하여 이탈리아의 라팔로에 정착했으며, 제1.2차 세계대전 때 영국에 귀국한 기간을 빼고는 1956년 운명할 때까지 여생을 그곳에서 보냈다."

 

버나드 쇼와의 관계가 눈에 띄는데, "세기말 영국 문단을 풍미했던 위트와 풍자의 대가"라는 평판은 그와 연관시켜보면 이해가 간다. 이번에 나온 <일곱 명의 남자>가 그의 대표작 가운데 하나.

<일곱 명의 남자>는 비어봄의 대표작 중 하나로, 작가들이 사랑한 작가이자 그 누구보다도 작가들을 깊이 이해한 작가인 비어봄의 면모가 잘 드러난다. 일종의 회고록 또는 에세이의 형식을 취한 단편 소설 6편을 모아 놓은 이 작품집은, 1919년 5편이 실린 <일곱 명의 남자>로 발표되었다가 1950년 1편이 추가되어 <일곱 명의 남자와 다른 두 남자>라는 제목으로 다시 출간되었다. 이 책에는 이 6편의 작품을 모두 실었다.

해학과 풍자가 넘치는 재사(才士)의 작품이라 하니 궁금하기도 하고 기대도 된다. 읽고 나면 '맥스 비어봄'이란 이름이 입에 익을지도 모르겠다.

앰브로즈 비어스는 어떤 작가인가. "1842년 오하이오 주에서 태어났다. 미국 남북 전쟁에 참전한 뒤 샌프란시스코, 런던, 워싱턴에서 기자와 비평가로 활동했다. 미국 생활에 싫증을 느낀 그는 1913년에 당시 혁명의 소용돌이에 휘말려 있던 멕시코로 갔다가 1914년 1월 11일 멕시코에서 실종되었으며 정확한 사망 경위는 알려지지 않고 있다. 불안, 죽음의 공포 등 영혼의 극한적인 상태를 에드거 앨런 포의 전통에 따라 표현해 한때 포와 비견되기도 했으나, 주로 초자연적인 소재를 다룬 소설을 주로 쓴 탓에 인기에 비해 문학성은 인정받지 못하다가 사후 50년부터 본격적으로 재조명되었다. 특히 1906년에 재출간된 단어 풍자 사전 <악마의 사전>은 폭발적인 반응을 불러일으켰다."

바로 그 <악마의 사전>(이름아침, 2005)이 나왔을 때 구입했던 터라(번역본만 몇 종이 나왔었다) 구면인 작가인데, 그 이상은 아는 게 없었다. 남북 전쟁을 소재로 한 작품집 <내가 샤일로에서 본 것>이 '작가'로서 새롭게 보게 해주었는데, 번역서로는 <아울크리크 다리에서 생긴 일>(더 스타일, 2013; 생각의나무, 2010)이 더 출간돼 있다. "1800년대 중반 이후의 미국을 배경으로 쓴 17편의 환상소설"이라고.  

소위 메이저 작가들에는 속하지 않지만, 영국문학과 미국문학에서 독특한 위치를 차지하는 두 작가의 작품집이 소개된 거라고 보면 되겠다...

13. 11. 28.