도스토예프스키의 '가난한 사람들'과 '분신'

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 도스토예프스키의 데뷔작 <가난한 사람들>과 두번째 작품 <분신>을 같이 묶어서 다뤘다. 강의차 오랜만에 다시 읽으면서 '초기 도스토예프스키'에 대해 다시 생각해볼 수 있었다(<외투>와 <광인일기>, <코> 등의 고골에서 도스토예프스키로의 이행 과정이 주된 관심 주제다). 본격적인 도스토예프스키론도 시간을 두고 준비할 계획이다.

 

한겨레(14. 03. 24) 파멸을 미루려는 하급관리의 분투

가난한 하급관리를 주인공으로 한 표도르 도스토옙스키의 초기 소설들을 다시 읽었다. 1846년에 연달아 발표한 데뷔작 <가난한 사람들>과 <분신>이다. 서간체 소설인 <가난한 사람들>에서는 중년의 하급관리 마카르 제부쉬킨이 등장한다. 그는 먼 친척뻘 되는 소녀 바렌카에게 보내는 편지에서 어려운 형편에도 차를 마시는 일이 얼마나 중요한지 강조한다. “바렌카, 차는 다른 사람들을 위해서 마시는 셈이지요. 체면치레로 품위 유지를 위해서요.”

차를 거르게 되면 짓궂은 타인들은 곧장 ‘나’의 가난을 조롱하거나 측은하게 여길 것이다. 그것은 그들과 대등하지 않다는 뜻이다. 가난한 사람들은 다른 사람들의 시선과 평판에 예민하다. 그래서 까다롭다. 주변을 항상 잔뜩 주눅이 든 눈으로 살피면서 주위의 말에 신경을 쓴다. 양말에 구멍이 나 비어져 나온 발가락이나 다 해진 팔꿈치가 제부쉬킨에겐 마치 처녀성을 드러낸 것처럼 부끄럽고 수치스러운 일이다.

‘걸레보다도 못한 존재’였던 제부쉬킨이지만 바렌카와 편지를 교환하면서부터 차츰 자존심과 주체성을 회복한다. 책을 읽음으로써 그는 독서의 주체가 되고, 자신을 주어로 한 편지를 씀으로써 또 글쓰기의 주체가 된다. 그는 자신이 다른 사람보다 못한 것이 없다는 걸 알게 된다. 그래서 바렌카에게 “저 또한 사람이라는 것을, 가슴도 있고 생각도 할 줄 아는 사람이라는 것을 알게 된 겁니다”라고 고백한다. 하지만 제부쉬킨의 행복은 오래가지 못한다. 바렌카가 가난에서 벗어나기 위해 돈 많은 지주 비코프와 결혼하기 때문이다. 졸지에 사랑의 대상을 잃어버리게 된 제부쉬킨이 작별보다 더 두려워하는 것은 편지의 수신자를 잃는 것이다. 단지 문장이 좋아지고 있어서만은 아니다. 그에게 편지 쓰기란 자신의 주체성을 입증하고 보존하는 핵심 수단이기 때문이다. 편지를 쓰지 못하게 되면 그는 그 자신을 다시금 잃어버리게 되리라.

<분신>의 주인공 골랴드킨 역시 하급관리다. 관료제 사회에서 그의 지위는 9등관이라는 관등에 의해 결정된다. 하지만 그는 그런 지위와 무관하게 더 나은 존재로 대우받고자 한다. 그는 주치의에게 “저는 제게 아주 특별하며, 제가 생각하는 저는 그 누구에게도 종속되어 있지 않다”고 토로한다. 그는 남들과 대등한 독자적인 인간으로 인정받고 싶어 한다. 문제는 아무도 그의 독자성을 인정해주지 않는다는 데 있다.

골랴드킨은 과거 자신의 은인이었던 5등관 관리의 고명딸 생일잔치에 초대도 받지 않고 찾아갔다가 봉변만 당하고 쫓겨난다. 많은 사람들이 보는 앞에서 창피를 당하고 나락으로 떨어진 그는 죽임을 당한 것이나 다름없다. 사회적 체면이 끝장났기 때문이다. 대개 이런 경우 그 충격으로 자살하거나 정신을 잃고 미치광이가 되기 십상이지만, 골랴드킨은 자신과 완벽하게 똑같은 또 다른 골랴드킨, 곧 그의 분신과 조우한다. 골랴드킨의 분신은 처음에는 골랴드킨에게 우호적인 모습을 보여주지만 곧 표변하여 골랴드킨을 파멸로 몰아넣는 데 일조한다. 결국 이야기는 골랴드킨이 정신병원에 붙들려가는 걸로 마무리된다.

얼핏 관료주의 사회에서 무시당하고 파멸한 하급관리의 불행을 다룬 이야기로 읽히지만, 한편으로 <분신>은 파멸적 상황에서 그 결말을 최대한 유예하고자 애쓴 고투의 이야기로도 읽을 수 있다. 자기 분열은 때로 충격으로부터 자신을 방어하기 위한 유력한 방도이기도 하기 때문이다.

14. 03. 23.

P.S. 국내 소개된 책 가운데 도스토예프스키에 관한 가장 고급한 안내서는 미하일 바흐친의 <도스토예프스키 시학의 제문제>(중앙대출판부)다. <도스토예프스키 시학>, <도스토예프스키 창작론> 등의 제목으로 출간되었다가 모두 절판됐었는데, 이번에 찾아보니 러시아어 원제대로 제목과 표지갈이를 해서 다시 나왔다. 더불어 콘스탄틴 모출스키의 평전 <도스토예프스키>(책세상, 2000)가 가장 높은 수준을 자랑하지만 아쉽게도 절판됐다. 참고로, 영어와 러시아어를 통틀어서 가장 압도적인 평전은 미국의 러시아문학자 조셉 프랭크의 <도스토예프스키>다(5권짜리이며 한권으로 나온 다이제스트판이 959쪽 분량이다. 모출스키의 책이 영어본으로 712쪽 분량). 우리말로도 번역되면 좋겠다... 

 

잃어버린 고양이를 찾아서

'이주의 발견'으로 피터 트라튼버그의 <잃어버린 고양이를 찾아서>(책세상, 2014)를 고른다. 생소한 저자인데 별칭이 무려 '미국의 도스토옙스키'(워싱턴 포스트)다. 어떤 책을 쓴 건지 궁금하지 않을 수 없는데, <잃어버린 고양이를 찾아서>가 가장 좋은 반응을 얻는 논픽션이고 <재앙의 책>이 또다른 대표작이다.

<잃어버린 고양이를 찾아서>의 부제는 '사람과 고양이를 사랑한다는 것'. 소개에 따르면, "<잃어버린 고양이를 찾아서>는 한국에 소개되는 트라튼버그의 첫 작품으로, 그의 책들 중 최고라는 찬사를 받았다. 사랑이라는 감정을 철학적 시선으로 응시한다는 점에서 알랭 드 보통의 소설과 비교될 수도 있지만, 작가가 사랑하는 대상들과의 관계에서 직접 경험한 감정의 섬세한 디테일과 일상의 에피소드들이 더해진다는 점에서 좀 더 생생하고 진한 감동을 선사한다."

'워스텅포스트'의 평은 "미국의 도스토옙스키가 펼치는 인간과 동물, 그 관계의 미스터리… 매혹적이고, 흥미로우며, 달콤 쌉싸름하다"는 것이다. 고양이 애호인들의 사이트인 듯한데, '캣 위즈덤 101'에서 선정한 그해 최고의 고양이 책으로 '황금 가르랑 상'을 수상하기도 했다고.

 

고양이와 함께 생활하는 독자라면 빼놓을 수 없겠다. '고양이 책'을 더 검색해보니 최근에 나온 건 제인 딜런의 <고양이 제시, 너를 안았을 때>(북노마드, 2014)가 눈에 띈다. 아마도 '고양이 책'의 지존일 듯싶은 건 <듀이: 세계를 감동시킨 도서관 고양이>(갤리온, 2009)이고, '고양이 소설'의 고전은 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>(현암사, 2013). 

따로 동물을 키우지 않기에 '애묘인'의 심리를 잘 알지는 못하지만, <잃어버린 고양이를 찾아서>를 통해서 간접적으로 경험해볼 수는 있겠다. "플라톤과 아우구스티누스, 프루스트와 제임스 설터를 길잡이 삼아 사랑의 불가해성을 탐구하는 지적인 내면 여행"이라면 기꺼이 동행할 만하다...

14. 03. 23.

근대 한국의 자본가들

'이주의 책'을 골라놓는다. 타이틀북은 오미일의 <근대 한국의 자본가들>(푸른역사, 2014)이다. '민영휘에서 안희제까지, 부산에서 평양까지'가 부제. <한국 근대자본가 연구>(2002)의 후속작으로 대표 자본가들의 평전 겸 한국 자본주의 발달사로도 읽어볼 수 있겠다. 소개는 이렇다.  

자본주의는 어떤 과정을 통해 한국에 정착될 수 있었을까? 자본주의가 이 땅에 뿌리내릴 수 있게끔 활발하게 자본주의적 경제 활동을 벌인 인물로는 누구를 꼽을 수 있을까? 이 책은 공장과 기업을 설립하고 운영한 근대 자본가들의 경제적 실천과 사회정치적 행동을 분석함으로써 초기 한국 자본주의를 구명하려 한다.

두번째 책은 서양사학자 이영석 교수의 <지식인과 사회>(아카넷, 2014). '스코틀랜드 계몽운동의 역사'가 부제다. '근대 영국사회와 생산, 언어, 정치'를 다룬 <공장의 역사>(푸른역사, 2012) 이후 2년만에 펴낸 노작이다. "'근대성' 문제를 탐구의 대상으로 삼은 최초의 지식인집단이라 할 수 있는 스코틀랜드 지식인운동이 어떻게 19세기 영국문화를 주도하고 유럽문화에까지 영향을 미칠 수 있었는지를 살핀다. 정치적.경제적으로 열등한 나라의 지식인들이 어떻게 중심부 문화의 주류가 될 수 있었는지를 성찰하고 있다."

세번째 책은 논쟁적 주제를 다룬 <통섭과 지적 사기>(인물과사상사, 2014)다. 에드워드 윌슨의 <컨실리언스>가 최재천 교수에 의해 <통섭>(사이언스북스, 2005)으로 번역되면서 학계의 유행어가 되기까지 했는데, 이러한 풍조에 대한 비판적 견해들을 한데 모았다. '통섭은 과학과 인문학을 어떻게 배신했는가'가 부제. <통섭> 혹은 <지식의 통섭>(이음, 2007)과 같이 읽어볼 만하다.

네번째 책은 우에노 나리토시의 <폭력>(산지니, 2014)이다. '일상에서 일어나는 폭력에서부터 국가폭력까지 우리 시대 폭력은 어떻게 작동하는가'가 부제. 처음 소개되는 저자이지만 폭력이란 주제를 어떻게 다루는지 궁금해서 골랐다. 일본 학자의 폭력론으로 사카이 다카시의 <폭력의 철학>(산눈, 2007)을 흥미롭게 읽은 기억 때문이기도 하다.

마지막으로 고른 책은 “예수는 정치적 혁명가였다”고 주장하는 레자 아슬란의 <젤롯>(와이즈베리, 2014). 미국에서는 이슬람교도에, 이란 출신의 저자가 쓴 책으로 화제와 논란을 불러일으켰다고. 저자의 다른 책으론 <알라 외에 다른 신은 없도다>(이론과실천, 2006)가 번역돼 있다. <젤롯>이 흥미롭다면 마저 읽어볼 참이다. <젤롯>에 대한 소개는 이렇다.

기독교의 나라 미국을 논쟁에 빠뜨린 화제작. 변방의 구멍이라고 불린 1세기 팔레스타인에서 예수는 그중에서도 단연 카리스마 넘치고 혁명적인 리더였다. 로마는 그를 십자가 처형했으나 그의 메시지는 종교가 되어 로마를 삼켰다. 절대 굴복을 모르는 의지, 하느님의 나라가 기어코 오리라는 열정적인 신념, 이것이 젤롯(zealot)이다. 저명한 학자들의 수백 건에 달하는 저작들을 근거로 예수가 그 당시 사회에 널리 퍼졌던 ‘젤롯’의 신념을 간직한 정치적 혁명가임을 증명해나간다. 

총 5개의 상품이 있습니다.

근대 한국의 자본가들- 민영휘에서 안희제까지, 부산에서 평양까지
오미일 지음 / 푸른역사 / 2014년 3월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2014년 03월 23일에 저장

구판절판

지식인과 사회- 스코틀랜드 계몽운동의 역사
이영석 지음 / 아카넷 / 2014년 3월
20,000원 → 19,000원(5%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

1월 5일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2014년 03월 23일에 저장

통섭과 지적 사기- 통섭은 과학과 인문학을 어떻게 배신했는가
이인식 기획, 김지하 외 지음 / 인물과사상사 / 2014년 3월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2014년 03월 23일에 저장

절판

폭력- 일상에서 일어나는 폭력에서부터 국가폭력까지 우리 시대 폭력은 어떻게 작동하는가
우에노 나리토시 지음, 정기문 옮김 / 산지니 / 2014년 3월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 6일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 03월 23일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

사르트르는 왜 '집안의 천치'에 매혹되었나

이번주 중앙선데이의 '로쟈의 문학을 낳은 문학'을 옮겨놓는다. 플로베르의 <마담 보바리>와 사르트르의 플로베르론 <집안의 천치>를 글거리로 삼았다. 방대한 분량의 <집안의 천치>는 국내에 번역돼 있지 않고 번역될 가능성도 희박한 책이다. 다만 사르트르의 자서전 <말>과 함께 지영래 교수의 연구서 <집안의 천치>(고려대출판부, 2009)를 참고했다.

 

중앙선데이(14. 03. 23) “인간적인 것은 무엇 하나 내게 무관한 게 없다”

사르트르의 대표작이라면 흔히 소설 『구토』나 철학서 『존재와 무』를 떠올리기 쉽다. 하지만 정작 사르트르 자신이 가장 훌륭한 작품이라고 자부한 책은 플로베르에 대한 평전인 『집안의 천치』(1972)였다. 세 권으로 출간한 이 책의 합계가 3000쪽에 달한다는 사실에 기가 질리겠지만 이것도 완성작이 아니었으니, 네 번째 권은 『마담 보바리』(1856)에 대한 본격적인 해부로 이루어질 예정이었다.

플로베르에 대한 매혹은 아홉 살 때부터 시작됐다. 치열한 독서가였던 할아버지의 서재는 어린 사르트르에게도 성전(聖殿)이었던 것이다. 자서전 『말』(1964)에 따르면, 조숙한 독서가였던 사르트르는 특히 『마담 보바리』의 마지막 장면을 스무 번도 넘게 읽었다. 엠마가 자살한 후의 장면으로, 주인공 엠마가 아니라 남편 샤를르에 주목하고 있는 점이 특이하다.

시골 의사 샤를르 보바리와 결혼한 엠마는 무능한 남편과 일상의 권태로부터 탈출을 꿈꾼다. 정부들과 밀회를 갖는 한편 사치스러운 소비로 상류 사교계에 대한 선망을 충족시키려 한다. 하지만 빚 독촉에 시달리자 결국 극약을 먹고 자살한다. 유품을 정리하던 샤를르는 아내가 정부들과 주고받은 편지를 발견하고 충격을 받는다. 샤를르는 정부 가운데 한 명이었던 로돌프와 우연히 마주치자 그를 원망하지 않는다고 말한다. 이튿날 샤를르는 벤치에 앉아 쓸쓸히 숨을 거둔다.

 

아홉 살 사르트르는 의문을 품는다. “그 불쌍한 홀아비의 행동은 아무래도 석연치가 않다. 편지를 찾아냈다는 것이 수염을 기를 이유가 될까? 로돌프에게 우울한 시선을 던지는 것을 보면 그를 원망하고 있는 것 같지만, 과연 무엇 때문일까? 그리고 또 무슨 까닭에 로돌프를 보고 ‘나는 당신을 원망하지 않소’라고 말한 것일까? 로돌프가 그를 ‘우습고 좀 천하다’고 생각하는 이유는 무엇일까? 그뿐만 아니라 샤를 보바리는 왜 죽게 되었을까? 슬퍼서일까, 아파서일까?”

그리고 이런 의문들은 좀 더 원론적인 문제로 이어졌다. “그 책들은 무슨 이야기를 하는 것일까? 그것을 쓴 사람은 누구일까? 왜 썼을까?” 어린 손자의 질문이었건만 할아버지는 장난 대신 ‘근엄한’ 목소리로 이렇게 대답한다. “나는 인간이다. 나는 인간이니 인간적인 것은 무엇 하나 내게 무관한 게 없다.” 어린 손자가 마음껏 책을 읽게 해준 할아버지는 동시에 사르트르의 원초적 물음도 명료하게 해 준 셈이다. 작가로서, 철학자로서 사르트르의 필생의 목표는 바로 인간이란 무엇이며 어떤 존재인가를 해명하는 것이었으니 말이다.

『집안의 천치』를 쓰게 된 동기도 그런 목표에서 벗어나지 않는다. “오늘날 한 인간에 대해 무엇을 알 수 있는가?”라는 게 사르트르가 내건 주제였다. 그는 플로베르라는 한 인간을 해명하기 위해 참조할 수 있는 모든 자료와 인문학적 지식을 동원했다. 작가가 살았던 시대와 사회적 배경을 분석하기 위해 마르크스주의를 연구했고, 인격 분석을 위해 프로이트의 정신분석을 원용했다. 그러고도 생기는 공백은 허구를 가미한 상상력으로 채웠다.

그런데 왜 하필 플로베르였을까? 자서전을 쓸 무렵 사르트르는 자신이 왜 지금의 사르트르가 될 수밖에 없었는지 알고 싶었다. 하지만 자기 자신에 대해 제대로 안다는 게 무엇이고 어떻게 가능한지 쉽게 말할 수 없다. 『말』이 어린 시절에 대한 회상에서 멈춘 건 그런 난점에서였을 것이다. 그는 적절한 방법론을 찾아 이를 시험해 보고자 했다. 그리고 읽기와 쓰기로서 ‘문학’이라는 것을 선택한 플로베르는 그의 닮은꼴이었다! 사르트르는 플로베르를 명확하게 이해함으로써 동시에 자기 자신에 대해 이해하고자 한 것이다.

물론 플로베르와 사르트르의 성장 과정은 다르다. 아버지를 일찍 여읜 사르트르와 달리 플로베르는 권위적인 아버지와 냉정한 어머니 사이에서 차남으로 태어나 주눅 들어 지냈다. 일곱 살 때까지 말을 깨치지 못해 ‘집안의 천치’라고까지 불린다. 하지만 정작 플로베르를 위대한 작가로 만든 원동력은 이러한 신경증적 상황에서 벌인 투쟁이었다. “사람은 저항함으로써만 자신을 확정해 나갈 수 있다는 말이 사실이라면, 나는 속속들이 불확정적인 존재였다.”

반면 아버지의 부재는 사르트르에게 자유를 주었지만, 플로베르가 겪은 종류의 투쟁은 그의 몫이 아니었다. “세상에 훌륭한 아버지란 있을 수 없다. 그것이 일반 법칙이다. 남자들이 나쁜 탓이 아니라 부자간의 관계란 원래 고약한 것이기 때문이다. 아이를 낳는다고 해서 뭐랄 사람은 없다. 그러나 아이를 소유하겠다니 그런 당치 않은 일이 또 어디 있겠는가! 만일 나의 아버지가 살아있다면 내 위에 벌렁 누워서 나를 짓누르고 말았으리라.”

하지만 그런 사르트르도 아버지가 아쉬울 때가 있었다. 『말』에는 어른이 된 사르트르가 식당 주인의 일곱 살짜리 아들이 “아버지가 없을 땐 내가 주인이야!”라고 외치는 소리를 듣고 경탄하는 대목이 나온다. “그러나 내가 그 아이 또래였을 때, 나는 그 누구의 주인도 아니었고, 내 것이라고는 아무것도 없었다.” 반면 플로베르에겐 투쟁해야 할 아버지가 있었고, 바로 그렇기 때문에 『마담 보바리』라는 걸작을 쓸 수 있었는지도 모른다.

14. 03. 23.

 

 

P.S. <집안의 천치>(예전에는 <집안의 백치>라도 표기됐다)는 불어판으로는 세 권짜리라고 했지만,  영어판으로 다섯 권짜리다. 언어로 된 '히말라야 산맥'이란 표현이 과장이 아닐 만큼 무지막지하지만 구입하려고 하니 하드카바라서 가격도 만만찮다(40만원이 넘어간다). 소장하는 건 미래의 일로 미뤄놓는다... 

모파상과 여자의 일생

'이주의 고전'으로 새로 번역돼 나온 모파상의 <여자의 일생>(민음사, 2014)을 고른다. 개인적으로는 얼마전에 모파상의 작품들을 모으면서 단편집과 장편들을 몇 권 더 구입했는데, 세계문학전집판으로 다시 나온 <여자의 일생>이 없어서 아쉬웠더랬다. 이젠 구색을 맞추게 되었다고 할까(졸라의 <나나>도 다시 나오길 기대하는 작품이다).

 

<여자의 일생>은 모파상의 첫 장편소설인데, 읽어본 독자라면 알겠지만 원제는 그냥 'Une Vie'다. '한 인생' 내지는 '어떤 인생'. 잔느라는 한 여자의 인생을 그린 소설이라 일본에서 <여자의 일생>이라고 옮겼고, 그런 제목으로 우리한테 소개돼 굳어졌다(물론 그런 식으로 굳어진 제목이 부지기수다. <실낙원>이나 <마의 산> 같은 제목도 우리말로는 어색하지만 굳어져버린 제목들이다. 가끔은 실러의 <군도>처럼 <도적떼>로 정정되기도 하지만).

기 드 모파상은 1850년에 태어나 1893년에 생을 마쳤다. 단편작가로 언제나 같이 언급되는 안톤 체호프보다 연배가 딱 10년 위다. 1860년생으로 1904년에 세상을 떠난 체호프도 거의 비슷한 수명을 살았다. 또 다른 공통점은 톨스토이가 가장 아꼈던 작가들이라는 점. 번역본의 뒷표지를 보니 <여자의 일생>에 대해서도 톨스토이는 "<레미제라블> 이후 최고의 프랑스 소설"이라고 높이 평가했다(톨스토이는 체호프의 <귀여운 여인>도 호평한 바 있다. <안나 카레니나>의 작가답게 여자들의 삶을 다룬 작품을 그는 주로 좋아했다). 

영화화되면서 부랴부랴 나온 듯한 느낌을 주는 <벨아미>의 번역본도 몇 종 나와 있다.

 

그리고 또 다른 장편으로 <피에르와 장>(<삐에르와 장>). 그렇게 세 권 정도가 대표 장편으로 소개돼 있고, 단편집들이 여러 종 나와 있다.

 

모파상의 단편으론 <목걸이>가 유명하지만 개인적으로는 데뷔작 <비곗덩어리>나 <쥘르 삼촌> 같은 작품을 좋아한다. 책들을 다시 모은 만큼 기회가 되면 다시 읽고 강의에서도 다뤄보고 싶다...

14. 03. 22.