'분노의 포도'의 두 결말

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 요즘 존 스타인벡의 대표작들을 읽고 있어서 고른 책이 <분노의 포도>(민음사, 2008)이다. 헨리 폰다가 주연한 존 포드 감독의 <분노의 포도>와 비교해봐도 좋은 작품이다. 아카데미 감독상까지 수상한 영화이지만 정치적으로 보수적이었던 존 포드는 원작을 읽지도 않았다고 한다. 샤론의 로즈가 굶주린 남자에게 젖을 물리는 마지막 장면도 영화에서는 배제됐다.

 

한겨레(14. 05. 26) 굶주린 남자에게 물린 젖의 의미

“굶주린 사람들의 눈 속에 점점 커져가는 분노가 있다. 분노의 포도가 사람들의 영혼을 가득 채우며 점점 익어간다.” 존 스타인벡의 <분노의 포도>에 나오는 유명한 구절이다. 1930년대를 배경으로 한 이 사회소설은 미국 중부 오클라호마에서 서부 캘리포니아로 이주해간 조드 일가의 여정을 따라간다. 고향을 떠날 수밖에 없었던 건 오랜 가뭄과 모래폭풍 때문이다. 대출받은 돈을 갚을 수 없게 되자 담보로 맡긴 농지는 은행으로 넘어가고 농민들은 일거에 생활터전을 잃고 나앉게 된다. 일꾼을 모집한다는 전단을 유일한 희망으로 삼아서 이들은 캘리포니아로 이주를 결심한다. 그렇게 이주민 대열에 나선 농민들이 30만 명에 이르며, <분노의 포도>는 스타인벡이 이들과 동행한 경험을 바탕으로 쓴 작품이다.

주인공 톰 조드를 비롯한 조드 일가의 사람들이 낡은 중고차에 타고 66번 도로를 따라서 캘리포니아로 가는 길에 동승한 이는 케이시 목사다. 목사라고는 하지만 자신에게 더 이상 성령이 없다고 생각해서 설교까지 그만둔 상태다. 그는 자신이 황야로 나갔던 예수처럼 지쳤다고 말한다. 하지만 인간에 대한 사랑과 믿음만은 잃지 않는다. 그가 사랑하는 인간은 전체로서의 인간이다. 그는 모든 사람이 하나의 커다란 영혼을 이루고 있으며 인류가 하나일 때 거룩해진다고 생각한다. ‘나’에서 ‘우리’로 변화할 때 인간은 거룩해진다는 것이다. 그러한 변화를 가로막는 것이 사적 소유이다.

캘리포니아는 조드 가족이 기대했던 ‘약속의 땅’이 아니었다. 이주민들이 계속 몰려들자 품삯은 점점 떨어졌고 사람들의 눈빛은 굶주림과 분노로 채워졌다. 하지만 기업들은 노동자들의 품삯을 더 올려줄 수도 있을 돈을 노동자들의 연대를 분쇄하기 위해 썼다. 독가스와 총을 사들이고 공작원과 첩자를 고용했다. 노동운동에 나선 케이시는 블랙리스트에 오르고 기업의 하수인들에게 희생된다. 곡괭이 자루를 들고 달려드는 그들에 맞서 케이시가 “너희들은 지금 자기가 무슨 짓을 하고 있는지 몰라”라고 한 말은 다시금 그를 예수의 모습과 중첩되게 만든다.

<분노의 포도>의 케이시는 작가 스타인벡의 인식과 성찰을 대변하는 인물로 보인다. 비록 그는 비명횡사를 당하지만, 톰은 그의 유지를 계승한다. 그는 어머니에게 케이시가 하던 일을 계속 해나가겠다는 결심을 말한다. “저는 사방에 있을 거예요. 어머니가 어디를 보시든. 배고픈 사람들이 먹을 걸 달라고 싸움을 벌이는 곳마다 제가 있을 거예요. 경찰이 사람을 때리는 곳마다 제가 있을 거예요.” 바로 그렇게 톰은 케이시처럼 말하고 행동하게 된다. 마치 케이시에 빙의된 것처럼.

사실 톰의 그러한 결심으로 소설은 마무리될 수 있었을 터인데, 스타인벡은 이 ‘남성적 결말’에 상응하는 ‘여성적 결말’을 덧붙인다. 톰의 여동생 샤론의 로즈가 아이를 사산하고 굶주림에 죽어 가는 남자에게 젖을 물리는 유명한 마지막 장면이 그것이다. 남자들이 무력하게 바라보고만 있는 상황에서 어머니 조드와 샤론의 로즈는 서로 눈빛을 주고받으며 예기치 않은 결단을 내렸던 것이다. 얼핏 두 가지 결말 모두 가족애의 사회적 확장과 연대로 수렴되는 듯싶지만, 차이도 없지 않다. 남자들은 단계별로 인생을 살아가는 데 반해서 여자들은 삶 전체를 하나의 흐름으로 살아간다는 어머니 조드의 말이 시사하는 만큼의 차이다.

14. 05. 25.

대학이란 무엇인가

'이주의 책'을 골라놓는다. 요시미 순야의 <대학이란 무엇인가>(글항아리, 2014)를 타이틀북으로 골랐다. '대학이라는 '미디어'의 역사 그리고 재탄생'가 부제.

일본 현대사와 문화연구 쪽에 관심이 있는 독자라면 요시미 순야라는 이름은 낯설지 않은데, 여러 권의 저서와 편저, 그리고 공저가 국내에 소개돼 있으며 가장 최근에 나온 건 <포스트 전후사회>(어문학사, 2013)였다. 소속은 도쿄대학 대학원 정보학환이라고 돼 있다. '정보학환'이 생소해서 오타인가도 싶었지만 학환(學環)은 '다양한 배움이 원을 이루는 상태'라는 의미라고. 정보를 둘러싼 문과와 이과 대학원을 통합해 만들면서 기관명도 새롭게 붙여졌다 한다. 그런 편제만 보아도 꽤나 발빠르게 변신하고 있다는 인상을 심어준다(한국 대학에서라면 기대하기 어려운 변신이다). 한발 앞서간 시점에서 되돌아본 대학의 역사와 현재라고나 할까. 그래서 관심을 갖게 된다. 대학을 '미디어'라는 관점에서 보고 있는 점도 독특하고.

두번째 책은 마크 맥과이어의 <믿음의 배신>(페퍼민트, 2014). '믿음이 어떻게 우리를 지배하는가?'가 부제인 책이다. 얼핏 신학자나 종교학자의 책인 듯싶지만, 뇌학자의 책이다. 저자는 '캘리포니아 대학의 정신의학 및 행동 과학부의 명예교수'라고. 이미 <신의 뇌>(와이즈북, 2012)이라는 공저가 출간된 바 있다. "믿음이란 무엇인가? 어떻게 생겨나고 어떻게 발전하는가? 어떤 역할을 하며 어떻게 작용하는가? 이 책의 저자 맥과이어 교수는 뇌과학과 인류의 진화 역사를 통해 이러한 근본적 질문들에 대한 답을 제시한다."  

세번째 책은 우치다 타츠루와 오카다 도시오의 대담집 <절망의 시대를 건너는 법>(메멘토, 2014)이다. 좀더 자세하게 소개하면, "현대 일본의 지(知)를 대표하는 사상가 우치다 타츠루와 오타쿠 출신의 사회비평가 오카다 도시오가 시장경제의 몰락과 대안, 그리고 새로운 공동체에 대해 나눈 대담을 엮은 책. 무도가(武道家)의 박력을 지닌 우치다와 경쾌한 사회감각을 가진 오카다는 이 책에서 세대론, 교육론, 경제론, 연애론에 이르기까지 폭넓고 다양한 사회 이슈를 이야기한다."

대담집이란 형식 때문에 생각난 책이긴 한데, 물리학자 김대식과 법학자 김두식 형제의 <공부 논쟁>(창비, 2014)도 같이 읽어봄 직하다. "엘리트집단의 기득권 지키기, 스펙 쌓기와 취업에 목을 매는 학부모, 15세에 인생을 결정짓는 교육 구조와 대학의 서열화 등이 복합적으로 작용한 결과 교육과 기회의 평등이 무너지고 있는 한국사회 공부 현장을 날것 그대로 전해준다. 그리고 장원급제만 욕망하는 한국 사회에 새로운 공부를 제안한다." 새로운 공부가 우리에겐 절망의 시대를 건너는 한 방책이 될 수도 있겠다.

네번째 책은 미국의 사회학자 벤자민 바버의 <뜨는 도시, 지는 국가>(21세기북스, 2014)다. '지구를 살리고 사람이 행복한 도시 혁명'이 부제. "세계적인 석학 벤자민 바버는 도발적이고 독창적인 이 책을 통해 국가의 장벽을 뛰어넘는 도시들의 협력을 제안한다. 도시, 그리고 도시를 경영하는 시장이 이 시대의 도전들을 해결할 수 있고, 현재 진행 중이며 국가보다 더 잘하고 있다는 것을 보여준다." 사실 '지는 국가'의 현실은 우리가 혹독한 대가를 치르며 목도하고 있기에 '뜨는 도시'의 가능성에 대해선 주목하게 된다. 지방선거를 앞두고도 일독해봄직하다. 저자의 책으론 <강한 시민사회 강한 민주주의>(일신사, 2006) 등도 소개된 바 있지만 현재는 모두 절판된 상태다.

끝으로 다섯번째 책은 김성일의 <대중의 계보학>(이매진, 2014). 저자의 첫 책으로 보이는데, '모던 걸에서 촛불 소녀까지, 대중 실천의 역사와 새로운 대중의 시대'가 부제다. "한국 대중 실천의 100년 역사를 계보학적으로 살펴본 <대중의 계보학>은 오노 사건, 노사모 활동, 길거리 응원전, 미선이 효순이 촛불 집회, 이라크전 반대와 파병 반대 촛불 집회, 대통령 탄핵 반대 촛불 집회, 미국산 쇠고기 수입 반대 촛불 집회 등 현대 한국의 대중 운동을 짚으며 20세기 초 개항기부터 2014년 신자유주의 시대까지 근대적 대중이 해체되고 탈근대적 대중이 등장하는 과정과 특징을 밝힌다." '대중'을 키워드로 한 한국현대사로 읽어도 무방하겠다. 임영태의 <대한민국사 1945-2008>(들녘, 2008) 같은 책과 같은 서가에 꽂아두도록 하자...

총 5개의 상품이 있습니다.

대학이란 무엇인가- 대학이라는 '미디어'의 역사 그리고 재탄생
요시미 순야 지음, 서재길 옮김 / 글항아리 / 2014년 4월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

1월 12일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2014년 05월 24일에 저장

믿음의 배신- 믿음이 어떻게 우리를 지배하는가?
마이클 맥과이어 지음, 정은아 옮김 / 페퍼민트(숨비소리) / 2014년 6월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2014년 05월 24일에 저장

절판

절망의 시대를 건너는 법- 밥을 나누는 약자들의 생존술에서 배우다
우치다 타츠루 & 오카다 도시오 지음, 김경원 옮김 / 메멘토 / 2014년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2014년 05월 24일에 저장

품절

뜨는 도시 지는 국가- 지구를 살리고 사람이 행복한 도시 혁명
벤자민 R. 바버 지음, 조은경.최은정 옮김 / 21세기북스 / 2014년 5월
28,000원 → 25,200원(10%할인) / 마일리지 1,400원(5% 적립)

2014년 05월 24일에 저장

품절

총 5개의 상품이 있습니다.

고종석-이진숙-랑시에르

'이주의 저자'를 골라놓는다. 주중의 인상으론 언급할 만한 책이 꽤 많았는데, 정리를 하려고 다시 훑어보니 딱히 그렇지만도 않다. 평작이거나 약간 상회하는 정도. 평소에 고르지 않았던 분야의 책들을 근거로 세 명의 저자를 골랐다.

먼저 '절필 작가' 고종석의 새 책이 나왔다. <고종석의 문장>(알마, 2014). 그가 쓴 책은 아니고 그의 글쓰기 강의를 옮긴 책이다. 소개에 따르면, "당대의 대표적인 문장가 고종석의 글쓰기 강의를 녹취 정리한 것으로, 공학적 측면을 넘어선 글쓰기 기술의 심원한 풍경이 흥미진진하게 펼쳐진다. 강연은 2013년 9월부터 12월까지 석 달 동안 모두 열두 차례에 걸쳐 숭실대학교에서 진행되었다. 이 책은 앞의 여섯 강을 정리한 것이며, 둘째 권은 뒤의 여섯 강을 묶어 하반기에 출간될 예정이다." 가령 이런 조언을 들을 수 있다.

글이라는 건 일단 논리가 있어야 합니다. 글에 논리가 있어야 한다는 건 굉장히 중요합니다. 논리 없이는 의사소통이 안 될 테니까요. 글에 논리가 있어야 독자가 그 글을 이해할 수 있습니다, 제대로. 그런데 논리학만 있어서는 사람들이 그 글을 읽지 않을지도 모릅니다. 그래서 글이 잘 읽히기 위해서는 화장을 좀 해야 합니다. 그걸 수사학이라고 합니다.

아무튼 동시대 한 문장가의 '문장에 대한 사랑'을 읽을 수 있을 듯하다.

두번째는 러시아미술사 전공의 미술 칼럼니스트 이진숙의 책이다. '곰브리치에서 에코까지 세상을 바꾼 미술 명저 62'란 부제의 <위대한 미술책>(민음사, 2014)이 나왔다. 미술책 서평집이란 점에서 이채로운데, " 고흐, 고갱, 피카소 등 현대미술을 논할 때 결코 빼놓을 수 없는 거장들의 일생과 곰브리치, 에코, 진중권 등 최고의 학자가 쓴 서양미술사, 자랑스러운 우리 문화의 뿌리인 한국미술 이야기, 조금은 낯설지만 미술계를 이해할 때 반드시 짚고 넘어가야 하는 미술이론과 미술시장의 메커니즘까지, 모두 이 한 권의 책 속에 담겨 있다." 미술책 독자들에겐 요긴한 가이드북이 되겠다. 소개는 이렇다.

저자 이진숙은 곰브리치의 <서양미술사>와 질 들뢰즈의 <감각의 논리>, 에코의 세 권짜리 미술사 연구 등 압도적인 볼륨과 심오한 내용으로 독자들을 적잖이 당혹시켰던 고전들을 풍부한 실례와 명쾌한 문장으로 설명해 준다. 또 저자는 존 버거, 츠베탕 토도로프, 데이비드 호크니 등 쟁쟁한 학자와 작가들이 남긴 최고의 미술 에세이까지 빠짐없이 살핀다. 독자들은 이 책을 통해 ‘미술책 읽기’의 깊이와 폭을 동시에 확장할 수 있다.

세번째는 프랑스 철학자 자크 랑시에르. '랑시에르의 미학강의'가 부제다. 소개에 따르면 "저자가 영화, 회화, 사진, 비디오 작품 등 현대 예술에 대한 비평을 바탕으로 예술의 종언 시대에 예술의 해방적 가능성에 대해 다룬 책이다. 1990년대부터 미학과 정치의 관계를 사유하는 데 집중하고 있는 랑시에르는 2000년을 전후해 미학을 주제로 강의하고 글을 발표했는데, 이를 모아 이 책을 출간했다."  영화에 대해선 <영화 우화>(인간사랑, 2012)가 나온 바 있고, 미학에 관한 책도 <미학 안의 불편함>(인간사랑, 2008), <감성의 분할>(도서출판b, 2008) 등이 소개된 바 있다. 미학과 정치에 대한 랑시에르의 사유가 궁금한 독자라면 놓칠 수 없는 책. 영역본은 <이미지의 미래>라는 제목으로 나와 있다(이 또한 진작에 구했던 책인데 어디에 숨어 있는지 찾아봐야겠다).

14. 05. 24.

사회를 바꾸려면

어떻게 해야 할 것인가. 지난해 일본 신서대상(新書大賞) 1위작이라는 오구마 에이지의 <사회를 바꾸려면>(동아시아, 2014)이 묻고 답한다. 물론 일본에 국한된 문제는 아니다. 저자는 서문에서 이렇게 적는다(오구마 에이지의 책으론 <일본이라는 나라?>와 <일본 단일민족신화의 기원>이 나와 있다).

현재의 사회를 바꾸고 싶은 마음은 있다. 그리고 정치가에게 맡기면 된다고는 생각지 않는다. 그렇지만 정치에 관여해도 바뀌지 않는다고 생각하기 때문에 참여하지 않는다. 그러나 한편으로 데모가 일어나는 것을 보면, 어쩌면 바뀔지도 모른다는 생각이 들기도 한다. 대략 이런 분위기임을 짐작해볼 수 있다. 이런 상황을 어떻게 바라보아야 할까. 사회는 과연 바뀌는 것일까? 바꾸려면 어떻게 해야 좋을까? 이 책에서는 이런 것들을 이야기해보고자 한다.

충분히 공감할 수 있고 공유가능한 문제의식이라 여겨진다(그런 처지에서 보자면 일본이라는 나라나 우리나 별반 차이가 없다). 책소개를 보니 저자가 제시하는 대답은 대략 이런 것이다.

저자는 현대의 대의제 민주주의의 한계를 지적하며 직접행동과 참여를 강조한다. “데모를 해서 무엇이 바뀌는가?”라는 질문에 저자는 “데모를 할 수 있는 사회를 만들 수 있다”라고 말한다. 대화를 해서 무엇이 달라지느냐고 하면 대화를 할 수 있는 사회, 대화가 가능한 관계를 만들 수 있고, 참가한다고 무엇이 달라지느냐고 하면 참가할 수 있는 사회, 참가할 수 있는 자신이 탄생한다고 말한다. 책은 단순히 데모를 비롯한 사회운동을 주장하는 데 그치지 않는다. 고대 그리스의 민주주의의 태동부터 그것이 현대의 자유민주주의로 발전된 역사적 흐름을 짚으며 사회운동의 가능성과 행동을 모색한다. 근대과학·철학·정치·경제 등 다양한 방면의 사상의 출현과 발전, 문제점과 해결방안을 찾으며, 인문학적으로 깊은 성찰을 제시한다. 

 

저자의 문제의식과 맥락을 같이하는 책들을 더 참고할 수 있을 터인데, 무엇보다도 '직접행동'과 '민주주의'를 주제로 한 책들을 꼽아볼 수 있겠다. 직접행동의 경우에는 에이프릴 카터의 <직접행동>(교양인, 2007)이 압도적인 저작.

민주주의 관련서로는 '개념사' 시리즈 가운데, 이승원의 <민주주의>(책세상, 2014)로 개념을 잡고서 시야를 확장해봐도 좋겠다. 하승우의 <풀뿌리 민주주의와 아나키즘>(이매진, 2014)은 한국 풀뿌리민주주의의 이론적 기반을 모색하는 책. 바바라 크룩생크의 <시민을 발명해야 한다>(갈무리, 2014)는 '민주주의와 통치성'이 부제. 이론적인 저작이긴 하지만, 문제의식은 <사회를 바꾸려면>과 통할 수 있을 듯싶다. 소개는 이렇다.  

권력 이론과 주체성 생산이론을 바탕으로, 크룩생크는 민주적인 개인은 스스로 통치하는 시민으로 창출된다고 주장한다. 그러한 시민의 발명은 자발적 결사, 개혁 운동, 사회복지 프로그램 같은 미시적이고 일상적인 실천에서 비롯한다. 그녀가 주장하듯이, 우리의 임파워먼트(empowerment)는 권력에 대한 우리의 자율성이 아니라, 오히려 예속성의 지표이다.(...) 사회 정책과 실천에 관한 구체적 지식을 포스트구조주의와 페미니즘 이론과 결합함으로써, <시민을 발명해야 한다>는 민주적인 시민과 정치적인 것이 어떻게 재창출되는지 보여주고 있다.

원저의 부제는 '민주시민과 기타 주체들'이다. 지방선거를 얼마 남겨놓지 않았는데, 학습 삼아 몇 권 읽어봄직하다. 독서는 사회를 바꾸기 위한 최소 실천 가운데 하나다...

14. 05. 23.

장자를 만나다

장자에 관한 책들이 여럿 눈에 띄어서 리스트로 묶어놓는다. 장자를 읽은 지 오래 됐고, 다시 읽어도 됨직하다는 생각이 든다. 사실 처음 읽은 건 대학 1학년 때이니 어즈버 27년 전이다. 맹자를 통독한 적은 없는데, 여유가 된다면 같이 읽어봐도 좋겠다. 지난해말에 재출간된 리샤오간의 <장자철학>(소나무, 2013) 이후에 나온 장자 관련서를 모은다...

총 5개의 상품이 있습니다.

맹자와 장자, 희망을 세우고 변신을 꿈꾸다- 성정의 세계를 대표하는 두 거장의 이야기
신정근 지음 / 사람의무늬 / 2014년 5월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

1월 12일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2014년 05월 21일에 저장

마음으로 읽는 장자- 길 잃은 세상에서 죽어가는 마음을 살리다
장자 지음, 조현숙 엮고 옮김 / 책세상 / 2014년 5월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 12일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 05월 21일에 저장

장자를 만나다
박완식 엮음 / 박문사 / 2014년 5월
37,000원 → 35,150원(5%할인) / 마일리지 1,850원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 12일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 05월 21일에 저장

망각과 자유- 장자 읽기의 즐거움
강신주 지음 / 갈라파고스 / 2014년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2014년 05월 21일에 저장

품절

총 5개의 상품이 있습니다.