오도예프스키와 호세 리살

'이주의 고전'으로 두 권을 고른다. 19세기 러시아 작가 블라지미르 오도예프스키의 <러시아의 밤>(을유문화사, 2015)과 필리핀 작가 호세 리살의 <나를 만지지 말라>(눌민, 2015)다.

이번에 초역된 <러시아의 밤>은 푸슈킨과 동시대 작가였던 오도예프스키(1803-1869)의 대표작이자 러시아 낭만주의문학의 대표작 가운데 하나다.

상상력을 자극하는 풍부한 이야기와 여러 철학적 담론들이 펼쳐지는 이 작품은 19세기판 천일야화라 할 수 있다. 비록 천 일에 못 미치는 아홉 번의 밤을 보내면서 이야기가 전개되지만 철학적이면서도 현학적인 대화와 서구 문명의 병폐를 꿰뚫는 작가의 시선은 천일야화에 버금가는 깊이를 담고 있다. 소설 속에 또 다른 소설이 소개되는 액자식 구성으로 된 이 작품은 작가가 이야기 속 인물들과 적정한 거리를 두면서도 자칫 무거워질 수도 있는 주제들을 여러 가지 신비한 이야기와 함께 소개함으로써 독자들을 길고 긴 러시아의 밤을 닮은 철학의 밤으로 흥미진진하게 안내한다.

국내 소개된 19세기 러시아문학의 몇 가지 공백 가운데 하나가 메워져 반갑고 다행스럽다. 푸슈킨과 고골의 동시대 작가의 또 다른 상상력과 만날 수 있는 기회다.

역시나 국내에 처음 소개되는 호세 리살은 필리핀 근대문학의 아버지 격의 작가이고 <나를 만지지 마라>는 그의 대표작이다(흔히 <놀리>라고 약칭된다).

필리핀의 국민 영웅 호세 리살의 1887년 작품. 식민지 필리핀의 진정한 통치자로 군림하고 있던 위선적인 스페인 신부들과 그에 붙어 민중을 억압하는 데에 앞장선 군인들과 관료들, 그 속에 고통으로 신음하던 민중들의 삶을 적나라하게 드러낸 소설로 필리핀 민족주의 형성과 독립 운동에 결정적인 영향을 끼친 소설이다. 당시 필리핀은 타이완과 보르네오 사이의 7000여 섬에 흩어져 살고 있는 여러 부족에서 스페인 식민 지배의 고통을 함께 받는 필리핀인이라는 민족적 정체성을 형성하기 시작했는데, 이 소설은 착취를 당하는 민중을 사실적으로 묘사하고 종교와 무력으로 이들을 억누르는 식민 세력을 극명하게 폭로하여 민족주의 독립 운동의 불을 당겼다.

개인적으로는 인류학자 베네딕트 앤더슨의 <상상의 공동체>(나남출판, 2003)에서 언급되고 있는 작품이라 궁금했었는데, 비로소 실체를 확인할 수 있게 되었다. 미리 읽고 적은 추천사는 이렇다.

“문학이 무엇을 할 수 있는가”란 질문에 답하는 소설들이 있다. 미국의 노예해방을 앞당긴 스토우 부인의 <엉클 톰스 캐빈>과 러시아의 농노제 폐지를 이끈 투르게네프의 <사냥꾼의 수기> 등이 그렇다. 여기에 필리핀 문학의 아버지 호세 리살의 <나를 만지지 마라>를 당당하게 추가해야겠다. 아시아 최초의 민족주의 혁명을 일으킨 나라가 필리핀이고 그 배경에 이 소설이 있었다. 이 소설은 리살과 필리핀의 역사를 재발견하게 하며 문학의 위엄을 되새겨준다.

두 권의 초역 작품 덕분에 오월의 밤이 더 근사해졌다...

15. 05. 19.

"우리는 탄력적이다"

뜬금없는 제목이긴 한데, 두 권의 뇌과학 책을 합성해본 것이다. 네덜란드의 뇌과학자 디크 스왑의 <우리는 우리 뇌다>(열린책들, 2015)와 독일의 두 과학저널리스트가 쓴 <뇌는 탄력적이다>(메디치미디어, 2015)를 합성하면 뇌를 매개로 하여 '우리'라는 주어가 '탄력적이다'라는 술어가 결합될 수 있는 것. 그럼 <두뇌와의 대화>(처음북스, 2015)는 <우리 자신과의 대화>로 읽어도 되겠다.  

네덜란드에서만 40만부가 팔렸다는 <우리는 우리 뇌다>에 대한 소개는 이렇다.

이 책 <우리는 우리 뇌다>에서 스왑은 우리가 자궁 안에서 태아로 있을 때부터 성인기를 거쳐 죽음에 이를 때까지 우리의 뇌가 삶의 매 단계에서 우리의 존재 자체에 미치는 영향, 다시 말해 뇌가 우리의 성격적 특성과 능력과 한계를 어떻게 결정짓는지를 뇌 과학의 최신 연구 결과들과 흥미로운 사례들을 통해 논쟁적이고 도발적으로 설명한다. 스왑은 이제 뇌 연구가 뇌 질환의 원인을 규명하는 데 국한되지 않고, 우리가 왜 현재의 우리로 존재하는가에 대한 답변을 찾는 데 활용되고 있다고 말한다. 스왑에 따르면, 뇌 연구는 곧 우리 자신에 대한 탐색이다.

뇌과학 책을 한두 권이라도 읽어볼 독자라면 "뇌 연구는 곧 우리 자신에 대한 탐색"이라는 주장이 놀라운 건 아니다. '뇌 과학의 초신 연구 결과들'이 어떤 것인지가 관심거리.

<뇌는 탄력적이다>의 부제는 '당신의 뇌는 생각보다 훨씬 많은 것을 알고 있다'인데, 아직은 책소개 대신에 몇몇 인용문만 떠 있는데, 서문의 일부는 이렇다.

뇌라는 기관을 ‘생각 펌프’라고 묘사했다. 마치 뇌를 기계로 묘사한 것처럼 들리겠지만 이만큼 뇌를 잘 설명하는 놀라운 표현은 없을 것이다. 사실 뇌는 뭔가를 ‘수 송’하는 역할을 할 뿐이지만 다른 한편으로는 별도의 펌프를 필요로 하지 않으며, 이 때문에 절대 자기 정체를 표면적으로 드러내지 않기 때문이다. 독자들이 이 책을 읽고 ‘생각 펌프’가 활기를 띨 정도로 자극을 받는 것, 그리고 이런저런 놀라운 일을 표면으로 길어 올리는 데 성공하기를 빈다.

'생각 펌프'란 말은 최근에 나온 대니얼 데닛의 <직관 펌프, 생각을 열다>(동아시아, 2015)를 떠올리게 하는데, 같이 읽어봐도 좋겠다는 생각이 든다. 저자들의 서로 내통한 것 같지는 않더라도.

하버드 의대교수 앨런 로퍼의 <두뇌와의 대화>는 올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자> 유형의 책인 듯싶다. 저자가 '현장의 올리버 색스'라는 별명으로 불린다고 하니까 말이다.

앨런 로퍼는 하버드 의대생들의 훈련소인 보스턴 병원 단지 한복판에서 '의사들의 의사'로서 활약하고 있다. 현장의 올리버 색스라는 표현이 정확할 정도로 그는 신경계에 이상이 생긴 모든 환자들을 직접 대하는 임상의로서, 또한 하버드 의과대학의 교수로서 뇌 안에 갇힌 사람들을 구해내고 있다.

뇌과학 초심자라 하더라도 몇 권의 책을 훑어보면 대락 감을 잡게 되지 않을까 싶다. 난이도로 치면 올리버 색스와 앨런 로퍼로 시작해서 대니얼 데닛까지다...

15. 05. 18.

갑질 공화국의 비밀

'이주의 책'을 골라놓는다(매주 일상적으로 하는 일이어서 빼먹으면 '결석'하는 것 같은 느낌이 든다. 초중고 시절 나는 12년 동안 딱 하루 결석했다). 부제를 타이틀로 고른 책은 강준만 교수의 <개천에서 용 나면 안 된다>(인물과사상사, 2015). <갑과 을의 나라>(인물과사상사, 2013)의 속편으로도 읽히는 책이다.

‘개천에서 용 나면 안 된다’는 이론을 들고 한국 사회를 총체적으로 해부했다. 그동안 우리는 출세와 신분 상승의 모델로 ‘개천에서 용이 많이 나야 된다’는 관점을 공유해왔다. 강준만 교수는 이를 통렬하게 뒤엎는다. 그는 우리 사회가 개천에 사는 모든 미꾸라지가 용이 될 수 있는 가능성은 열려 있다는 이론적 면죄부를 앞세워서 극소수의 용이 모든 걸 독식하게 하는 ‘승자독식주의’를 평등의 이름으로 추진하는 집단적 자기기만과 자해를 저지르고 있다고 비판했다.

많은 자료와 데이터를 동원하고 있는데, 전체적인 요지는 우리의 실감에서 벗어나지 않는다. '비밀'이랄 게 없다고 할까.

두번째는 사회학자 김종영의 <지배받는 지배자>(돌베개, 2015). '미국 유학과 한국 엘리트의 탄생'이 부제다. "사회학자가 15년간 추적한 미국 유학 현상과 유학파 지식인의 실체. 미국 유학파 엘리트들이 학계와 기업에서 어떻게 헤게모니를 장악하고, 그 기득권을 유지하는지를 탐색한다. 미국 유학파 엘리트가 한국과 미국 사이에 어떤 상황과 위치에 놓여 있는지를 분석하고, 그들의 독특한 정체성을 규명한다. 이를 통해 학벌사회의 최상위에 있는 한국 엘리트 지식인 집단이 어떻게 탄생하는지를 밝힌다." 미국 유학이 한국사회에서 '출세'의 관건이라는 건 상식에 속하므로 이 또한 문제적인 발견은 아니다. 다만 "한국 사회를 지배하면서 미국 학계에 종속되어 있는 미국 유학파의 식민성을 ‘지배받는 지배자’로 일갈하는" 저자의 문제의식은 평가할 만하다.

세번째는 박장준과 차재민의 <땅딛고 싸우기>(북콤마, 2015)다. 제목만으로는 감을 잡기 어려운데, '케이블방송 설치수리 노동자에 대한 기록'이 부제다. <지배받는 지배자>가 한국사회의 '갑'에 대한 분석이라면, <땅딛고 싸우기>는 '을'의 현실에 대한 묘사라고 할까. '갑질 공화국'의 맨얼굴을 보게 해준다.

네번째는 갑질 공화국의 미래를 점쳐보는 책이다. 김상진, 엄경영의 <왜 낡은 보수가 승리하는가>(라의눈, 2015). '2017년 보수의 영구집권이냐, 진보의 기사회생이냐'가 부제다. "대한민국은 현재 보수와 진보가 극한대립 중이다. 그런데 선거환경이 어느 쪽에 유리하든, 최근 선거의 결과만 놓고 보면 보수는 승리하고 진보는 패배하는 양상이 되풀이되고 있다. 이 책은 각종 정치사회 통계와 조사 결과를 토대로 그럴 수밖에 없는 합리적 이유들을 제시하고 있다. 이른바 ‘기울어진 운동장’의 크기와 각도를 탐색하는 작업이다."

끝으로 마지막 책은 우리의 과거를 다룬 김형민의 <접속 1990>(한겨레출판, 2015)이다. '우리가 열광했던 것들'이 부제. "1990년대가 얼마 전부터 다시 재조명되기 시작했다. 무한도전의 ‘토토가’와 드라마 ‘응답하라’ 시리즈의 열풍은 1990년대를 하나의 트렌드로 만들었다. 그 시대를 살아온 이들뿐만 아니라 그 시대를 모르는 젊은 세대조차도 열광하게 된 것이다. 무엇이 우리를 1990년대로 빠져들게 했을까? 1990년대를 치열하게 살아온 저자는 이 책에서 그 시대를 다양한 시선으로 바라보고 있다." 40대 독자들의 향수를 자극할 법하다. 그때 우리가 꿈꾸었던 미래가 지금이란 말인가?..  

총 5개의 상품이 있습니다.

개천에서 용 나면 안 된다- 갑질 공화국의 비밀
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2015년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 05월 17일에 저장

지배받는 지배자- 미국 유학과 한국 엘리트의 탄생
김종영 지음 / 돌베개 / 2015년 5월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 05월 17일에 저장

땅딛고 싸우기- 케이블방송 설치수리 노동자에 대한 기록
박장준.차재민 지음 / 북콤마 / 2015년 4월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 14일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 05월 17일에 저장

왜 낡은 보수가 승리하는가- 2017년 보수의 영구집권이냐, 진보의 기사회생이냐
김상진.엄경영 지음 / 라의눈 / 2015년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 14일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 05월 17일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

당신의 시간을 위한 철학

눈코입이 멀쩡하면서, 열도 나지 않은 상태에서 몸의 통증을 느끼는 건 아주 드문 일이라 며칠째 희소한 경험을 하고 있다. 근인은 다른 데 있겠지만 원인을 따지자면 몸이 시간을 겪는 일의 한 가지가 아닐까 싶다. 시간에 대한 의식을 자주 할 수밖에 없는 나이가 중년이어서 그런 생각이 드는지도 모르겠고(노년이라면 느낌이 또 다를 듯싶다). <당신의 시간을 위한 철학>(경당, 2015)이란 제목에 눈길이 가는 것도 자연스럽다. 왠지 '당신'에 호명된 것 같으니까.  

찾아보니 저자는 1938년생으로 하버드대학을 졸업하고 버클리대학에서 박사학위를 받고서 오리건대학에서 영문학 교수로 재직하다가 현재는 명예교수로 활동하고 있다. 대표작은 (영문학 혹은 비교문학 전공이라는 경력에 비추어 이채로운) <디자인과 진실>(북돋음, 2011)인데, 2010년에 펴낸 것이니 72세 때이다. <당신의 시간을 위한 철학>(원제는 <시간과 삶의 기술>)은 그보다 훨씬 앞서 1982년에 출간한 책이다(영어판은 현재 절판됐다). 저자가 44세 때. 실제로 집필한 것은 안식년을 맞았던 1978년과 1979년에 걸쳐서라고 한다. 마흔이라는 (요즘으로는) 인생의 반고비를 넘어가면서 쓴 시간에 대한 성찰이라고 할 수 있다.

책의 뒷표지에는 '이 시대의 몽테뉴, 로버트 그루딘의 자유에 관한 단상'으로 되어 있지만 그 정도로 이름이 널리 알려진 저자로 보이지는 않는다. 번역본이 나오지 않았다면 책의 존재는 물론 저자에 대해서도 내가 알 일은 거의 없었을 것 같다. 그럼에도 손앞에 놓인 책의 현존은 저자의 삶과 사색으로 바로 이끈다. 어제까지만 해도 아무런 연결고리가 없었음에도 불구하고 오늘 갑작스레 인연이 맺어진 것과 같다. 시간의 어느 고비에 이런 인연이 운명처럼 숨어 있었던 것일까.

처음부터 읽을 필요가 없는 사색록인지라 잠시 이쪽저쪽 훑어보다가 읽은 대목(실상 이런 대목이 미더워서 이 페이퍼까지 적는다).

미래는 친절한 이방인과 같아서, 예의 바르고 인내심 많으며, 우리와 친해지려고 영원히 노력하지만 영원히 퇴짜를 맞는다. 우리가 하루에 30분씩 운동한다면 우리의 힘과 건강, 아름다움, 기대수명은 크게 향상될 것이다. 하루에 한 시간씩 공부한다면 비교적 빨리 외국어를 배우고 방대한 지식을 습득하고 새로운 직업을 가질 수도 있을 것이다. 하루에 1달러씩 현명하게 투자한다면 30년 후에는 상당한 부를 주무르게 될 것이다. 만약 스스로가 자유 시간을 계획한다는 너무나도 단순한 영광을 부여한다면 우리는 전혀 새로운 자유의 차원 속에서 우리 자신을 확장하게 될 것이다. 그러나 대체로 우리는 이 가운데 하나도 해내지 못한 채, 미래를 몹시 경멸하고 우리 자신을 심하게 무시해버린다. 대부분의 우리에게 미래의 자신을 대면하는 건 매우 불쾌한 경험일 것이다. 굽은 팔다리, 진물 나는 눈, 늘어진 턱살을 떠는 자신의 영혼을 본다는 시각적 충격 때문만은 아닐 것이다. 그건 부끄럽게도 우리가 날마다 부당하게 취급했던 개인을 만난다는 도덕적 충격 때문일지도 모른다.

저자는 미래의 자신과의 조우를 자신이 부당하게 취급한 이방인과의 만남으로 묘사한다. 그 충격은 도덕적 충격이다! 이 정도면 물론 일독해도 좋은 성찰이고 에세이다. 시간에 관한 좋은 에세이의 하나로 꽂아둘 준비가 나는 돼 있다. 당신은 어떤지?..

15. 05. 17.

카치아피카스-김상봉-최규석

'이주의 저자'를 고른다. 5.18을 하루 앞두고 관련서들이 나왔기에 우선순위에 놓는다. 먼저 <신좌파의 상상력>의 저자 조지 카치아피카스가 한국과 아시의 민중봉기에 대한 책을 한꺼번에 펴냈다. 1894 민중봉기에서 2008 촛불시위까지를 다룬 <한국의 민중봉기>(오월의봄, 2015)와 ' 필리핀, 버마, 티베트, 중국, 타이완, 방글라데시, 네팔, 타이, 인도네시아의 민중권력 1947~2009'을 부제로 한 <아시아의 민중봉기>(오월의봄, 2015)가 그것이다. 시리즈로는 '알려지지 않은 아시아의 민중봉기' 1,2권이다.

미국의 진보적 학자 조지 카치아피카스가 잘 알려지지 않은 아시아 민중봉기 역사에 관해 썼다. 그는 1968년의 프랑스와 1970년의 미국 등 전지구적 운동을 설명하기 위해 ‘에로스 효과’를 제시했는데, 이는 수백만 명의 보통 사람들이 역사의 무대에 갑자기 등장해 통일된 방식으로 행동하고, 스스로 사회의 방향을 변화시키려 하는 것을 말한다. 그러한 맥락에서 광주항쟁에 매료된 그는 10년 이상 역사적 봉기에 관해 연구해왔다. 한국 민중 투쟁의 역사, 특히 광주민중봉기에 각별한 열의와 애정을 갖고 연구해온 조지 카치아피카스는 한국의 “풍부하고 고통스런 봉기의 역사”에도 불구하고, 한국학 연구에서 봉기들이 거의 제대로 다뤄지지 않았음을 지적한다.

'한국학 연구'가 국내외를 포괄한 것인지, 국외만을 지칭하는 것인지 모르겠지만, 국외 연구자가 민중봉기만을 주제로 이만한 저작을 내놓은 건 유레가 없지 않나 싶다. 올해 초 개정판으로 다시 나온 로버트 스칼라피노의 <한국 공산주의 운동사>(돌베개, 2015)와 함께 '올해의 한국학 책'으로 유력해보인다.

 

전남대 철학과의 김상봉 교수도 오랜만에 저작을 내놓았다. <철학의 헌정>(길, 2015). '5ㆍ18을 생각함'이 부제다. 5.18을 다룬 책이면서 5.18에 바쳐진 책이라고 할까. 저자가 여러 차례 5.18이 갖는 철학적 의미를 다룬 책을 예고했었다는 걸 상기하게 된다.  

5 ·18에 대한 철학적 연구의 첫 단행본이자, 5 ·18의 뜻을 ‘철학적’으로 드러내려 한 첫 결실이다. 저자는 5 ·18민중항쟁은 단지 ‘항쟁’일 뿐만 아니라 그 자체로 ‘공동체’라고 규정한다. 이른바 5 ·18공동체이다. 그 기저에는 열흘이라는 항쟁 기간 동안 광주 시민들이 보여준 놀라운 도덕성과 질서 그리고 연대의식이 있었다. 주체가 따로 있고 객체가 따로 있는 것이 아니라 원칙적으로 모두가 더불어 자기들을 주체로 정립한 사건, 그것이 바로 5 ·18이라는 것이 저자의 일관된 논지이다.

기억에 저자가 예고한 다른 책은 르네 데카르트와 만해 한용운을 다룬 <르네와 만해>인데, 이 또한 고대한다.

사회적 이슈를 담은 문제작을 연이어 발표하고 있는 만화가 최규석도 신작을 펴냈다. <송곳>(창비, 2015). 개인적으로는 윤태호의 <미생> 이후에 처음 읽는 만화가 될 듯싶다. 어떤 내용인가.

<공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>, <습지생태보고서>, <대한민국 원주민>, <100도씨>, <울기엔 좀 애매한>, <지금은 없는 이야기> 등으로 한국 만화계에서 독보적인 입지를 확보해온 최규석 작가의 장편으로 2013년 12월부터 네이버웹툰에서 연재된 작품이다. 외국계 대형마트에서 벌어지는 부당해고에 대한 대항을 좇는 웹툰 <송곳>은 한국사회의 단면을 적나라하게 보여주며 찬사를 받았다. 현실에 굴복하지 못하는 주인공 이수인과 냉철한 조직가 구고신이 대형 마트 '푸르미'를 배경으로 등장해 노조를 결성하는 과정을 그린다.

외국계 대형마트라면 한국 적응에 실패하고 철수한 월마트와 카르푸를 떠올리게 되는데(둘다 집 주면에 있었다) <송곳> 속 이야기가 실제를 바탕으로 한 것인지 궁금하군. 작년에 개봉됐던 영화 <카트>(2014)도 비슷한 소재를 다루었기에 비교해봄직하다...

15. 05. 17.