하이데거-아감벤-바디우

오랜만에 세 명의 철학자로만 '이주의 저자'를 고른다. 앞서거니 뒤서거니 출간된 세 권의 책 때문인데, 먼저 하이데거부터. 아주 두툼한 분량의 <철학에의 기여>(새물결, 2015)가 번역돼 나왔다. 1936-1938년에 사적으로 작성해서 숨겨두었던 원고로 사후에야 출간됐다고. 이름은 알고 있던 책이지만 어떤 내력을 갖고 있는지는 몰랐다.  

3년 동안 산 속에 칩거하면서 새로이 구상한 하이데거 철학의 모든 것, 이후 50년 동안 숨겨져 있다 탄생 100주년에야 비로소 공개된 하이데거의 운명적 대표작. 이제까지 우리가 알아온 하이데거는 반쪽에 불과하다. 하이데거 철학의 ‘에베레스트 산’인 이 책은 그의 사유 세계 전체를 조망해줄 뿐만 아니라 ‘나치’ 참여 문제도 새롭게 조명해준다. 번역서로 740여 페이지에 달하는 이 책은 실제로는 7,400여 페이지에 달하는 내용을 한 권의 책으로 압축해 놓은 비의적인 철학 에세이 같은 느낌을 준다.

하이데거 번역서로는 <시간 개념>(길, 2012)과 <사유의 경험으로부터>(길, 2012) 등에 이어지는 것이니 2-3년만이다. '철학 에세이' 같은 느낌을 준다니까 아무리 '에베레스트 산'이라 하더라도 쉬엄쉬엄 올라볼 수 있겠다.

조르조 아감벤의 책도 한 권 더 더해졌다(올해 나온 책으로는 <빌라도와 예수>에 이어 두번째다_. 초기작인 <행간>(자음과모음, 2015)이 번역돼 나왔기에. 주로 최근작이 소개돼온 것과 다르게 이번엔 한참 거슬러 올라가는 책이다. 거의 40년 전으로. 1977년작이니까 그가 35세 때 발표한 책. <호모 사케르>와 함께 전 세계적 주목을 받게 되었으니 '아감벤 이전의 아감벤'을 만난다고 할까.

세계가 주목하는 미학자이자 철학자 조르조 아감벤의 문제작. 지금까지 한국에 번역된 아감벤의 정치철학과 사회과학 분야의 책들과는 기본적으로 다른 성격의 작품이다. 아감벤의 미학자로서의 면모를 보다 직접적으로 느낄 수 있는 책이며, 아감벤이 기본적으로 취하는 비평적 자세와 철학적.문헌학적 방법이 다른 어떤 텍스트보다 선명하게 드러나는 글이다.

아감벤이 <행간>에 뒤이어 1978년에 발표한 <유아기와 역사>(새물결, 2010)가 "21세기 문제적 사상가 아감벤의 데뷔작. 벤야민과 마르크스 그리고 하이데거를 통해 ‘언어’, ‘구조’, ‘혁명’, ‘변증법’을 근본적으로 재사유한 책"이라고 소개됐었는데, 최소한 '데뷔작'이란 말은 정확하지 않다. 우리가 아는 아감벤을 처음 만나게 해주는 책, 정도의 의미랄까. 아니, 그것도 모호하다. 그냥 아감벤의 세번째 책이라고 해야겠다.  

아감벤이 <행간>보다 먼저 발표한 책, 그러니까 진짜 데뷔작은 <내용 없는 인간>(1970)이다. 28살에 발표한 저작이다. 아감벤의 거의 모든 책이 영어로는 번역돼 있는데, <내용 없는 인간>과 <행간>, <유아기와 역사>, 세 권을 순서대로 나열하면 위와 같다.

그리고 끝으로 알랭 바디우의 예기치않은 책, <알랭 바디우, 오늘의 포르노그래피>(북노마드, 2015)가 선보였다. 단독 저작으론 최근에 나온 <비트겐슈타인의 반철학>(사월의책, 2015)에 뒤이은 것이고, 거슬러 올라가면 작년에 나온 <세기>(이학사, 2014)가 있었다. 원저는 2013년작. 두 편의 글로 구성돼 있는데, 하나는 2013년 1월의 강연 '현재의 이미지'이고, 다른 하나는 뉴스 사이트에 실렸던 '적기와 삼색기'란 글이다. 거기에 감수자의 해제가 덧붙여졌다. 어떤 메시지를 담고 있는가.

현재에 대한 위험하고 급진적인 유일한 비난은 민주주의에 대한 정치적인 비난이다. 자유 자본주의의 지배에 대해서 맞서 싸울 필요는 없다. 단지 이미지들로 가득한 금융이라는 매음굴에서 빠져나와 권력의 벌거벗은 모습을 직시할 필요가 있다. 그러므로 우리의 노예적인 욕망을 전혀 채워줄 수 없는 시(詩)와 이미지(image)를 준비하자.

팸플릿이라고 해도 좋을 만한 분량이므로 버스나 전철에서 읽는 것도 가능하겠다. 아, '포르노그래피'란 제목이 부담스러우려나...

15. 06..20.

"내 소설은 본능적인 이해가 필요한 것 같아요"

아름다운 그늘 - 신경숙 산문집, 개정판
신경숙 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

가끔 사람들은 내가 쓴 소설을 두고 내게 무슨 얘기를 하고 싶어 그 소설을 썼느냐고 묻는다. 그만 닫혀 버리는 내 말문. 문학관이 무어냐고 묻는다. 막막해져버리는 내 심상. 돌아서면 쓸쓸해진다. 언제부턴가 나 자신을 소설과 떨어뜨려서 생각할 수 없게 되었는데 소설을 왜 쓰느냐고 물으면 겨우 글쎄요, 라니. 상식적인 물음엔 반드시 명확한 답이 있는 법이라고 생각해왔다. 소설가에게 소설을 왜 쓰느냐 묻는 것은 상식적인 질문이겠기에 겨우 글쎄요, 라고 말하는 나 자신을 의심도 해보았다. -50쪽

나는 소설가이고 소설을 썼고, 그 소설에 대해 무슨 얘기를 썼느냐? 묻는데 왜 어버버거리는가? 나 자신을 위로하기 위해 이렇게 뒤집어도 보았다. 소설가에게 문학관이 무어냐고 묻는 건 상식적인 질문이 아닐지도 모른다고. -50쪽

한순간도 멈춰 있지 않고 움직이는 이 삶을, 그 유동적인 삶의 어느 순간을 붙잡아놓았을 소설을 두고 어떻게 한마디로 말해줄 수 있겠느냐, 말해본들 변할 게 아니냐고. -50쪽

나는 아무런 비밀도 없다. 내가 생각하는 것을 사람들도 생각하고, 내가 보는 것들을 사람들도 보고 있다고 느낀다. 돌연한 향기를 발견했다가 놓치고 다시 발견했다가 놓치는 흠투성이로 살아가며 내 소설도 진행시켜나갈 것이다. 그러기에 나의 가장 구석진 곳을 써놓은 소설에 대해서조차 나는 어쩔 수 없이 이렇게 말할 수밖에 없다. -52쪽

내 소설은 본능적인 이해가 필요한 것 같아요, 삶을 본능적으로 이해하듯 말이에요, 라고. -52쪽

나는 모든 것에 서식한다

다음 생에 할 일들 ㅣ 창비시선 390
안주철 지음 / 창비 / 2015년 6월

나는 일초와 이초 사이에 서식한다.

일초가 지나면 새해가 시작될 것이다.

나는 지난해가 되기도 하고

다음 해가 되기도 하겠지만

경계를 구걸할 만큼 가난하지는 않다.

나는 잡히는 대로 서식한다.

비가 내리고 비가 그친 오후에 나는 서식한다.

월급이 입금된 통장에서

빌려 쓴 미래가 모두 빠져나간 날처럼

나는 너덜너덜하게 서식한다.

나는 너와 헤어질 생각에 서식한다.

지금 세 들어 사는 낡은 생각과

함께 세 들어 살고 싶은 낡은 생각 사이에

조건이 맞지 않는 통화 기록처럼 서식한다.

나는 너와 헤어질 시간에 서식한다.

위치 추적이 불가능한 지대를 지나

나의 움막에 도착하려면 너는

나와 헤어질 장소를 짊어지고 와야 한다.

그러나 그것은 불가능한 슬픔이다.

나는 어슬렁거리는 무릎에 서식한다.

한없이 세상 밖으로 녹아내리는 눈들과

내리는 눈 사이로 희미하게 저녁을 안치는

비탈진 골목처럼 서식한다.

나는 서식한다.

내가 나에게서 가장 멀리는 떠나는 순간에

용도와 흥미가 폐기된 가구처럼

나는 모든 것에 서식한다.

역사학의 거장들

'이주의 발견'으로 루츠 라파엘이 엮은 <역사학의 거장들 역사를 말하다>(한길사, 2015)를 고른다. 독일에서 나온 책으로 제목대로 근현대 역사학의 거장들을 소개하는 책. 역사가 인명사전으로도 읽을 수 있다.

역사책을 읽기 위해서는 역사가를 먼저 알아야 하고, 역사가가 누구인지 알기 위해서는 역사가를 낳은 사회를 알아야 한다. 이는 카가 <역사란 무엇인가>에서 우리에게 주는 매우 유용한 조언이다. <역사학의 거장들 역사를 말하다>는 지난 두 세기 반 동안 근대 역사학의 태동과 발전을 주도했던 역사가 중에 거장을 선별하여 그들의 고전적인 저술을 통해 역사학의 역사를 개관한다.

안 그래도 오늘 카의 <역사란 무엇인가>를 강의하면서 떠올리게 됐는데, 비슷한 성격의 책으론 얼마 전에 나온 이영석 교수의 <역사가를 사로잡은 역사가들>(푸른역사, 2015)과 마리아 루시아 등이 엮은 <탐사>(푸른역사, 2007)도 꼽아볼 수 있다. <탐사>는 "현대 역사학의 거장 9인의 고백과 대화"를 담은 인터뷰집이다.

그런 거장급에 속하는 역사가의 책으로 최근에 나온 것은 마르크 블로크의 <기적을 행하는 왕>(한길사, 2015)이다. <역사학의 거장들>에서는 '학문적, 정치적 진실을 보증하는 지식인'이라고 블로크를 소개하고 있다. 중세사가로서 블로크의 대표작으로는 <봉건사회>(한길사, 2001)와 <프랑스 농촌사의 기본성격>(나남, 2007) 등이 있다.

역사학 입문서로도 읽히는 <역사를 위한 변명>(한길사, 2007)도 블로크의 대표작. 아쉽게 생각하는 것은 블로크가 직접 참전했던 1940년 5월 독일과의 전투를 다룬 <이상한 패배>(까치, 2002)가 절판된 것. 막상 관심을 갖고 읽어보려니 '사라진 책'이 돼버렸다. "프랑스를 위해 싸우다 처형된 레지스탕스의 고백이기도 한 이 책은 제2차 세계대전 초 프랑스 패전의 원인을 가장 정확하게 분석한 글로 평가받고 있다"는 만큼 다시 출간되면 좋겠다...

15. 06. 18.

신경숙 사태에 관하여

어제 갑작스레 제기된 신경숙 작가의 표절 시비가 더 확산될 조짐이다. 어찌된 영문인지 오늘은 나한테까지 두 곳의 언론사에서 전화가 와서 간략하게라도 내 입장을 얘기할 수밖에 없었다. 그 가운데 KBS 기자의 질문에 답한 내용은 이렇게 나갔다(http://news.kbs.co.kr/news/NewsView.do?SEARCH_NEWS_CODE=3097051&ref=A).

이현우 문학평론가는 “많은 작가와 작가 지망생이 롤모델이 되는 유명 작가나 그들의 작품을 베끼면서 습작을 한다”며 “신경숙 작가 역시 이런 방식으로 연습했던 만큼, 표절에 대해 둔감할 수 있다”고 했다. 이어 “습작과정에서 베끼기가 만연한 만큼, 신 작가뿐 아니라 문학계 전반적으로 경각심을 가져야 한다”고 덧붙였다.

이번에 시비거리가 된 작품은 <감자 먹는 사람들>(창비, 2005)에 수록된 단편 '전설'과 미시마 유키오의 '우국'이란 단편이다(이응준 작가의 표절 문제 제기는 http://www.huffingtonpost.kr/eungjun-lee/story_b_7583798.html?utm_hp_ref=tw). 미시마의 '우국'은 주우 세계문학전집에 김후란 번역으로 수록되어 있었지만 지금은 <이문열 세계문학산책2>(살림, 2003)에서만 읽어볼 수 있다(나는 수년 전에 미시마 유키오에 대해 강의하면서 '우국'을 읽었더랬지만 신경숙의 '전설'은 읽지 않아서 두 작품의 관계는 이번에 알게 됐다). 표절 논란을 불러온 대목은 이렇다.

‘두 사람 다 실로 건강한 젊은 육체의 소유자였던 탓으로 그들의 밤은 격렬했다. 밤뿐만 아니라 훈련을 마치고 흙먼지투성이의 군복을 벗는 동안마저 안타까와하면서 집에 오자마자 아내를 그 자리에 쓰러뜨리는 일이 한두 번이 아니었다. 레이코도 잘 응했다. 첫날밤을 지낸 지 한 달이 넘었을까 말까 할 때 벌써 레이코는 기쁨을 아는 몸이 되었고, 중위도 그런 레이코의 변화를 기뻐하였다.’ (미시마 유키오)

‘두 사람 다 건강한 육체의 주인들이었다. 그들의 밤은 격렬하였다. 남자는 바깥에서 돌아와 흙먼지 묻은 얼굴을 씻다가도 뭔가를 안타까워하며 서둘러 여자를 쓰러뜨리는 일이 매번이었다. 첫날밤을 가진 뒤 두 달 남짓, 여자는 벌써 기쁨을 아는 몸이 되었다. 여자의 청일한 아름다움 속으로 관능은 향기롭고 풍요롭게 배어들었다. 그 무르익음은 노래를 부르는 여자의 목소리 속으로도 기름지게 스며들어 이젠 여자가 노래를 부르는 게 아니라 노래가 여자에게 빨려오는 듯했다. 여자의 변화를 가장 기뻐한 건 물론 남자였다.’ (신경숙)

누가 보더라도 베껴온 부분이고, 에둘러 말할 것도 없이 이런 행위를 가리켜서 표절이라고 부른다. 나는 이런 결과가 빚어진 게 작가가 산문집에서도 밝히고 있듯이 롤모델이 되는 작품을 베껴쓰면서 오랜 기간 습작을 해온 탓이라고 생각했다. 정상 참작의 여지는 있지만(의도적인 표절이라면 좀더 교묘하게 했을 것이기에), 명백한 잘못이고 이에 대한 인정과 사과는 당연해 보였다. 하지만 내가 너무 순진하게 생각했다.  

인터뷰에 응했던 때만 하더라도 신경숙 작가의 반응이 나오지 않았었는데, 오후 늦게 보니 작가의 입장과 함께 창비의 입장이 나왔다. 예상과 전혀 달라서 입을 다물지 못했다. 조금 침묵하더라도, 나는 작가가 표절에 대해 사과하고(실수나 불찰을 이유로) 출판사에서는 해당 작품을 작품집에서 빼는 수순을 밟으리라고 짐작했는데, 내가 한국 문단을 전혀 몰랐다는 게 돼버렸다. 작가와 출판사의 대응은 예상 밖일 뿐더러 상식 밖이다. 어떤 입장인가.

신경숙 표절 의혹 제기에 창비 측과 함께 해명을 했다. 17일 신경숙은 출판사 창비에 이메일을 통해 "오래전 '금각사' 외엔 읽어본 적 없는 작가로 해당 작품('우국')은 알지 못한다. 이런 소란을 겪게 해 내 독자분들께 미안하고 마음이 아프다. 풍파를 함께 해왔듯이 나를 믿어주시길 바랄뿐이다"라고 밝혔다. 이어 신경숙은 "진실 여부와 상관없이 이런 일은 작가에겐 상처만 남는 일이라 대응하지 않겠다”고 입장을 전했다. 이에 출판사 창비 측도 "표절로 판단할 근거가 부족하다"며 "일상적인 소재인데다 작품 전체를 좌우할 만큼 비중도 크지 않다"고 주장하며 논란을 일축하려 했다.(세계일보) 

나는 작가나 출판사가 오판, 내지 상식 이하의 판단을 했다고 생각한다. 우선 작가의 예기치 않은 반응에서 도출할 수 있는 것은 다음 둘 중 하나다. ('우국'을 읽어본 적이 없다고 하므로) (1)작가가 미시마의 작품을 베낀 것이 아니라 미시마를 베낀 누군가의 글을 다시 베꼈거나, (2) '전설'이란 작품을 아예 작가가 쓰지 않았거나(곧 그 자체가 다른 이의 글이거나). 어느 쪽이건 면책 사유는 되지 못한다(작가의 반응은 어쩌면 이런 표절이 신경숙 문학의 주변이 아니라 핵심이지 않을까라는 새로운 의혹을 낳는다. 이응준 작가가 먼저 제기한 의혹이지만). 더불어 출판사의 판단을 그대로 되돌려주자면, 이젠 이 정도 베끼기는 얼마든지 허용 가능하며, 신경숙 소설뿐 아니라 창비에서 나온 허다한 문학 작품도 다 그렇고 그런 작품이라는 뜻으로 이해해도 될는지?

메르스 사태에서 우리가 확인했듯이, 초기 대응이 중요하다. 하지만 한국식 문화는 늘 호미로 막을 일을 가래로도 못 막는 일로 만들어버린다. 결국 '신경숙 사태'가 빚어진다. 도대체 작가나 출판사는 문학이 무엇이라고 생각하는 것일까?..

15. 06. 17.

P.S. 과거에 표절을 '패스티쉬(혼성모방)'라고 우겨댄 몰염치한 사례도 갖고 있는 터라 이 참에 문단이나 출판계에서는 표절에 대한 정의를 명확히 하고 이에 대한 처리 관행도 새롭게 마련하는 게 좋겠다. 다들 알면서도 쉬쉬할 뿐 표절이 만연하다는 게 내부의 증언이고 보면 사태는 자못 심각하다. 문학의 몰락 이유를 다른 데서 찾을 것도 없다...