이븐 바투타와 함께한 여행

이슬람 지역 여행이라면 여행 순위에서 많이 밀려나 있지만 책으로 하는 여행이라면 얘기가 다르다. 최근에는 터키에 관한 책들도 구입한 이유인데(오르한 파묵의 영향이다) 톰 매킨토시-스미스의 <아랍, 그곳에도 사람들이 살고 있다>(봄날의책, 2016)도 같은 이유에서 관심을 갖게 된다. 처음 소개되는 저자이기에 '이주의 발견'이기도 하고. 부제가 '이븐 바투타와 함께한 이슬람 여행'이다.

"700년의 시간을 사이에 두고, 독실한 무슬림 여행가와 얼치기 성공회 여행가가 엮어가는 한 편의 로드무비. 14세기의 모로코인 이븐 바투타의 여행기에 매료된 저자는 그 여행길을 좇아간다." 매킨토시-스미스가 따라간 이븐 바투타의 여행길을 따라가자면, 우리도 <이븐 바투타 여행기>(창비, 2001)을 지참하고 따라가야 할 듯싶다. 나로선 오래 전에 구입해놓은 이 책부터 찾는 일이 문제지만.

소개에 따르면 저자 "팀 매킨토시-스미스의 첫 책인 <예멘: 모든 것이 기록된 땅>은 1998년에 토마스 쿡 상과 데일리 텔레그라프 여행서적 상을 수상했고 지금은 아라비아를 이야기하는 고전으로 평가받는다. 이븐 바투타의 모험에 관해 쓴 삼부작은 한 권 한 권이 모두 비평가들의 격찬을 받았으며 이븐 바투타를 찾는 그의 여정은 BBC 텔레비전의 연작 다큐멘터리로 만들어져 전세계의 시청자들을 매료시켰다" 한다. '이븐 바투타 따라하기' 붐을 가져온 것인가. 여하튼 이번 책이 반응을 얻으면 삼부작의 나머지 책들도 소개되지 않을까 싶다(그러길 바란다).

<이븐 바투타 여행기>는 그 자체로 방대해 따로 '가이드'가 필요한 책이기도 하다. 이슬람 학자 데이비드 웨인스의 <이븐 바투타의 오디세이>(산처럼, 2011)가 그에 해당하는 책이다. "이 책은 이븐 바투타가 <여행기>에 남긴 기나긴 여정을 따라가면서 단순히 연대 순으로 정리한 것이 아니라 음식, 접대, 성(性), 기적의 경험, 의복, 수피즘 등 다양한 소재를 주제별로 짜임새 있게 묶어 소개하고 있다. 그리고 이븐 바투타의 여행에 뒤따른 흥미로운 일화들에 저자의 친절한 서술을 더하면서 여행자가 경험한 당시 중세 세계를 흥미롭게 다가가도록 하고, 중세 시대의 종교.정치.사회.문화를 구체적으로 파악할 수 있게 도와준다."

더불어 언급할 만한 책은 얼마전에 나온 알리 바드르의 <한밤의 지도>(실천문학사, 2015)다. '한 이라크 망명 작가의 지중해 문명기행'이 부제인데, 이란, 터키, 알제리, 그리스를 여행하고 쓴 이 여행산문집으로 다름 아닌 이븐 바투타 상을 받았다 한다. 이라크인 저자의 책이 또 소개된 게 있을까 싶을 정도로 희귀해 보이기에, 특별히 관심을 둘 만하다. '한밤의 지도'를 펴놓고 책으로 하는 여행이라면, 우리는 바그다드를 거쳐서 그리스로 향한다...

16. 01. 25.

오에 겐자부로와 니시 가나코

지난주에 나온 반가운 책은 오에 겐자부로의 단편집 <오에 겐자부로>(현대문학, 2016)이다. 두툼한 책으로 오에의 주요 단편들이 망라된 중요한 선집.

작년에 나온 산문집 <읽는 인간>(위즈덤하우스, 2015), 장편소설 <익사>(문학동네, 2015) 등과 함께 오에 문학 전반을 조감하는 자료로서도 의미가 깊다. 이번 단편선에는 작가의 후기와 함께 노벨문학상 수상연설도 수록되었고, 국내에 소개된 오에 작품 목록도 실렸다. 여러 모로 유익한 작품집이다.

적잖은 일본문학 작품이 매주 나오고 있지만 지난주에 나온 책으로는 니시 카나코의 <사라바>(은행나무, 2016)가 눈에 띈다. 제152회, 그러니까 작년 나오키상 수상작이자, 일본 서점대상 2위를 수상한 작품이라 한다(일본 서점대상이 어떤 상인지 모르겠지만).

"사람에 대한 애정과 세상을 향한 따뜻한 시선이 돋보이는 소설을 꾸준히 발표해온 작가 니시 가나코의 장편소설. 니시 가나코는 2004년 데뷔한 이래 오다사쿠노스케상, 사쿠야코노하나상, 가와이아하야오 이야기상 등을 차례로 수상하며 일본 문단의 주목을 받는 여성 작가로 성장하였다. 데뷔 10주년 기념작 <사라바>로 "종래의 영역을 크게 뛰어넘은 지평의 작품"이라는 격찬을 받으며 2015년 제152회 나오키상, 일본 서점대상 2위를 수상하는 등 숱한 화제를 불러일으켰다. 뿐만 아니라 작년 한 해 일본 최장기 베스트셀러를 기록하며 독자들로부터 압도적인 지지를 받았다."

아무려나 현재의 일본 대중문학을 대표하는 작가의 대표작으로 봐도 무방하겠다. 더불어 오에 겐자부로와 니시 가나코 사이를 일본문학의 '스펙트럼'으로 볼 수도 있지 않을까. 번역본은 우연찮게 같이 나온 셈이지만 뭔가 의미심장한 의도로 같이 읽어봐도 좋겠다...

16. 01. 24.

앤 카슨-김사과-이영광

'이주의 저자'를 고른다. 국내에 처음 소개되는 캐나다의 시인이자 에세이스트 앤 카슨과 산문집을 나란히 펴낸 김사과 작가, 이영광 시인, 3인이다.

먼저, 앤 카슨. '시로 쓴 소설' <빨강의 자서전>과 '허구의 에세이' <남편의 아름다움>(한겨레출판, 2016)이 같이 나왔는데, 일단 형식 자체가 흥미를 끈다. '시로 쓴 소설'은 푸슈킨의 <예브게니 오네긴>의 형식인데, 어떤 이야기가 담길지 궁금하다. 소개에 따르면 "앤 카슨에게 큰 명성을 안겨준 대표작"으로 "그리스 신화 속 헤라클레스의 12과업 중 열 번째 노역의 에피소드를 영웅이 아닌, 그가 화살로 쏘아 죽인 빨강 괴물 게리온의 입장에서 다시 쓴 작품이다. 신화 속 영웅과 괴물의 이야기는 비정하고 아름다운 소년 헤라클레스와 빨강 날개를 단 외로운 소년 게리온의 사랑 이야기로 옮아간다."

'고전을 다루는 포스트모던 작가'라는 평판은 그래서 얻게 되었나 보다. <남편의 아름다움>도 제목 자체로 눈길을 끄는데, "앤 카슨에게 '여성 최초 T. S. 엘리엇 상 수상'이라는 영광을 안겨준 대표작"이라고. "존 키츠의 시에서 영감을 받은 작품으로서, 키츠의 시와 메모 편지 등에서 인용한 글이 29장의 서두를 장식한다. 화자인 '아내'가 어린 시절 한 남자를 만나 사랑에 빠지고 결혼을 하고 배신을 겪고 이혼에 이르는 과정이 격렬한 탱고의 이미지 위로 흐른다. 부정한 사랑과 그 모든 것을 상쇄시키는 '아름다움', 그리고 사랑하는 이들의 주종적 관계에 대한 가슴 저릿한 탐구이다." 화제성에 비하면 분량도 얇은 편이어서 독서에 부담도 없다. 겨울 독서거리로 맞춤해 보인다.

앤 카슨은 1950년생으로 2012년 노벨문학상 후보에 오른 바 있다. 앨리스 먼로의 뒤를 잇는 캐나다의 대표 여성작가인 듯싶다. 그가 옮긴 <안티고네>도 궁금하다.

2005년에 등단했으므로 이제는 11년차 소설가가 된 김사과도 새 산문집을 펴냈다. <0이하의 날들>(창비, 2016). 여행산문집 <설탕의 맛>(쌤앤파커스, 2014)에 뒤이은 것이다. "나의 20대는 오롯이 '0이하의 날들'이었다"란 문구에서 예민한 자의식과 함께 강한 자기애도 느껴진다. "이번 산문집을 통해 작가는 그간 소설로써 이야기해온 출구 없는 세계의 전모, 그 안에서 살아가는 사람들의 면면을 더 가깝고도 내밀한 목소리로 펼쳐놓는다. 2009년부터 2014년까지 약 6년간 여러 매체에 발표한 글들을 묶어낸 이 산문집은 이제는 30대가 된 작가가 20대에 주로 써온 글들로, 시대와 세대를 읽는 한 젊은 소설가의 생생한 고민과 날카로운 시선을 고스란히 보여준다."

어느 만큼 자기 세대의 목소리를 대변하는지는 모르겠지만 김사과는 가장 개성적인 목소리 가운데 하나다. <테러의 시>(민음사, 2012) 이후에 나온 책들을 모아서 읽어봐야겠다.

저자 소개에, 대학에서 영문학과 국문학을 전공하고 몇 권의 시집과 한국문학 관련서를 펴냈으며 현재는 미디어문예창작과에서 강의하고 있다는 이영광 시인도 첫 산문집을 펴냈다. <나는 지구에 돈 벌러 오지 않았다>(이불, 2016). 시인은 "작년 올해, 시가 안 되던 시간에 어지러이 적어두었던 단상들을 손질해서, 산문집이란 걸 낸다"고 서문에  적었다. <직선 위에서 떨다>(2003)부터 <나무는 간다>(2013)까지 네 권의 시집을 펴냈고 아마도 학위논문일 성싶은데 <미당 시의 무속적 연구>(서정시학, 2012)를 상자했다.

첫 산문집에 대한 소개는 이렇다. "이 산문집은 여느 산문집과는 다르다. 시 같은 산문들이 불쑥불쑥 얼굴을 내밀고 글에는 따로 제목이 없다. 산문을 쓴다 해도 시인은 여전히 '자신 있게 모르는 사람'이기 때문에 제목도 달리 없고 산문이 때로 시의 몸을 지니게 되는 것. 세월호, 남의 시, 누군가의 소설, 시인들과의 술자리, 만화방, 바둑, 복싱 경기… 시인은 이 산문집에서 많은 것들을 읽어낸다. 단지 바라보는 것이 아니라 그 이면을 집요하게 읽어내고 생각해내기 위하여 노력한다." 한 대목.

우린, 너무 살고 있다. 너무 서 있다. 죽여야 한다. 지는 것이 이기는 것보다 더 격렬하다. 내 꿈은 이기지 않는 것이라고 쉽게 말하곤 했지만 농담은 아니었다. 이 생은 애초에 져 있는 것이다. 용기란 약해질 수 있는 마음이다. 아래에 설 수 있는 태도다 아래에서 위를 향해, 모두를 향해 말하는 행위다. "분노를 누르고, 당신의 칼을 도로 칼집에 넣는 용기를 보여주세요."(<로미오와 줄리엣>)

그리고 또 이런.

살 만큼 살고 죽을 만큼 죽어본 듯한 젊은 얼굴들이 늘어간다.

체계 말단의

알바들.

살 만큼 살고 죽을 만큼 죽어본 듯한

어린 얼굴들이 늘어간다...

이것은 사회가 아니다.

시가 되다 만 듯한 메모들에 불운하고 볼온한 시대의 공기가 스며 있다...

16. 01. 24.

비욘드 로맨스

한 주 쉰 '이주의 책'을 고른다. 타이틀북은 M.C. 딜런의 <비욘드 로맨스>(Mid, 2016)다. '사랑에 대한 철학의 대답'이 부제. 저자는 생소한데 메를로퐁티 권위자라 하고 그의 교양강좌 '사랑과 성'이 책의 바탕이 되었다고. 소개는 이렇다.

"딜런 교수는 고대철학부터 포스트모더니즘과 현상학에까지 이르는 서구 사상사를 관통하면서 사랑에 대한 기존의 이상적 모델이었던 낭만적 사랑에 관한 여러 가지 문제점을 지적하고, 낭만적 사랑이 가진 이러한 폐쇄성을 뛰어넘기 위해 상대방의 신체와 그 변동에 주목한다. 성애의 문제가 더 이상 재생산의 문제와 온전히 결부되지 않는 현대 사회에서 성애에 대한 섣부른 신비화나 악마화를 걷어 내고 그 현실에 담백하게 접근해야 한다고 제안한다."

두번째 책은 성적 지향과 헌법의 문제를 다룬 마사 누스바움의 <혐오에서 인류애로>(뿌리와이파리, 2016). "저자는 동성애자들의 평등권에 반대하는 주장의 가장 중요한 원천, 즉 혐오의 정치에 포화를 쏟아붓는다. 전작에서 반유대주의, 인종차별주의, 성차별주의, 호모포비아 등 다양한 형태의 차별에서 혐오가 어떤 식으로 작동해왔는지를 보여주었다면, '성적 지향과 헌법'을 다룬 이 책에서는 앞서 소개한 이론을 더욱 발전시켜 게이와 레즈비언에 대한 최근의 차별 사례를 집중적으로 조명했다."

세번째는 제시 베링의 <Perv, 조금 다른 섹스의 모든 것>(뿌리와이파리, 2016)이다. "심리학, 정치, 과학, 섹슈얼리티의 역사, 문화적 상대주의를 넘나드는 '조금 다른 섹스'에 관한 도발적 탐구. '올해의 과학자상'을 받은 바 있는 칼럼니스트이자 심리학자인 제시 베링은 누구나 성도착의 스펙트럼 안에 들어간다는 것을 보여준다."

네번째 책은 강신주와 이상용의 <30금 쌍담>(민음사, 2016). "철학자 강신주와 영화 비평가 이상용이 <씨네샹떼>에 이어 한 번 더 뭉쳤다. 두 사람은 금기가 우리의 생각과 입을 틀어막고, 말 잘 듣는 노예로 길들이고 있다고 지적하며 보다 강력한 충격 요법을 권한다." 섹스, 폭력, 정치, 종교가 쌍담의 화제다.

끝으로 다섯번째 책은 스터즈 터클의 <여러분, 죽을 준비했나요>(이매진, 2016). "응급구조사, 의사, 간호사, 호스피스, 목사, 신부, 랍비부터 사형수, 핵폭탄 피해자, 참전 군인, 작가, 음악가, 에이즈 환자까지 죽음 앞에 서본 64명의 사람들이 말하는 삶과 죽음의 개인적 역사"를 다룬다. 죽음을 주제로 한 책들이 드물지 않게 나오고 있는데, 조금 앞서 나온 책으로는 존엄사 문제를 다룬 지안 도메니코 보라시오의 <스스로 선택하는 죽음>(동녘사이언스, 2015)이 있었다...

총 5개의 상품이 있습니다.

비욘드 로맨스- 사랑에 대한 철학의 대답
M. C. 딜런 지음, 도승연 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 1월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2016년 01월 23일에 저장

절판

혐오에서 인류애로- 성적 지향과 헌법
마사 C. 누스바움 지음, 강동혁 옮김, 게이법조회 해제 / 뿌리와이파리 / 2016년 1월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 01월 23일에 저장

Perv, 조금 다른 섹스의 모든 것
제시 베링 지음, 오숙은 옮김 / 뿌리와이파리 / 2015년 12월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2016년 01월 23일에 저장

품절

30금 쌍담- 섹스.폭력.정치.종교
강신주.이상용 지음 / 민음사 / 2016년 1월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 01월 23일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

문학은 언제 위대해지는가

내일자 경향신문에 실린 서평을 옮겨놓는다. 스베틀라나 알렉시예비치의 신간 <세컨드 핸드 타임>(이야기가있는집, 2016)을 다루었다. 일차마감을 넘겨 겨우겨우 보낸 원고인데, 스마트폰으로 쓴 걸로도 기억에 남을 듯하다(임시저장해가며 메일에다 직접 적는 방식이다). 아마도 두번째이지 싶다.

경향신문(16. 01. 23) 사회주의든 자본주의든 대중의 힘든 삶은 여전

<세컨드 핸드 타임>은 지난해 노벨문학상을 수상한 벨라루스의 저널리스트이자 작가 스베틀라나 알렉시예비치의 최근작이다. 국내에는 데뷔작 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>(1985)와 <체르노빌의 목소리>(1997)가 먼저 번역되었고 2013년에 나온 <세컨드 핸드 타임>은 세 번째로 소개되는 책이다. ‘목소리 소설’로 불리기도 하지만 알렉시예비치의 책들은 소설(픽션)이라기보다는 논픽션으로 분류되어야 한다. 이야기를 지어낸 것이 아니라 그가 인터뷰를 통해 만난 많은 사람들의 목소리를 다만 편집한 것이기에 그러하다. 즉 그는 책을 저술한다기보다는 기획하고 인터뷰하고 편집한다. 놀라운 것은 그 결과물이 동시대의 어떤 문학작품도 보여주지 못한 압도적 진실과 감동을 전달해준다는 점이다. ‘문학을 넘어선 문학’이 있다면 바로 그의 목소리 소설들이라고 자신 있게 말할 수 있다.

이 책이 전하는 진실과 감동은 무엇인가. 비록 번역본에만 붙어 있는 것이긴 하지만 ‘호모 소비에티쿠스의 최후’란 부제에서 어림해볼 수 있다. ‘사회주의적 인간’ ‘소비에트적 인간’을 뜻하는 호모 소비에티쿠스는 1917년 러시아의 사회주의혁명이 만들어낸 ‘새로운 인간’을 뜻한다. 혁명은 경제적 토대와 정치체제를 바꾸는 것에서 그치는 것이 아니었다. 한 걸음 더 나아가 인간의 본성 자체도 개조되어야 했다. 아담 이래의 ‘오래된 사람’, 곧 낡은 인간을 대체하여 새로운 인간이 새로운 시대, 새로운 역사의 주인으로 등장해야 했다. 혁명은 소비에트 문명과 함께 소비에트적 인간을 낳았고 낳아야 했다.

그렇듯 야심찬 기획과 함께 출현했던 소비에트 러시아도 1991년 역사의 무대에서 퇴장했다. 우리가 현실사회주의의 몰락 혹은 해체라고 부르는 급변의 결과였다. 70여년의 사회주의 실험을 대체하여 자본주의 러시아가 재탄생했고 이는 권위적 정치체제와 짝을 이뤄 오늘의 러시아를 구성하고 있다. 흔히 포스트소비에트라고 부르는 시대다. 하지만 알렉시예비치는 이 시대를 세컨드 핸드, 곧 중고품 시대라고 부른다. 새로운 시대라기보다는 한번 겪었던 시대의 반복이 될 가능성이 농후해서다. 지난 몇십년간 러시아에서는 도대체 무슨 일들이 벌어진 것인가.          

알렉시예비치는 1991년부터 2012년까지 20년이 넘는 기간 동안 다수의 평범한 러시아인들을 만나서 그들의 과거와 현재의 삶에 대한 증언을 청취했다. 스탈린 시대에서부터 푸틴 시대에 이르기까지 그들은 무엇을 기억하고 있으며 어떤 생각으로 살아가는가. 작가 자신을 포함해 많은 이들이 전환기였던 1990년대를 행복하게 기억했다. 공산주의 대신에 스스로 새로운 미래를 선택했다고 생각해서다. 그만큼 사회주의에 대한 기억은 어두웠다. 어떤 경우에는 사람들이 강제 수용소보다도 더 견딜 수 없었다.

공동주택에서 두 여자가 친하게 지냈는데 한 여자에겐 다섯 살짜리 딸이 있었고 다른 여자는 혼자였다. 어느 날 보안경찰이 찾아와 딸아이가 있는 여자를 체포해갔다. 여자는 딸아이를 고아원에 보내지 말고 데리고 있어달라고 이웃여자에게 부탁했다. 여자는 17년 만에야 돌아왔고 딸을 돌봐준 이웃여자의 손과 발에 키스를 퍼부었다. 고르바초프 시대에 와서 기록보관소가 개방되자 여자는 자신의 사건기록을 열람해 보았다. 그녀를 밀고한 이가 바로 이웃여자였다는 충격적인 사실을 알고는 그 길로 집으로 와 목을 매달았다.

분명 소비에트 삶은 인민에게 권력을 돌려주고 새로운 문명을 구축하려는 최초의 시도였지만 결과는 아름답지 않았다. 하지만 사회주의 이후, 자본주의 러시아의 삶은 과연 얼마나 더 나아졌는가. 아이로니컬하게도 러시아의 대중 사이에서 소련에 대한 동경까지 나타나고 있다. 소련 시대의 모든 것이 유행하면서 심지어는 강제수용소 체험이 관광상품으로까지 나왔다. 사회주의 러시아가 마치 ‘오래된 미래’처럼 향수의 대상이 되었다. 바야흐로 세컨드 핸드 시대의 도래다.

사회주의도 고통스러웠지만 자본주의 러시아도 소수의 신러시아인들을 제외하면 똑같이 힘든 삶을 강요하고 있다. 오히려 더 나빠진 건 지금은 평범한 사람들의 목소리를 누구도 들어주지 않는다는 점이다. “사회주의가 와도 민주주의가 와도 우리가 사는 건 똑같아요. 우리에겐 ‘백군’이나 ‘적군’이나 그 나물에 그 밥이에요”라고 말하는 목소리다. 알렉시예비치는 그런 목소리들을 모아 ‘세컨드 핸드 시대의 백과사전’을 만들었다. 솔제니친이 ‘수용소의 백과사전’으로 <수용소 군도>를 집필한 것처럼. 문학이 언제 위대해질 수 있는지 보여주는 감동적인 사례다.

16. 01. 22. 

P.S. 방대한 분량의 책을 단기간에 번역해낸 역자의 노고에는 의당 감사해야 하지만, 아쉬운 점도 없지 않다. 일례로 러시아어 '나로드'를 '인민''민중''민족' 등 여러 가지로 옮겼는데, 한 단락에서도 번역어를 고정시켜주지 않아서 혼선이 빚어지기도 한다. 80쪽의 '촌사람'은 '농촌문학 작가'의 오역이고, 88쪽의 '제3국'은 '제3세계'로 옮겨져야 한다. 그리고 89쪽의 '시멘스 텔레비전'은 '지멘스 텔레비전'으로 옮겨야 할 듯싶다. 독일의 가전회사 지멘스다...