계속해보겠습니다

어제부터 실내온도가 29도가 되었다. 7월에는 28도로 거의 고정이었다가 불볕더위가 시작되자 보조를 맞추듯이 온도가 올라갔다. 책 몇권을 주섬주섬 챙겨서 동네 카페로 피서를 나올 수밖에.

몇권의 책 가운데는 다음주에 강의할 황정은의 <계속해보겠습니다>(창비, 2014)도 들어 있다. 마침 이번주에는 김유정문학상 수상작품집도 나왔는데 수상작이 황정은의 <웃는 남자>(은행나무, 2017)다. 황정은은 이미 <백의 그림자>로 한국일보문학상을, <계속해보겠습니다>로 대산문학상을 수상한 바 있다. 그에 대한 문단의 지지는 확고하다. 한국문학의 한 미래라는 것.

초기의 몇몇 단편 외에 내가 읽은 건 <백의 그림자 >(민음사, 2018)였는데 무엇이 ‘황정은표‘ 소설인지 독자들에게 각인시켜준 작품이다. 나는 좀 유보적이었는데 적어도 내가 아는 ‘소설‘과 맞지 않아서 판단하기 어렵다는 입장이었다. 아름다운 문장이란 건 소설에서 부차적이다( 발자크와 도스토예프스키 소설의 문장은 결코 아름답지 않다. 문장이 이끌고 가는 소설이란 대개 ‘생각‘이 없는 소설들이다).

작가나 작품을 이해할 때 내가 즐겨 쓰는 것은 계보도에 위치시키는 것이다. 황정은 소설의 가장 큰 특징은 (러시아문학에서 쓰는 용어로는) ‘작은 인간‘의 묘사에 있다. 아니 묘사라기보다는 제시라고 해야 맞겠다. 구체적인 디테일은 생략돼 있으니. 한국문학에서는 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>의 난장이 가족이 대표적인 ‘작은 인간‘이었다. 그 작은 인간의 새 버전을 제시한 점이 황정은 소설에서 내가 주목하는 점이다.

새 버전이라면 반복과 차이가 있다는 것. 무엇이 반복되고 있으며 어떤 차이가 생산되고 있는가. 황정은 소설을 읽는 나의 관심사다. <계속해보겠습니다>는, 카페에서 지금 읽은 대목까지는, 기대를 넘어서는 장면이 등장하지 않는다. 내가 아는 황정은, 내가 예상하는 황정은이 특유의 문장과 장면들에서 반복되고 있다. 잠작에는 마지막 문장까지 그러할 것이다. 왜 아니겠는가. 계속해보겠다는 결의를 담고 있는데.

다만 소설에서 우리가 읽을 수 있는 건, 기대할 수 있는 건 이제 황정은이야, 라고 한다면 좀 당혹스러울 것 같다. ˝인간이란 덧없고 하찮습니다. 하지만 그 때문에 사랑스럽다고 생각합니다˝는 새로운 발견도, 인식도 아니다. 황정은은 또다른 황정은을 보여줄 수 있을까?..

리쩌허우와 하스미 시게히코

이번주의 '서프라이즈'에 해당하는 책 두 권은 중국과 일본의 두 석학의 초기작이다. 리쩌허우의 <비판철학의 비판>(문학동네, 2017)과 하스미 시게히코의 <나쓰메 소세키론>(이모션북스, 2017). <비판철학의 비판>의 부제는 '칸트와 마르크스의 교차적 읽기'인데(이건 가라타니 고진의 '트랜스크리틱'이 아닌가!) 1976년에 초고를 완성하고 1979년에야 마침내 펴낼 수 있었다는 책이다. 일단 칸트 철학에 대한 중국학자의 비판적 독해와 해석은 국내에 처음 소개되는 게 아닌가 싶고, 그 저자가 '중국사상사 3부작'으로 유명한 리쩌허우라는 데에서 한번 더 놀라게 된다. 

리쩌허우의 책은 국내에 상당히 많이 소개되어 있고(주저들은 거의 다 나온 것이 아닌가 한다) 나도 그 목록에 대해서는 익숙한 편인데(내가 갖고 있는 책도 열 권은 더 되는 듯싶다), <비판철학의 비판>의 존재는 알지 못했다. 아니 이게 칸트와 마르크스를 다룬 책이라는 사실을 알지 못했다. 그래서 의외이면서 기대가 된다. 

"사상의 암흑기이던 문화대혁명 시절 남몰래 칸트를 읽으며 저술한 <비판철학의 비판>은 세계적인 사상가 리쩌허우의 초기 주저이다. 문혁 막바지인 1976년 지진 대피용 임시 막사에서 초고를 완성하고 1979년 출간된다. 폐쇄적인 지적 환경 속에 눌려 있던 중국 지식인들과 학생들은 칸트 철학과 마르크스주의의 결합을 모색한 이 책에 열광한다. '사상사 3부작' '미학 3부작'으로 이어지는 리쩌허우 사상의 터전이 되었으며 훗날 '1980년대를 열어젖힌 책'이란 평가를 받는다. 가라타니 고진이 칸트와 마르크스를 연결하여 '비판'의 의미를 새롭게 정립한 역작 <트랜스크리틱>을 펴낸 것이 2001년이다. 그보다 20년 이상 먼저 쓰인 이 선구적인 책은 문화대혁명을 거치며 왜곡되고 망가진 마르크스주의를 복원하고 새로운 진화의 전기를 마련하려는 사상적 분투의 산물이다."

다시 확인해보니 '사상사 3부작'에 이어서 펴낸 '미학 3부작' 가운데서는 <미의 역정>과 <화하미학>이 두 차례 번역되었고, <미학사강>은 아직 나오지 않은 듯싶다. 이런 대작들을 써내기 이전에 출사표에 해당하는 책이 <비판철학의 비판>이었다고 보면 되겠다(가라타니 고진의 <트랜스크리틱>과 누가 비교해서 읽어주면 좋겠다). 해제까지 포함하면 650쪽이 넘는 분량이라 선뜻 손에 들기는 어려운 책이지만, 아무튼 미리 마련한 '겨울 식량' 거리가 될 만하다. 

도쿄대 총장을 지낸 일본의 대표적 영화비평가 하스미 시게히코의 저작 목록에 <나쓰메 소세키론>도 포함돼 있다는 건 알고 있었지만 예고도 없이(?) 갑자기 출간될 줄은 몰랐다. 소세키 전집도 나온 김에 가라타니 고진과 에토 준의 소세키론이 번역되면 좋겠다는 기대는 가졌는데, 하스미 시게히코의 소세키론은 의외의 선물이다. 1978년에 펴낸 초기작. 평전 <감독 오즈 야스지로>를 펴낸 건 1983년이다. 일본의 대표 작가와 대표 영화감독에 대해 각각 책 한 권씩 쓴 것은 대표 비평가답다(희망을 적자면, 그의 책 중에 <마담 보바리론>(2014)도 읽어보고 싶은 책이다). 

아무튼 무더위 속에서도 두 대가가 현재의 나보다 더 젊은 나이에 낸 책 두 권을 접하게 돼 덩달아 젊어지는 듯한 느낌이다. 기쁜 마음에 '오늘의 발견'을 한달음에 적었다...

17. 08. 04.

레이디 수잔에서 컨택트까지

강의 공지다. 지난 6월에 진행했던 '영화 속의 문학' 강의를 이달에는 장소를 한우리 광명지부로 옮겨서 진행한다(8월 10일부터 31일까지 매주 목요일 오전 10시 10분-12시 10분). 구체적인 일정은 아래와 같다(수강문의는 02-897-1235/010-8926-5607). 

1강 8월 10일_ 제인 오스틴의 <레이디 수잔> vs 위트 스틸먼의 <레이디 수잔>(2016)

2강 8월 17일_ 기 드 모파상의 <여자의 일상> vs 스테판 브리제의 <여자의 일생>(2016)

3강 8월 24일_ 엔도 슈샤쿠의 <침묵> vs 마틴 스콜세지의 <사일런스>(2016)

4강 8월 31일_ 테드 창의 <당신 인생의 이야기> vs 드뇌 뵐뇌브의 <컨택트>(2016)

17. 08. 04.

화석연료 시대의 정치권력

아침 일찍 집 가까이에 있는 시청에 들러 새 여권을 신청하고(낮에는 대기시간이 너무 길어 한 차례 포기했었다) 동네 카페에서 아이스라떼 한잔을 마신다. 한겨레신문이 있길래 출판면을 펼쳐놓고. 지면의 서평기사는 이런 식으로 한달에 한두 번 접하는 듯싶다. 예전보다 증면된 덕분인지 읽을 거리도 많다. 유심히 보는 건 구입할 만한 책과 관심은 가지만 여건상 당장은 구입하지 않을 책이다.

중동 전문 정치학자 티머시 미첼의 <탄소 민주주의>(생각비행, 2017) 같은 책이 후자에 속한다. ‘화석연료 시대의 정치권력‘이 부제다. 한겨레는 대니얼 예긴의 퓰리처상 수상작 <황금의 샘>(라의눈, 2017)과 같이 묶어서 다루고 있다. 체킹하는 뜻으로 책의 존재만을 언급해놓는다.

너의 운명을 사랑하라

단독 저작으로는 열번째 책인 <너의 운명으로 달아나라>(마음산책, 2017)가 이번주에 출간되었다. 책은 엊그제 보고, 어제 배송받았는데, 무형의 강의가 책이라는 유형의 사물로 전화된 데 대한 감회가 없지 않다. 지난해 봄에 진행했던 강의가 이번 여름에 나왔으니까 비록 속성은 아니라 하더라도 상당히 빨리 일이 진행된 편에 속한다. 편집자가 그만큼 속도를 내주었기 때문에 가능해진 일이다.  

 

서문에서 밝혔지만 사실 책의 제목도 편집자의 작품이다. 내가 후보로 제안한 제목은 '너의 운명을 사랑하라'였다. 많은(?) 이들이 바뀐 제목에 대해 만족해 해서 나도 다행스럽게 생각한다. 이 또한 운명이라고 부를 수밖에 없다. 그래서 이렇게 적었다.

"강의에서 자세하게 설명하겠지만 운명애란 자신의 운명을 의지로써 수용하는 것입니다. 예정을 앞질러서 한여름에 나오게 된 이 책의 운명을 사랑합니다. 이 책의 제목을 사랑하고 이 책의 표지를 사랑하며 이 책을 손에 든 여러분을 사랑합니다. 다른 무엇으로 대체할 수 없는, 어쩔 수 없는 것들을 우리는 사랑하기 마련입니다. 그렇게 어쩔 수 없는 것으로 만든 이가 우리들 자신이니까요."

'너의 운명을 사랑하라'는 동시에 '너의 운명을 사랑할 만한 것으로 만들라'라는 요구도 함축한다. 운명을 구성하는 시간의 절반은 지나간 과거이지만 나머지 절반은 다가올 미래이기 때문에 그렇다. 그런 운명에 대한 성찰을 다양한 문학작품에서 읽어보려고 한 시도로 이 책이 읽힐 수 있으면 한다.

오랜만에 내일은 하루 강의가 없는 날이어서(강의만 없을 뿐이다) 적어도 한두 시간은 휴식을 취할 수 있을 것 같다. 다음주부터는 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 강독 강의도 다시 진행할 예정이기에 니체 관련서를 몇 권 챙겨볼 참이다. 돌고 돌아서 다시 니체인 것인가. 힘껏 달아나보려고 하지만, 운명은 언제나 나를 앞지른다!..

17. 08. 03.