˝오늘처럼 인생이 싫었던 날은 없다˝

밀린 페이퍼 거리들이 있다고 했는데 남미 시인(페루 출생) 세사르 바예호(1892-1938) 시선집 얘기도 그 가운데 하나다. 앞서 <희망에 대해 말씀드리지요>(문학과지성, 1998)란 제목으로 나왔던 시선집의 개정증보판이다. <오늘처럼 인생이 싫었던 날은>(다산책방, 2017).

시집이 다시 나온다는 건 미리 알고 있었는데 편집자가 바예호의 시에 대해 예전에 적은 글에서 추천사로 한 문장을 인용하고 싶다고 연락해와서다. 인용된 문장은 이렇다. ˝한때 인생이 아주 싫었던 날들에 나는 바예호의 시를 읽으며 버텼다‘˝

내가 염두에 둔 건 표제가 된(정확히는 ‘되다 만‘) 시 ˝오늘처럼 인생이 싫었던 날은 없다˝이다. 이 제목이 좀 길게 여겨졌는지 개정판은 ˝오늘처럼 인생이 싫었던 날은˝까지만 제목으로 취했다. 원시는 따로 제목을 갖고 있지 않아 관례상 첫 행을 제목으로 삼는데 그렇더라도 첫 행은 다 제목에 포함시켰으면 더 좋았겠다. 시의 첫 연이다.

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 없다
항상 산다는 것이 좋았었는데, 늘 그렇게 말해왔는데.
내 전신을 이리저리 만지면서, 내 말 뒤에 숨어 있는
혀에 한 방을 쏠까 하다가 그만두었다.

그리고 마지막 연.

엎드려서 사는 거라 해도 산다는 것은 어쨌든 늘 기분 좋은 일일 거야.
‘그리도 많이 살았건만 결코 살지 않다니! 그리고 많은
세월이었건만늘, 언제나, 항상, 항시 세월이 기다리고 있다니!‘
이렇게 나는 늘 말해왔고 지금도 말하니 말이다.

이런 구절을 읊조리며 버티던 때가 있었다는 얘기다. 그건 번역으로도 뭔가 통하기 때문인데, ˝인간은 슬퍼하고 기침하는 존재˝라는 시만 하더라도 너무도 잘 이해되지 않는가!

이제 개정판도 다시 나온 김에 ˝오늘처럼 인생이 싫었던 날은˝ 없다 싶을 때마다 바예호의 시를 한편씩 읽어보면 좋겠다...

프랑크푸르트 공항에서 주문한 책

귀국행 기내에서의 잠이 불편했는지 귀가해서 한숨 더 자고서야 정신이 좀 든다. 저녁은 오랜만에 라면을 끓여 먹는 걸로 대신하고 밀린 페이퍼 거리를 처리하려 하니 그동안 북플에 익숙해진 탓인지 책상 앞에 앉아서도 한 손가락으로 핸드폰 자판을 두드리고 있다. 결정적으로 사진이나 이미지를 넣는 게 훨씬 간편해서다.

내가 찍은 사진을 PC를 이용해서 페이퍼에 넣으려고 하면, 일단 폰카로 찍은 사진을 메일로 보내고, 그걸 다시 PC에 저장한 다음에 페이퍼에서 이미지 넣기를 해야 했다(내가 쓰는 방법이다). 그에 비하면 북플의 이미지 넣기는 얼마나 간단한가! 게다가 책(상품) 넣기와는 달리 변경도 얼마든지 가능하다(다만 여러 장의 사진을 올릴 때 배열 작업은 불편하다).

오다가다 들르게 되는 프랑크푸르트 공항서점에서 베스트셀러 랭캥을 사진으로 찍었는데 이 역시 페이퍼에 넣으려고 하니 북플을 이용하게 된다. 아래 사진에서 윗쪽은 독어책, 아랫쪽은 영어책 랭킹인데 각 10권씩 순위를 부여하고 있고 그 아랫쪽에는 해당 책들이 쌓여 있다.

나로선 영어책 랭킹에 더 주목하는 수밖에 없는데 존 허스트의 <세상에서 가장 짧은 유럽사>(한국어판은 이달에 나온다고 예고돼 있다)가 1위인 것으로 보아 이 랭킹은 공항서점 집계가 아닌가 싶다. 유발 하라리의 책 두 권도 들어 있지만 국내에도 번역 소개된 <지리의 힘>이나 <컬처맵>은 뭔가 공항 이용자들에게 어필하는 책으로 보이지 않는가.

나는 (공항 와이파이를 이용해서) 알라딘에서 더 저렴하게 구입할 수 있다는 걸 확인한 <지리의 힘>과 <컬처맵> 원서는 알라딘으로 바로 주문을 넣고 사정이 그와 다른 <세상에서 가장 짧은 유럽사>는 기내에서도 읽어볼 겸 구입했다. 덧붙이자면, 우리도 번역본이 최근에 나온 J.D. 밴스의 <힐빌리의 노래>가 매대에 잔뜩 쌓여 있길래 글로벌 베스트셀러구나 싶어서 <지리의 힘><컬처맵> 번역본과 같이 주문했다. 그래서 페이퍼의 제목이 ‘프랑크푸르트 공항에서 주문한 책‘이 되어버렸디는, 쓰고 나니 좀 싱거운 얘기다...

비엔나의 로쟈, 프라하의 로쟈

인천공항에 안착해서 수하물을 기다리는 중이다. 노느니 이 잡는다는 정신으로 여행사진 두장을 올려놓는다. 인증샷이다.

베를린의 벼룩시장

베를린 공항의 검색대 앞이다. 줄이 좀 있어서 오전에 들른 벼룩시장의 책방 사진 몇장, 올리려다 비행기에 탑승. 공항 와이파이 테스트용 페이퍼가 되어버렸다.

엘리아스 카네티의 한국어판 <군중과 권력>이 눈에 띄어 반가웠는데 아마도 유학생이 내다판 책인 듯. 실물은 아니고 주인이 사진을 모아놓았다. 그러고 보니 카네티의 카프카론을 수록한 <말과 양심>도 절판된 상태인데 다시 나오면 좋겠다(대표 장편 <현혹>도)...

결국 인천공항에 도착해서 포스팅한다.~

베를린의 카프카

카프카 문학기행의 마지막 방문지인 베를린은 펠리체 바우어와의 약혼과 파혼이 이루어진 도시이자 도라 디아만트와 짧은 동거생활을 가졌던 도시다. 도라와는 1923년 발트해 연안의 휴양지 뮈리츠에서 만나는데 그녀의 도움으로 카프카는 오랜 숙원인 프라하 탈출을 결행하게 된다. 이주를 결심하는 것이다. 도라가 먼저 베를린에서 터를 잡고 카프카가 뒤를 따르는데 두 사람이 처음 같이 사는 곳은 베를린-슈테글리츠의 미겔슈트라세 8번지다(주소는 전집판 <밀레나에게 쓴 편지>의 연보에 따른다. ‘연보‘라고 적는다).

3년 전에 그곳을 찾으려고 돌아다니다가 끝내 아무런 흔적도 찾지 못한 기억이 있다(카프카가 살았었다는 표식을 못 찾은 것). 생각해보면 두 달도 살지 않았던 집에 대단한 의미를 부여하기도 어렵다. 카프카와 도라는 11월 15일에 같은 구역의 그루네발트슈트라세 13번지로 이사한다. 어제 우리가 찾은 곳이다. 이 집에는 현판이 벽에 걸려 있어서 카프카의 흔적에 값한다. 11월 15일부터 이듬해 1924년 2월 1일까지 살았던 곳이다.

그러고는 카프카와 도라는 한번 더 이사하는데(‘연보‘와 <어쩌면 이것이 카프카>에 주소가 나온다) 베를린 첼렌도르프의 하이데슈트라세 25-26번지다. 이 세번째 주소지에서 카프카는 건강이 악화돼 막스 브로트와 함께 3월 17일 다시 프라하로 돌아오기까지 거주한다. 역시 두달이 안 되는 기간이다. 3년전에는 이 세번째 주소는 알지 못해서 찾아가지 않았다. 그루네발트슈트라세를 찾았을 때 2월초까지 살았다고 해서 프라하로 돌아가기까지 한달 반의 공백이 궁금했는데 세번째 주소지가 있었던 것.

하지만 우리의 문학기행은 그루네발트슈트라세 13번지에서 마무리했다. 그나마 두달 보름 정도 살았고 그곳에서 ‘작은 여인‘(‘조그만 여인‘)과 ‘굴‘ 같은 작품이 쓰인 걸로 추정되어서다(‘작은 여인‘은 도라를 염두에 작품으로 보인다).

전체적으로 보자면 카프카의 베를린 체류 기간은 6개월이 채 되지 않는다. 3월에 프라하로 되돌아간 카프카는 4월에 요양원과 병원 두어 곳을 거쳐서 최종적으론 키얼링에 있는 요양원으로 가고 그곳에서 6월 3일 세상을 떠난다(이미 다른 페이퍼에서 적은 대로다). 장례식은 11일에 프라하의 유대인묘지에서 치러졌다.

카프카가 살았던 두번째 집에서 우리는 여정을 마무리지었는데 베를린의 카프카는 프라하로 되돌아갔지만 우리는 이제 한국으로 떠난다. 책으로 다시 만나게 될 터이지만 여기서 작별을 고한다. ‘안녕, 카프카. 카프카여, 안녕!‘ 사진은 어제 우리가 걸었던 산책로이다(집앞에서 단체사진만 찍고 정작 나는 사진을 빼먹었다)...

PS. 룸메가 보내준 사진을 추가한다. 카프카가 살았던 집 현판이다. 글자들이 너무 흐릿한 게 흠이다.