나를 만진 건 당신이 처음이야

주말에도 일을 한 셈이니 여느 때보다 일찍 잠자리에 드는 게 좋겠다고 침대에 누워서도(사실은 업드려서도) 아직은 말똥말똥한 상태라 책을 뒤적인다. 내주 강의와 관련된 책도 있고 무관한 책도 있다. 장석주의 <은유의 힘>(다산책방)은 무관한 책인데 손 가까이에 있다는 이유로 펼쳤다. ‘시에 관한 책‘도 시집처럼 아무 곳이나 펼쳐서 읽다가 덮으면 되는 이점이 있다. 그렇게 펼친 곳에 전문 인용된 시가 류경무의 ‘팬지‘다.

비를 기다리며 팬지를 심었지 흙의 자물쇠를 따고
나는 팬지를 거기로 돌려보내지

팬지는 위로만 꽃, 아래는 흙의 몸뚱이를 가졌지
나는 꽃을 움켜쥐고 아래를 쓰다듬었지

나를 만진 건 당신이 처음이야

옛날이었지 말미잘처럼 붙어살던 때
거긴 아주 물컹한 곳이었고
토악질하듯 갑자기 쏟아져나왔던 순간과

처음의 빛으로 구워지기 시작했던,
빛의 날들을 우리는 생생히 기억하고 있지
팬지도 지금 그럴까

나는 수많은 팬지를 실어나르지
팬지는 색색의 여린 잎을 벌려 다른 나라의 말로 조잘거리고
나는 그 나라의 말로 대답해주네

팬지를 심으며 나도 팬지라는 이름을 다시 얻고 싶었지
참 좋은 어딘가로 팬지와 함께 땅에 붙어서 가고 싶었지

팬지는 자꾸 줄어들고 있었네
하나둘 팔랑거리며 팬지는 내 손을 떠나갔네

이 시가 <은유의 힘>에서 인용된 것은 ‘팬지‘가 무엇인가를, 누군가를 대신하는 은유이기 때문이다. 물론 시적 화자의 연인이었겠다. 다시 보면 시에서 팬지는 팬지로서도 등장하고 은유로서도 나온다. 대략 앞의 두 연과 뒤의 세 연의 팬지는 팬지꽃이고 그 사이 세 연의 팬지는 옛날 연인의 은유로서의 팬지다. ˝나를 만진 건 당신이 처음이야˝(3연)란 고백을 매개로 두 팬지는 연결된다.

장석주 시인의 해설. ˝몸뚱이, 쓰다듬다, 붙어살다, 벌리다 같은 어휘들은 팬지가 성애적 경험의 대상이라는 암시를 강하게 풍긴다. 한 대상과의 애착과 분리의 경험을 진술하는 이 시가 낭만적 사랑에 대한 기억을 환기하는 것은 우연이 아니다.˝

‘낭만적 사랑‘이라고 특정할 필요와 근거는 모르겠지만 동의할 수 있는 해석이다. 팬지를 심으며 시적 화자가 떠올린 팬지와의 사랑은 어떤 사랑인가. 4-5연이 그 사랑에 대한 진술인데, 좀 특이하게 묘사된다.

옛날이었지 말미잘처럼 붙어살던 때
거긴 아주 물컹한 곳이었고
토악질하듯 갑자기 쏟아져나왔던 순간과

처음의 빛으로 구워지기 시작했던,
빛의 날들을 우리는 생생히 기억하고 있지
팬지도 지금 그럴까

시제상으론 옛날이고, 구문상으로 ˝갑자기 쏟아져나왔던 순간˝과 ˝빛의 날들˝을 기억하고 있다는 게 줄거리다. 그런데 기억의 주체는 왜 ‘우리‘일까? 이어서 ˝팬지도 지금 그럴까˝라고 궁금해 하는 걸 보면 ‘우리‘에는 팬지가 포함되지 않는다. ˝나는 생생히 기억하고 있지/ 팬지도 지금 그럴까˝라고 해야 의미상 자연스럽다. ‘우리‘라고 한 건 미스터리(복잡하게 읽으면 팬지는 ‘우리‘의 안에도 있고 바깥에도 있다). ˝말미잘처럼 붙어살던 때˝도 팬지의 생활사와 어떻게 연결되는지 궁금하다. 그리고 또 의문을 갖게 하는 대목.

팬지를 심으며 나도 팬지라는 이름을 다시 얻고 싶었지

시에서 팬지는 사랑의 대상이었는데 팬지라는 이름을 다시 얻고 싶었다는 진술에 따르자면 바로 ‘내‘가 팬지였다! 그렇다면 사랑의 주체와 대상, 나와 당신이 모두 팬지라는 것인가? 팬지에 대한 흥미로운 연상을 이끌어내는 시이지만 논리적으론 이해하기 어려운 대목들을 포함하고 있다.

다양한 색감이 팬지의 특징이자 매력일 텐데, ˝팬지는 색색의 여린 잎을 벌려 다른 나라의 말로 조잘거리고/ 나는 그 나라의 말로 대답해주네˝라는 시구는 그 점을 잘 포착하고 있다. 분석적으로 읽으면 처음에 주목하지 않은 부분들에도 주목하게 된다(그렇지만 이 시에서 가장 마음에 드는 건 처음 세 연이다). 찾아보니 팬지의 꽃말은 ‘사색‘(나를 생각해주세요)이다...

잘 구별되지 않는 일들

겨울날씨구나 싶은 날에 외출했다 돌아오니 아랫목을 찾는 기분으로 침대로 직행하게 된다. 읽을 책 몇권을 침대맡에 두고 펼쳐보는데 천양희 시인의 <새벽에 생각하다>(문학과지성사)도 그중 하나다. 올봄에 나온 시집이지만 나는 뒤늦게 어제서야 주문하고 받았다.

이 시인의 시를 읽은 게 대체 언젯적인가 생각해보는데 20년은 훌쩍 넘기지 않을까 싶다. 42년생이니 시인의 나이도 70대 중반이다(그보다 고령인 현역 여성시인이 또 있는지?). 아하, ‘일흔 살의 인터뷰‘라는 시도 있다!

몇편의 시를 앞뒤로 읽다가 마음에 드는 시와 만났다. ‘구별되지 않는 일들‘이 제목인데, 검색해보니 발표시에는 ‘쓴맛‘이란 제목이었다.

쑥부쟁이와 구절초와 벌개미취가 잘 구별되지 않고
나팔꽃과 메꽃이 잘 구별되지 않습니다
은사시나무와 자작나무가 잘 구별되지 않고
미모사와 신경초가 잘 구별되지 않습니다
안개와 는개가 잘 구별되지 않고
이슬비와 가랑비가 잘 구별되지 않습니다
왜가리와 두루미가 잘 구별되지 않고
개와 늑대가 잘 구별되지 않습니다
적당히 사는 것과 대충 사는 것이 잘 구별되지 않고
잡념 없는 사람과 잡음 없는 사람이 잘 구별되지 않습니다

왜 그럴까
평생을 바라본 하늘을 올려다보았습니다
왜 그럴까
구별없는 하늘에 물었습니다
구별되지 않는 것은 쓴맛의 깊이를 모른다는 것이지

빗방울 하나가 내 이마에
대답처럼 떨어졌습니다

따로 해독이나 해석이 필요하지 않은 시다. 잘 구별되지 않는 것들을 나열하고 있지만 시는 명징하고 빗방울 하나처럼 분명하다. 더불어 그 빗방울은 독자의 이마에도 떨어진다. 나이에서 오는 지혜이지만 또 이런 시들을 쓸 때 시인의 나이는 흔히 하는 말로 숫자에 불과하다...

무라카미 하루키를 읽는 오후

주말 오후에 무라카미 하루키 강의차 도심에 나왔다가 저녁까지 먹고 귀가하는 참이다. 오늘 주로 다룬 <기사단장 죽이기>(문학동네) 외에 일본인 평론가와 저널리스트가 합작한 <무라카미 하루키를 읽는 오후>(국일미디어)를 가방에 넣어왔는데 귀갓길에서야 펼쳤다.(그러고는 눈을 붙였다.)

데뷔작 <바람의 노래를 들어라>부터 <여자 없는 남자들>까지 대상으로 다루고 있는 책인데 최근작인 <기사단장 죽이기>에 대한 내용은 빠져 있다(그럼에도 내년초에 진행할 하루키 강의를 준비하는데 유익한 참고자료로 삼을 수 있겠다). 두 저자가 대담 형식으로 특히 자세히 다루고 있는 건 <1Q84>와 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>이다. 그 이후에 나온 단편집 <여자 없는 남자들>에서는 ‘드라이브 마이 카‘와 ‘예스터데이‘가 대담에서 언급된다. 주로 후기작에 방점이 놓인 셈.

<다자키 쓰쿠루>에 대한 독자들의 반응을 소개하면서 공저자의 한 명은 이렇게 말한다. ˝오랜 기간 무라카미 씨 작품을 읽어온 사람은 ‘오랜만에 힘이 났습니다‘라고 하고, 그다지 많이 읽지 않았던 나람이라도 ‘재미있어서 끝까지 다 읽었습니다‘라며 호의적인 반응을 보이더군요.˝

이런 반응은 <기사단장 죽이기>에도 그대로 적용되지 않을까 싶다. 거기에 보태자면, ˝재미는 있지만 재탕이 심한데요.˝ 실제로 하루키 소설을 얼마간 읽어온 독자라면 곳곳에서 기시감을 갖게 된다. 결과적으로 처음 읽어도 오래 전에 읽었다가 다시 읽는 듯한 느낌이 들게 한다.

나 같은 독자에게 <기사단장 죽이기>의 최대 유익은 각권에 붙은 부제, 곧 ‘현현하는 이데아‘와 ‘전이하는 메타포‘에 있다. 작품에서 인물로 등장하는 ‘이데아‘와 ‘메타포‘, 두 개념을 하루키 문학의 분석도구로 쓸 수 있겠다 싶어서다. 그런 면에서 보면 이 소설은 하루키 소설의 종합판이자 자가분석서로 읽을 수 있다. 이전작들에서 이데아와 메타포가 어떻게 쓰이고 있는지 살펴보는 것만으로도 꽤 효과적이 작품분석이 될 터이다(이런 일은 대학원생들에게 과제로 내줌직하다).

나머지 자세한 분석은 나중에 진행할 강의에서..

베누스 푸디카 혹은 정숙한 자세

박연준 시인의 시집 <베누스 푸디카>(2017)에서 표제시를 읽는다. 제목의 라틴어 뜻은 각주를 보고 일았는데 비너스상이 취하고 있는 자세, 곧 한손으로는 가슴을, 다른 손으로는 음부를 가리키는 자세를 의미한다. ‘베누스 푸디카‘는 표제시이자 시집의 첫 시이기에 시집 전체의 일러두기이자 길라잡이다.

비너스상의 자세란 말에서 섣부르게 의미를 끌어내자면 박연준의 시세계는 ‘정숙한 노출‘의 세계다. 마음의 누드(보들레르의 ‘벌거벗은 마음‘?)를 보여주지만 한편으로 가릴 곳은 가린다(정숙한 관능!). 가슴과 음부는 빼고 노출하기에 정숙한 노출이다. 시는 두 파트로 나뉘는데, 시 전체에 대한 자세한 분석을 시도하려는 건 아니기에 나는 후반부만 음미해보려 한다. ‘베누스 푸디카‘가 어떤 것인지 알려주는 실마리로서.

어느 여름 옥상에서 어떤 감정을 알게 되었는데
떠난 사람의 길고, 축축한, 잠옷이
펄럭이는 걸 보았지

사랑이 길어져 극단까지 밀고 가다
견디지 못하면
지구 밖으로 밀려나는구나
피가 솟구치다 한꺼번에
증발하는구나

시적 화자가 어느 여름 옥상에서 알게 된 감정과 깨달음을 적고 있는데, 손으로 가린 부분들 때문에, 곧 말하지 않는 부분들 때문에 추정만 가능하다. 아마도 누군가 실연으로 자살했을 거라는 것. 지구밖으로 밀려났다거나 증발했다는 이미지에 상응하는 건 보통 죽음밖에 없다.

그런데 문제는 ‘길고, 축축한, 잠옷‘이 옥상 빨랫줄에 널려 있다는 것. 자살한 사람의 잠옷을 태우지 않고 계속 입고 빨고 한다는것은 가능하지 않은 일이다. 그렇다면 가족 가운데 누군가일 그(녀)는 죽은 사람이 아니라 말 그대로 ‘떠난 사람‘이다. 혹은 사라진(증발한) 사람이다. 하지만 그가 누구인지 시인을 말하지 않고 숨긴다.

지나가는 김에 밀하자면 ˝펄럭이는 걸 보았지˝라는 진술은 부자연스럽다. 길고 축축한 잠옷이 펄럭일 정도라면 바람이 상당히 셌다는 뜻인데 실제를 묘사한 것인지 느낌을 적은 것인지 모호하다. 나머지 세 연.

후에 책상 위에서 하는 몽정이 시,라고 생각했다가
나중엔 그의 얼굴을 감싼 채 그늘로 밀려나는 게
사랑,이라고 믿었지만

일곱살 옥상에서 본 펄럭이는 잠옷만큼은
무엇도 더 슬프진 않았고

그때부터 나는 본격적으로,
모든 면에서 가난해졌다

두 번 반복되는 ‘옥상에서 펄럭이는 잠옷‘ 이미지는 이 시에 한정해서 말하자면 박연준 시의 기원이다. 그건 몽정과 사랑을 능가하는 슬픔을 아직 어린 나이의 화자에게 각인시킨다. 그때 이후로 모든 것이 달라졌다면 기원이라고 부르지 않을 이유도 없다.

‘펄럭이는 잠옷‘만이 남게 된 원인을 ‘나‘는 사랑이 길어져 극단에까지 이르렀기 때문으로 추정한다. 일곱 살짜리의 추정인가에 대해서는 의구심도 있지만 일단 조숙했다고 해두자. 이제 시인에겐 옥상에서 펄럭이던 잠옷이 시다. 박연준의 시는 오래도록 ‘길고, 축축한, 잠옷‘을 환기하고 흉내낼 것이다(길고 축축한 시!). 독자가 따라가볼 수 있는 건 거기까지다. 나는 시인의 가슴과 음모에는 이르지 못한다...

왜 우리는 믿음을 저버리는가

이스라엘의 저명한 철학자로 국내에는 <품위 있는 사회>(동녘)로 소개된 아비샤이 마갈릿의 새로운 책이 번역돼 나왔다. <배신>(을유문화사). 제목만 보면 소설책 같지만 정확하게는 <배신론>이다. 번역본 부제는 ‘왜 우리는 믿음을 저버리는가‘.

˝아비샤이 마갈릿은 말한다. 배신이란 두터운 관계에 있는 사람들에게서 신뢰라는 접착제를 떼어 내는 것이라고. 경제가 세계화를 추구하고 인터넷이 발달하면서 서로 모르는 사람들 사이의 신뢰, 즉 얕은 신뢰에 대해서도 큰 관심이 쏠리고 있다. 저자는 이런 관계를 이끄는 것은 도덕이고, 윤리는 두터운 신뢰나 소속감을 주는 사람들과 집단에 지니는 의무라고 말한다.

이 책은 윤리적 관점에서, 즉 가족이나 연인, 친구나 공동체 등 두터운 인간관계에서 발생하는 배신에 대해 고찰한다. 또한, 배신을 통해 두터운 관계란 무엇이고, 그런 관계는 어떠해야 하는가를 생각해볼 수 있는 시간을 제공한다.˝

짐작할 수 있지만 배신에 대한 철학적 성찰로 떠오르는 책이 거의 없는 상황에서 흥미로운 주제의 책을 내놓았다는 생각이다. 다루는 범위도 ‘배신의 모든 것‘이라고 해도 좋을 만큼 넓고 깊이도 신뢰할 만한 저자다. ‘이주의 발견‘으로 주저없이 손에 들 만하다...