이인성 소설의 제목이다. <미쳐버리고 싶은, 미쳐지지 않는>(문학과지성사). 짐작엔 이인성의 소설 가운데, 가장 편하게, 그리고 재밌게 읽을 수 있는 작품이 아닌가 싶다. <낯선 시간 속으로>를 강의하게 된 김에 다시 읽어보려 오랜만에 재구입했는데, 다시 읽는다고 한 건 단행본으로 나오기 전, 잡지에 발표되었을 때 읽었기 때문이다.
단행본은 1995년에 나왔는데, <낯선 시간 속으로>(1983)와 <한없이 낮은 숨결>(1989)에 이은 것이니 6년만에 나온 작품. 그 뒤에 소설집 <강 어귀의 섬 하나>(1999)가 추가되지만 아이러니컬하게도 가장 먼저 절판된다(공식적으론 품절이지만 다시 나올지 의문이다). 현재로선 80년대에 나온 작품집 두 권이 이인성의 대표작이고 <미쳐버리고 싶은, 미쳐지지 않는>이 보너스로 덧붙여진 듯한 모양새다.
잡지에서 읽었다고는 하지만 다 읽은 것 같지는 않고 다 읽는 게 중요해 보이지도 않는다. 한 장면만으로도 책값은 충분히 하는 소설이어서다. 문제의 장면은 주인공 화자가 시집을 라면과 같이 끓여먹는 대목으로 ‘나‘는 좋아하는 시를 주저없이 뜯어내 갈기갈기 찢어서는 코펠에 뿌려넣는다. 그러고는 걸죽하게 되도록 끓인다. 그렇게 끓인 다음에 라면과 양념수프를 털어넣고 4분. 언젠가 따라서 해볼지 모르겠지만, 굳이 그렇게 하지 않아도 될 만큼 묘사가 자세하다. 이 대목을 다시 읽는 걸로 오늘의 밤참을 대신한다.
˝뜨거운 김에 눈을 찔끔대며, 뜨거운 맛에 혀를 휘두르며, 김치를 말아 라면을 먹는다. 가끔, 충분히 섞이지 못한 밍밍한 종이 맛이 이물스럽게 목에 걸린다. 꿀꺽 삼킨다. 그래, 내가 너희를 먹는다. 너희를 모두 먹고, 너희 모두만한 시인이 되겠다. 나는 맹세했었다. 오래 전에, 그녀에게. 나는 혼자서라도 그 맹세를 지키겠다. 미치기 전에, 내가 미쳐 사라지면 그녀가 죽는 날까지 울, 그런 미침의 기록인 시를 쓰겠다. 맹세를 위해, 나는 국물 위에 뜬 작은 종이 섬유질 덩어리를 손가락으로 집어, 입 안에 쑤셔넣는다. 꿀꺽 삼키고. 손가락을 빨고. 손가락을 씹고.˝
