쉬즈위안의 국가 3부작

내일 하루의 지방 강의를 남겨놓고 있어서 이주의 일정도 마무리 단계다. 내주에는 설연휴가 있어서(연휴의 일거리가 따로 있지만) 강의는 평소의 절반만 진행하면 된다. 한숨 돌리는 셈이어서 마치 주말을 맞은 듯한 기분으로 이런저런 책들을 잠시 뒤적여본다.

시리즈의 책들은 완간이 되어야 개운한데 이번주에는 중국의 ‘비판적 지식인 쉬즈위안의 국가 3부작‘이 <한 유랑자의 세계>(이봄)가 나옴으로써 마무리되었다. 저자 쉬즈위안은 1976년생으로 ˝사회비평가 겸 작가이자 인문책방 운영자˝라고 소개된다. 국내에는 ‘국가 3부작‘ 외에 <독재의 유혹>과 <저항자> 등이 더 출간돼 있다. 짧은 기간에 여러 권의 책을 나온 것으로 보아 중국에서 꽤 ‘핫한‘ 저자가 아닌가 싶다.

<유랑자의 세계>는 제목이 일러주듯 저자의 여행기다. 동남아와 인도를 포함해 러시아와 유럽까지 많은 곳은 주유한 경험담을 풀어놓고 있는데 나로선 먼저 눈길이 가는 장이 러시아 기행이다(‘레닌의 그림자‘가 제목이다). 아무래도 가장 피부에 와닿는 내용이기 때문인데 저자가 모스크바의 지하철역에서 읽었다는 문구를 동행하는 기분으로 찾아보았다. 이런 대목이다.

˝쿠르스카야 지하철역의 아치형 천장에서 나는 새롭게 등장한 스탈린에 대한 찬사를 발견했다. ˝스탈린은 우리에게 사람에 대한 충성을 가르쳤고 노동정신과 영웅주의를 고취시켰다.˝ 찬사는 부조 형식으로 역사 입구 홀의 천장에 돌출되게 새겨져 있었다.˝

아마도 아래 사진의 문구를 가리키는 게 아닌가 싶다. 벌것 아니지만 문득 모스크바의 지하철 역사가 그리워졌다. 특별한 사연은 없지만 모스크바에 체류하던 시절에 자주 이용하면서 친숙하게 된 공간에 대한 그리움이다. 사랑이라고 할 수는 없다. 그렇지만 지나고 나면 때묻은 모든 것이 향수의 대상이 되곤 하잖은가.

언제일지는 모르지만 모스크바의 지하철을 타고서 모스크바강의 철교를 다시 건너가보고 싶다. 객차가 다리를 건널 때 울리는 소리를 다시금 들어보고 싶다. 그런 사소한 기계음도 기억의 시간 속에서는 그리움의 대상이다. 여차하면 모스크바에 다시 가볼까도 싶다. ‘유랑자의 세계‘에 전염된 모양이다...

충분히 읽는다는 것

포크너의 <소리와 분노>를 오랜만에 강의에서 다루었다. 포크너 자신이 이 소설에 대해 ‘네 번의 실패‘라고 불렀는데(4부로 구성돼 있다) 2주간의 강의는 ‘두 번의 실패‘라고 불러도 되겠다. 충분하다는 느낌을 가질 수 없기 때문이다. 이전 강의 경험에 비추어보면 최소한 4회 정도의 강의가 필요하다. 8시간의 강의 혹은 독서.

역설적일 수 있지만 대개의 작품을 1회 강의(2시간)로 다루는 건 얼마든지 가능하다. <전쟁과 평화>나 <카라마조프가의 형제들>까지도 그렇다. 그렇지만 이런 작품들을 2회(4시간)에 걸쳐 다루면 뭔가 부족하게 느껴진다. 막상 본격적으로 읽고자 하면 그 이상의 시간이 필요하기 때문이다. <전쟁과 평화>도 독서모임에서 당초 4회 강의로 계획해서 읽어나가고 있지만 역시나 턱없이 부족해서 1회 연장했다. 그래도 충분히 다루려면 6-8회는 되어야 하지 않나 싶다.

일반 독자를 대상으로 그렇게 강의하기는 어려운 일이다. 그렇지만 충분히 읽는 것을 목표로 한다면 그렇게 할 수밖에 없다. 대학강의에서라면 한학기 동안 읽어도 되겠다. 소위 ‘천천히 읽기‘이면서 ‘충분히 읽기‘다.

포크너의 작품이 더 소개된다면, 이란 단서를 붙여서 말하자면 <소리와 분노>에 대해서도 언젠가는 충분히 읽을 수 있는 기회가 있었으면 싶다...

기형도를 다시 읽으며

아주 오랜만에 기형도의 시에 대해 강의하게 되어(그것도 지난해 개관한 기형도문학관에서다!) 역시 오랜만에 기형도의 책을 찾았다가 바로 눈에 띄지 않아 다시 주문했다. <기형도 전집>(문학과지성사)과 2009년 20주기에 나온 추모문집 <정거장에서의 충고>(문학과지성사)다(30주년이 되는 내년에도 책이 나올까?). 그리고 주문하고 아직 못 받은 책으로 금은돌의 <거울 밖으로 나온 기형도>(국학자료원)가 있는데 기억에는 최초로 나온 박사학위논문이었다(오래 전에 대략 읽어본 것 같다).

앞의 두권을 오늘 받아서 보니, 새책이라 그런지 감회도 새롭다. 1989년 3월 7일. 그의 기일도 곧 다가오는데, 당시에 부고기사를 접하고 어떤 느낌이었는지 정확히 기억나지는 않는다. 몇편의 시들로 기억하고 있었지만(대표적으로 ‘안개‘) 아직 첫 시집도 내기 이전의 시인이었기에. <입 속의 검은 잎>이 출간되고 나서야 비로소 뭔가를 상실했다는 느낌을 강하게 받았다. 내가 생각했던 것보다 중요한 시인이라는 인식도 그때 갖게 되었다. 이후엔 ‘기형도의 모든 것‘. 어떤 시인을 평가할 때 주로 적용하는 기준이다. ˝그래서 기형도보다 중요한 시인인가?˝ 2000년대 시가 아직도 (도래하지 않은) 미래파라는 느낌은 그런 기준 때문. 무엇이 기형도를 기형도이게 한 것인지 오랜만에 다시 읽고 반추해보려 한다...

아베 코보의 실종 삼부작

일본문학 강의를 여러 차례 진행한 바 있고 이번 봄에도 또 한 차례 진행할 예정이지만, 저인망식 강의는 아니어서 빠진 작가들도 많다. 기회가 닿을 때마다 보완할 생각인데, 우선 손에 꼽을 작가가 아베 코보(1924-1993)다. 최근 그의 <타인의 얼굴>(문예출판사)이 다시 나오면서 소위 그의 '실종 삼부작'에 관심을 갖게 되었다. 발표순으로 하면 <모래의 여자>(1962), <타인의 얼굴>(1964), <불타버린 지도>(1967)가 그의 명성을 널리 알리면서 '일본의 카프카'라는 별칭을 갖게 한 삼부작이다. 이 가운데 <타인의 얼굴>에 대한 소개는 이렇다.

 

"<모래의 여자> 작가이자 아쿠타가와 상 수상자 아베 코보의 대표작. 발표되자마자 곧바로 미국과 덴마크에서 번역되어 세계 각국에 소개되었다. <모래의 여자>와 함께 세계문학의 하나로 인정받은 작품이다. 소설은 노트 형식이라는 독특한 구성을 지닌 작품이지만 비일상적인 세계를 그리지 않는다. 도시 생활에 익숙해진 평범한 시민의 삶을 그리고 있으며, 그 평범한 일상 속에 숨겨진 현대 사회의 인간 소외 문제를 그리고 있다. 또한 '나'라는 존재가 소외된 일상으로부터 도망과 탈출을 꿈꾸는 작중 인물을 통해 작가의 문학적 유희 그리고 로맨티시즘을 느낄 수 있는 작품이기도 하다."

이번 봄 강의는 모리 오가이부터 다자이 오사무까지 다룰 예정이라 역시 아베 코보는 빠지게 된다. 카프카의 영향을 받은 작가들이란 주제로 따로 강의를 기획해볼까 생각중이다. 여하튼 올해가 가기 전에 '실종 삼부작'은 강의에서 다뤄보고 싶다. 자세히 읽고 나대로의 견해를 갖고 싶다는 뜻이다.

<타인의 얼굴> 띠지를 보니 오에 겐자부로의 말이 인용돼 있는데, 만약 아베 코보가 살아 있었다면 노벨문학상은 그의 차지였을 거라는 것. 오에가 노벨문학상을 수상한 게 1994년이었으니 아베가 죽은 이듬해이다. 다니자키 준이치로가 살아있었다면(1965년에 사망) 노벨문학상도 가와바타 야스나리(1968년 수상) 대신에 수상할 수 있었을 거라고 말하는 것과 비슷한 얘기인가. 말이 나온 김에 오에의 마지막 작품 <만년양식집>도 번역본이 빨리 나오면 좋겠다...

18. 02. 05.

2월의 읽을 만한 책

막간에 '이달의 읽을 만한 책'을 고른다. 2월을 짧기도 하거니와 설연휴도 끼여 있어서(핑계야 언제든 있는 것이지만) 한껏 욕심을 부리기 어렵다. 한데 올겨울처럼 한파가 잦다면 외출을 자제하게 되니 유리한 조건이 될 수도. 여하튼 읽고 또 읽다 보면 봄꽃 소식이 들려올 터이다. 

 

1. 문학예술

먼저 문학쪽으로는 황순원문상상과 미당문학상 수상작품집으로 고른다. 이기호의 <한정희와 나>(다산책방)와 박상순의 <무궁무진궁한 떨림, 무궁무진한 포오>이다. 이상문학상 작품집으로는 손홍규의 수상작을 담은 <꿈을 꾸었다고 말했다>(문학사상사)도 지난달에 나왔다. 한국문학의 동향을 일별해볼 수 있는 작품집들이다.

 

예술분야에서는 '그림 속에 숨은 인권 이야기 '를 다룬 김태권의 <불편한 미술관>(창비), 한국 동시대 미술을 일별한 반이정의 <한국 동시대 미술 1998-2009>(미메시스), 그리고 식민지 시대부터 분단시대까지 극장에술의 역사를 문화정치학적 관점에서 살펴본 이상우의 <극장, 정치를 꿈꾸다>(테오리아) 등을 고른다. 관심에 따라 한권만 골라 읽어도 되겠다.

 

2. 인문학

인문분야에서는 서경식의 <나의 이탈리아 인문기행>(반비)을 고른다. 저자에게 이탈리아는 무엇보다도 프리모 레비의 나라일 테니 <시대의 증언자, 쁘리모 레비를 찾아서>(창비, 2006)를 함께 손에 들어도 좋겠다. 지난해 나온 책으로는 <다시, 일본을 생각한다>(나무연필)까지.

 

시간과 재정에 여유가 있는 독자라면 이정우의 <세계철학사>(길)와 프레더릭 바이저의 <이성의 운명>(도서출판b)을 독서 목록에 올려놓아도 좋겠다. 이달에 완독한다기보다는 이달부터 읽기 시작하는 책으로.

 

3. 사회과학

청소년 여학생이 우선 읽어볼 만한 책으로 '넬리 블라이 시리즈'가 있다. "여자 기자가 드문 시절 정신병원에 잠입 취재해 탐사보도의 새 장을 연 여기자, 넬리 블라이의 잠입 취재기를 담은 책", <넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일>, 그리고 "여자 기자가 드문 시절 최단기간 세계 일주로 시대의 아이콘이 된 기자, 넬리 블라이의 세계 일주기를 담은 책"으로 <넬리 블라이의 세상을 바꾼 72일>(모던아카이브), 두 권이다. 그리고 "가장 똑똑하고, 재미있고, 용감한 젊은 25명의 여성들"이 페미니스트가 된다는 것의 의미에 대해서 답한  <나는 스스로를 페미니스트라 부른다>(열린책들)도 젊은 세대 독자들이 읽어봄직하다.

 

<침묵의 봄> 리커버판이 화제가 되면서 급기야는 '레이첼 카슨 전집'까지도 나오고 있다(선집이 아니라 전집이다!). <바닷바람을 맞으며>(에코리브르)가 지난 가을에 나온 데 이어서 <우리를 둘러싼 바다>가 지난달에 나왔는데, 전체 여섯 권 규모가 될 거라고 한다. 표지도 상당히 깔끔하다.

 

4. 과학 

과학분야에서는 미생물에 관한 책을 고른다. 존 잉그럼의 <미생물에 관한 거의 모든 것>(이케이북)이 최근에 개정판으로 다시 나왔는데, 앞서 나온 책으론 <미생물군 유전체는 내 몸을 어떻게 바꾸는가>(갈매나무), <내 속엔 미생물이 너무도 많아>(어크로스) 등이 미생물에 대한 관심을 부추기는 데 일조했다.

 

그리고 지난주에 페이퍼에서 다루기도 했지만 에드워드 윌슨의 '인류세 3부작'도 이달에 읽어봄직하다. 앞서 나온 두 권과 구색을 맞추려면 나로선 <지구의 절반>도 원서를 구해야겠다.

 

5. 책읽기/글쓰기

바람구두라는 닉네임으로 유명한 전성원 황해문화 편집장의 '인생 서평집'이 나왔다. <길위의 독서>(뜨란)를 고른다. "그가 그동안 써온 500편 이상의 서평들 가운데 자신의 삶에 대한 자전적 성찰이 담긴 글들을 골라 새롭게 고쳐 묶은 ‘인생 서평집’을 펴냈다. 여기에는 ‘개인사적 절망과 사회사적 절망이라는 두 겹의 절망’을 짊어진 채 누구보다 치열하게 살아온 그의 목소리가 생생하게 담겨 있다." 힘든 시기를 같이 버텨온 동시대인으로서 일독해볼 만하다.

'그림으로 고전 읽기, 문학으로 인생 읽기'를 부제로 한 문소영의 <명화독서>(은행나무)와 베스트셀러 <한권으로 읽는 조선왕조실록>의 저자 조선의 명저를 고르고 소개한 <조선 명저 기행>(김영사)도 같이 읽어보면 좋겠다. <조선 명저 기행>은 신병주의 <책으로 읽는 조선의 역사>(휴머니스트)와 짝이 될 만하다.

18. 02. 04.

 

P.S. '이달의 읽을 만한 고전'으로는 루쉰을 고른다. 루쉰의 소설과 산문은 전집을 포함해 다양한 판본이 나와 있는데, 최근에 조관희 교수의 평전과 번역 시리즈로 세 권이 나왔다. 평전 제목이 <청년들을 위한 사다리 루쉰>(마리북스)인데, 이 시리즈 전체가 청년들의 독서용으로 맞춤하게 여겨진다. 디자인도 깔끔해서 어제 구입한 책들이다(한데 꽂아둘 곳이 없구나). 봄방학 기간 동안 학생들이 일독해보면 좋겠다 싶다...