우리 죽은 자들이 깨어날 때

노르웨이의 문호 헨리크 입센의 마지막 작품이 번역돼 나왔다. <우리 죽은 자들이 깨어날 때>(지만지). 반가움과 유감이 교차하는데, 늦게라도 거장의 작품이 번역돼 나온 건 환영할 일이지만 지만지판은 고가 정책을 취하고 있어서(그만큼 찾는 독자가 적다는 뜻이다) 어렵게 나온 번역본이라도 강의에서 쓰기 어렵기에 유감스럽다. 여느 세계문학전집판과의 차이다.

입센의 작품으로는 대표작 <인형의 집>과 <유령>만을 주로 강의에서 읽었는데 시야를 확장해보려 해도 마땅한 새 번역본이 나오지 않는다. 지만지판으로 나온 <바다에서 온 여인>이나 <우리 죽은 자들이 깨어날 때>는 개인적으로 참고할 수 있을 따름. 스웨덴의 극작가 스트린드베리도 <유령 소나타>(지만지) 같은 작품이 재번역돼 나왔지만 사정은 마찬가지다.

그렇게 번역 출간이 반갑지만은 않은 사례가 학술명저번역총서로 나오는 고전들이다. 가령 찰스 디킨스의 <작은 도릿>(한국문화사) 같은 경우 4권짜리로 나와 있는데 권당 400쪽 안팎이고 책값은 15000원이다. 한 작품을 읽는 데 너무 많은 비용이 필요한 것. 조지 엘리엇의 <다니엘 데론다>(한국문화사)도 4권에 총 1400쪽 분량이고 권당 21000원이다. 아무리 중요한 작품이라 해도 일반독자가 읽기엔 부담스럽다(전공자라도 울며 겨자먹기가 아닐까).

진작 품절된 토머스 핀천의 <중력의 무지개>(새물결)도 대표적인 사례다. 두권 짜리에 1456쪽이면 만만찮기는 하다. 그렇다고 99000원이라면(양장본 학술원서 가격이다) 구입도 부담일 뿐더러 강의에서 다룰 수 없다. 반대중적이라고 할까. 읽는 건 일도 아니라고 말하곤 하는데, 말 그대로 책을 손에 들 수만 있다면 읽는 건 누워서 떡먹기에 해당한다.

독자가 줄어서 책이 고가화되고 책이 고가화되면서 독자는 더 줄어든다. 불가피한 일인가. 그래도 상관없다면 상관없는 일이다. ‘우리 죽은 자들이 깨어날 때‘가 언제인가 궁금하다...

시장은 어떻게 신이 되었나

이름만으로 세월을 느끼게 해주는 저자들이 있는데 하버드대학의 신학자 하비 콕스도 거기에 속한다. <세속도시>(1965)로 명성을 얻은 저자의 신간이 나오다니! 1929년생으로 2009년 정년퇴임했지만 여전히 정력적인 모양이다. 2016년에 펴낸 <신이 된 시장>(문예출판사)이 번역돼 나왔다. 여기서 ‘시장‘은 마켓을 말한다. ‘시장은 어떻게 신적인 존재가 되었나‘가 부제.

˝하비 콕스는 신학과 경제학이라는 두 가지의 시선으로 우리 사회를 들여다본다. 세계적으로 명성을 떨친 신학자로서 하비 콕스는 초기 기독교의 가르침은 물론 다양한 기독교 서적과 연구, 프란치스코 교황이 발표한 최근 문서 등을 검토하면서 교회가 어떻게 부를 획득해왔는지, 예수의 가르침과 성서에서 어떻게 부의 과도한 축적을 비판하고 부의 정기적인 재분배를 시도했는지, 프란치스코 교황이 부의 불평등에 대해 어떤 비판을 해왔는지를 면밀하게 검토하고 분석한다.˝

<성서 어떻게 읽을 것인가>(알에치코리아, 2017)와 <종교의 미래>(문예출판사, 2010) 등 근년에 나온 책들도 모두 구입했지만 묵혀놓은 터였는데 <신이 된 시장>만큼은 독서 기회를 마련해 보아야겠다. 구순을 맞은 신학자에 대한 예우 차원에서라도...

아무도 기다리지 않았다

러시아문학자 석영중 교수의 석학인문강좌 ‘도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제> 읽기‘가 단행본으로 나왔다. <인간 만세!>(세창출판사). 내용도 관심사이지만 먼저 눈길을 끈 건 표지다. 연번으로는 ‘석학인문강좌86‘인데 앞서 나온 85권의 책이 천편일률적이었던 반해서 <인간 만세>는 비록 레핀의 그림을 흑백으로 처리했지만 화사하다. 주황색 박스에 제목이 들어가 있어서겠다.

레핀의 그림은 ‘아무도 기다리지 않았다‘로 <체호프 단편선>(민음사)에도 표지로 쓰였다. 오랜 유형생활에서 돌아온 남자(아버지)를 놀란 표정으로 바라보고 있는 가족을 그렸다. 레핀의 대표작 가운데 하나로 모스크바의 트레챠코프(트레티야코프) 미술관에 소장돼 있다. 레핀의 그림들을 보기 위해서라도 방문해 볼 만한 미술관이다.

˝도스토옙스키는 <카라마조프가의 형제>에서 삶에 관한 이론을 보여 준 것이 아니라 삶의 기쁨을 보여 주었다. 신에 관한 학문이 아니라 내 안의 신을 회복하는 과정을 보여 주었다. 인간에 관한 이론이 아니라 인간의 존엄을, 인간다운 삶을 보여 주었다. 그는 결국 ˝인간 만세!˝를 외쳤던 것이다.˝

‘삶의 기쁨‘을 보여준다는 점에서 <카라마조프가의 형제들>(1880)은 톨스토이의 <전쟁과 평화>(1869)에 견줄만 하다. <미성년>(1875)에서 귀족 가문소설로서의 <전쟁과 평화>를 패러디한 도스토예프스키는 뒤이어 <카라마조프가의 형제들>을 통해서 삶의 예찬이란 어떤 것인지 본때를 보여준다. 톨스토이가 <안나 카레니나>(1877)를 통해서 차츰 삶의 부정으로 기우는 것과 대비된다.

이러한 관점에서 5-6월에는 <전쟁과 평화>와 <카라마조프가의 형제들>에 대한 강의도 진행할 예정이다. <카라마조프가의 형제들>에 대해서는 여러 차례 강의한 적이 있지만 매번 경이감을 느낀다. 결말을 장식하는 소년들의 외침을 반복하지면, ˝카라마조프 만세!˝

어느 바보의 일생

아쿠타가와 류노스케를 강의차 아주 오랜만에 읽는다. 그 사이에 전집(전8권)도 나왔지만 여러 여건상 단편선 정도에서 만족하려 한다. 한데 이것도 사정이 여의치 않다. 읽어볼 작품들이 분산돼 있어서다.

독서가의 물음은 ‘무엇을 읽을 것인가‘가 아니라 ‘어디까지 읽어야 할까‘다. 작가의 대표작을 읽느니 마느니 하는 단계가 있다면, 그 다음 단계 독자부터가 내가 동지애를 느낄 만한 독자들이다. 동지들끼리는 카프카의 <변신>을 읽었느냐고 묻지 않는다. <소송>까지도 필독서 범주에 속하기에 선택의 여지가 없다. 서로의 감상을 물어볼 수 있는 건 <실종자>나 <성> 정도부터다. 그리고 <일기>와 <편지>에 대해서는 애환과 고충을 나눌 수 있다. ˝어디까지 읽어야 할까요?˝

아쿠타가와가 사숙한 스승이기도 한 나쓰메 소세키의 경우도 마찬가지다. <도련님>이나 <마음>을 읽었다면 교양독자다. <나는 고양이로소이다>가 재미있었다거나 지루했다거나 하는 대화를 나눌 수 있으리라. 한데 동지들끼리는 <플베개>와 <갱부>에 대해서, <행인>과 <명암>에 대해서 질문한다. 번역본들 간의 차이에 대한 소감까지 나눈다면 더할 나위 없다. 그러고는 소세키의 <문학론>과 <문명론>에 대해서 근심어린 표정이 된다. ˝어디까지 읽어야 할까요?˝

아쿠타가와의 첫 창작집 <라쇼몬>을 읽었고 구로자와의 영화 <라쇼몽>이 ‘라쇼몬‘과 ‘덤불 속‘을 각색한 영화라는 것까지 안다면 교양독자다. ‘인식론적 상대주의‘까지 들먹인다면 맞춤하다. 독서가가 되는 것은 그의 첫 신문연재소설 <희작삼매>나 유서에 해당하는 <어느 바보의 일생>을 읽고자 할 때다. 그러면서 <아쿠타가와의 중국기행>을 놓고 표정이 굳어진다. ˝어디까지 읽어야 할까요?˝

독서가의 질문이면서 문학강사가 매주 던지는 질문이다. 물론 주어진 시간이 한정돼 있기 때문에, 일주일은 7일에 불과하기에, 책만 읽기에도 인생이 길지 않기에 부닥치게 되는 질문이다. 아쿠타가와의 <어느 바보의 일생>을 읽어보려고 책을 주문하려다(전집이나 <쓸쓸함보다 더 큰 힘이 어디 있으랴> 등에 수록돼 있다) 든 상념을 적었다...

세상이 잠든 동안

2007년에 세상을 떠난 커트 보니것의 미발표작들이 연이어 나오고 있는데, 이번에 나온 <세상이 잠든 동안>(문학동네)은 초기작 16편을 모은 단편소설집이다. 써놓고 발표를 하지 않았다는 건 특별히 아껴둔 게 아니라면 성에 차지 않았다는 뜻일 텐데(다른 사정이 있는 건지?) 표제작 ‘세상이 잠든 동안‘을 읽어보니 보니것의 기준이 상당히 높았다는 걸 알겠다

˝<세상이 잠든 동안>의 단편들에는 흔치 않은 경험을 통해 세상이 작동하는 방식을 막 이해하기 시작한 젊은이의 초롱초롱한 눈에서 보이는 명징함이 있다. 보니것만의 목소리, 특유의 블랙유머, 유쾌한 풍자, 뜻밖의 반전과 함께 찾아오는 분명한 메시지가 빛을 발한다.˝

표제작만 고려하면 크리스마스 시즌에 나왔어야 하는 책이다. 제목을 찬송가 ‘오 베들레헴 작은 골‘에서 가져온 단편이다. <멍청이의 포트폴리오>도 어디에 두었는지 찾아봐야겠다. 보니것의 블랙유머는 원문도 궁금하게 만들기 때문에 조만간 원서도 장만할 듯싶다...