증발과 장소감의 상실

로버트 터섹의 <증발>(커뮤니케이션북스)은 부제가 ‘모바일 경제를 관통하는 핵심 원리‘다. 디지털 경제라는 말에 이어서 이제는 ‘모바일 경제‘라는 말도 통용되는 모양이다. 저자는 자본주의 경제의 이 새로운 국면을 ‘증발의 시대‘라고도 부른다.

기업경영과 관련하여 증발이 갖는 의미는 내게 흥미롭지 않지만 노동과 교육, 그리고 인간 진화와 관련한 장들은 무관하지 않아서인지 펼쳐보게 된다. 제목과 부제에서 연상하게 되는 내용에서 크게 벗어나지 않지만 생각거리들은 챙길 수 있다. 당장 지그문트 바우만의 ‘액체 현대‘라는 개념을 응용하여 ‘기체 현대‘를 우리가 목도하고 있는 것은 아닌가. ‘증발‘이라는 표현 자체가 ‘기화‘와 호환할 수 있는 단어이기도 하다. 이러한 변화를 전방위적으로 설명해줄 수 있는 구루가 필요하다는 생각도 든다(<디지털이다>의 네그로폰테일까?).

그런 관심 때문에 몇달 전에 구입한 책이 죠수아 메이로위츠의 <장소감의 상실>(커뮤니케이션북스)이다. 물질세계의 탈물질화는 자연스레 장소감의 상실을 낳게 된다. 시간과 공간이라는 좌표계는 우리의 정체성을 규정해왔다. 더이상 그러한 좌표계에 의해 표시되지 않는 다른 세계로 넘어가게 될까? 여기는 어디, 나는 누구?..

데미안과 황야의 이리

한주의 강의 일정이 마무리되어 막간의 휴식을 취하는 중이다(밀린 원고들은 한숨 돌리고 생각해보기로). 빡빡한 일정 때문에 마치 ‘강의 기계‘ 같은 일상을 보내고 있는데 달력을 보니 이번 봄에는 평일 가운데 단 하루의 휴일이 있을 뿐이다. 하기야 주말과 휴일에도 지방강의가 있는 주는 말 그대로 혹사 모드가 된다(다행히 이번주는 아니다). 이번봄에 새로 강의하는 작품도 적지않아서 무탈하게 여름으로 넘어갈 수 있을는지. 하지만 여름에는 곧바로 제임스 조이스의 <율리시스>가 버티고 있다!

오늘 오전 강의는 헤세의 <황야의 이리>(1927)였는데, 독일문학사에서는 토마스 만의 <마의 산>(1924), 알프레드 되블린의 <베를린 알렉산더 광장>(1929)과 함께 1920년대 3대 소설로 꼽히는 작품이다. 헤세 강의에서는 청중에 따라서 <데미안>(1919)을 읽을 때도 있고 <황야의 이리>를 다룰 때도 있는데, 물론 나로선 <황야의 이리>가 더 중요한 작품이라고 생각한다. 하지만 흥미롭게도 헤세 문학 전체로 보자면 가장 자전적이면서 가장 예외적인 작품이다.

통상 헤세의 작품세계는 3단계로 구분하는데 데뷔 소설 <페터 카멘친트>(1904)부터 <크눌프>(1915)까지가 1단계라면, 1차세계대전 기간 중에 쓰인 <데미안>부터 <나르치스와 골드문트>(1930)까지가 2단계이다. 그리고 <동방순례>(1932)에서 <유리알 유희>(1943)까지가 3단계. 1946년 노벨문학상을 수상하고 1962년 타계할 때까지는 산문집과 서간집 들을 주로 펴냈고 작품으로서 대작은 <유리알 유희>가 마지막 작품이다. <페터 카멘친트>에서 <유리알 유희>까지 대략 40년에 걸친 여정이다.

이 가운데 <데미안> 이후 2-3단계를 대표하는 작품은 아래 다섯 편이다(기타 작품으로는 <클링조어의 마지막 여름><요양객><뉘른베르크 여행> 등이 있다).

<데미안>(1919)
<싯다르타>(1922)
<황야의 이리>(1927)
<나르치스와 골드문트>(1930)
<유리알 유희>(1943)

각각을 개별 작품으로도 읽을 수 있지만 나는 이 다섯 편의 주요작이 나름대로 헤세문학의 경로를 구성한다고 생각한다. 어떤 순서와 이행의 과정을 읽을 수 있다는 것이다. 이 과정에서 <황야의 이리>는 일종의 수렁에 해당한다. 헤세 자신이 50세를 앞두고 경험한 여러 실존적 위기를 그대로 반영하고 있기에 그렇다(가장 현실에 밀착해 있는 작품이기도 하다).

<황야의 이리>를 사이에 두고 고대 인도를 배경으로 한 <싯다르타>와 중세 수도원을 배경으로 한 <나르치스와 골드문트>가 마주하고 있는데 두 작품 모두 두 명의 친구를 등장시키고 이들간의 균형과 비대칭성을 보여준다는 점에서 작법상의 공통점을 보여준다. 그리고 그런 면들이 통상 헤세적인 특징으로 식별된다. 반면에 시민적 세계와 주인공 하리 할리(‘황야의 이리‘로 불린다) 사이의 대립을 다루고 있는 <황야의 이리>에서는 그런 균형의 회복이 이루어지지 않는다.

그런 점에서 가장 자전적인 소설임에도 ‘헤세답지 않은‘ 예외적인 소설이다. 즉 <황야의 이리>에서 만나는 헤세는 여느 작품에서와는 뭔가 다른 헤세다. 따라서 <황야의 이리>를 읽지 않고도 우리가 헤세를 읽었다고 말하는 데 아무 지장이 없다. 그렇지만 <황야의 이리>를 읽지 않는다면 또다른 헤세, 나로선 더 흥미롭다고 생각하는 헤세와 만나지 못한다.

<데미안> 출간 100주년이라고 해서 기념 리커버북도 나오고 이런저런 행사도 기획된 걸로 아는데, 내게 <데미안>의 헤세보다 더 중요한 헤세는 <황야의 이리>의 헤세다...

제발트 읽기

독일 작가 W. G. 제발트의 작품 두 편이 새 장정으로 다시 나왔다. <이민자들>과 <토성의 고리>(창비)다. 지난해 여름 제발트의 작품을 강의할 때는 <이민자들>이 품절이어서 강의 목록에 포함시키지 못했었다. 제발트의 작품은 중편소설집 <이민자들>과 세 권의 소설(<현기증. 감정들><토성의 고리><아우스터리츠>) 외에 강연집(<공중전과 문학>)과 산문시집(<자연을 따라. 기초시>)과 산문집(<캄포 산토>)까지 대부분 출간된 상태다. 이 가운데 소설 네 권과 <공중전과 문학>을 리스트로 묶어놓는다. <이민자들>과 <토성의 고리>는 개정판으로 다시 읽어보고 싶다...

총 5개의 상품이 있습니다.

현기증.감정들 (무선)
W. G. 제발트 지음, 배수아 옮김 / 문학동네 / 2014년 10월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2019년 04월 02일에 저장

이민자들
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2019년 04월 02일에 저장

토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2019년 04월 02일에 저장

공중전과 문학
W. G. 제발트 지음, 이경진 옮김 / 문학동네 / 2018년 6월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2019년 04월 02일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

처음 읽는 레비나스

프랑스 철학자 에마누엘 레비나스 선집의 하나로 대담집 <우리 사이>(그린비)가 출간되있다. 주저 <전체성과 무한>에 뒤이은 것인데 읽는 순서로는 먼저 읽어볼 만하다. 아무래도 대담집이 접근과 이해에 더 용이하기 때문이다.

생각해보니 레비나스를 열심히 읽던 게 20년 전이다. 지난 세기말에 대학원생이면서 초년 강사시절에 탐독하면서 강의중에도 그의 타자 철학을 자주 들먹였던 것 같다. 국내에서도 레비나스 수용 초창기였다. 이제 20년이 지나고 예전보다 훨씬 많은 책들이 나왔기에 독서 여건은 좋아졌다. 하지만 예전만큼의 열의는 갖게 되지 않는다. <우리 사이>도 진작에 영어본을 구한 책이지만 지금은 어느 구석에 꽂혀 있을지도 가늠이 되지 않는다(당장 내일모레 강의할 책도 못 찾고 있는 형편이다).

그래도 옛정을 생각해 다시 손에 든다면 <전체성과 무한>을 들고 씨름하기보다는 <우리 사이>를 손에 들고 산보에 나서는 것이 훨씬 낫겠다 싶다. 레비나스 입문서에 해당하는 책으로는 최근에도 박남희의 <레비나스, 그는 누구인가>(세창출판사)가 나왔는데 처음 읽을 독자들을 겨냥한 책으로 보인다.

아예 콜린 데이비스의 <처음 읽는 레비나스>(동녘)처럼 대놓고 입문서를 자처하는 책도 있다. 원저는 영어권의 대표 입문서로 20년 전에 열독한 책이었다. 번역본은 두 종이 있는데 앞선 것은 오류가 많았다. 뒤에 나온 책도 갖고 있지만 이때부터는 유심히 보지 않았다. 도스토예프스키와의 관련으로도 다시 읽어볼까 싶다. <우리 사이>를 보자 이런저런 생각이 떠올라 적었다...

불로소득 자본주의

지방강의차 아침버스를 타고 내려가는 중이다. 이 시갼의 버스승객은 대부분 지방캠퍼스로 통학하는 대학생들이다. 짐작엔 유일하게 거기 껴 있는 1인. 평소보다 1시간 일찍 일어나서 집을 나서기에 보통은 수면모드가 된다. 잠들기 전에 눈에 띈 신간을 챙겨놓는다. 가이 스탠딩의 <불로소득 자본주의>(여문책)다. 저자는 지난해 <기본소득>(창비)을 통해서 이름을 익히게 된 경제학자다.

<불로소득 자본주의>의 원제는 ‘자본주의의 부패‘. 부제가 ‘부패한 자본은 어떻게 민주주의를 파괴하는가‘다. 제목과 부제만 봐서는 남 얘기가 아니다. 하지만 소개를 보니 부패한 자본가들 얘기가 아니라 자본주의 시스템 자체의 부패 얘기다.

˝개인이나 기업의 부패보다 더 심각한 문제를 다룬다. 그것은 자본주의의 이상으로 여겨졌던 자유시장의 유례없는 부패, 즉 경제가 어떻게 유산자(불로소득자)들에게 점점 이익을 안겨주는 반면에, 노동을 통해 얻는 소득은 점점 나락으로 떨어뜨리는지에 대한 이야기다.˝

요컨대 ‘부패한 자본‘이란 말의 중의성을 충분히 이해하고 음미할 필요가 있다. 한쪽에는 부패한 자본가들이 있고 다른 한쪽에는 부패한(불의한) 자본주의가 있다. 따라서 필요한 싸움은 이중의 싸움이다. 부패한 자본가들과의 싸움도 힘겨운 싸움이지만 그것만으로 충분한 것은 아니라는 인식을 놓쳐서는 안된다.

하지만 일단 발등의 불은 한국 자본주의의 부패한 자본가들이다. 이들과 결탁해온 부패한 권력이다. 당장 고 장자연 사건의 핵심 당사자로 지목되고 있는 조선일보 사주일가다. 아침뉴스를 보니 핵심 당사자가 방정오 전 TV조선 대표로 특정되고 있다(조만간 ‘장자연 사건‘은 ‘방정오 사건‘으로 불리게 될지도). ‘부패한 언론은 민주주의를 어떻게 파괴하는가‘를 다룬 책도 나옴직하다. 나왔던가? 그랬더라도 ‘업뎃‘이 필요하다...