젊은 비평가를 위한 잡다한 조언

21세기 문학 2014.봄 - 통권64호
21세기문학 편집부 엮음 / 21세기문학 / 2014년 2월

진보는 우리의 원죄를 줄이는 데 있다고 보들레르는 말했다. 우리가 생명이기에, 우리가 인간이기에 저질러야 하는 죄를 늘 의식하고 한 걸음이라도 벗어나려는 정신의 훈련이 곧 진보라는 뜻으로 이해해도 무방하겠다. 욕망이 없이 생명은 유지되지 않는다. 그러나 욕망의 피안을 상상하지 않는 인간의 삶은 없다. 글을 읽고 쓴다는 것은 윤리와 미학의 이 근거를 한시도 잊지 않을 수 있는 근력을 기르기 위함이다. 당신보다 더 날카로운 칼이 어디 있겠는가. - 282쪽

문학의 이론은 대체적으로 모든 작품이 어떻게 서로 같은가를 말한다. 문학의 현장에서 일하는 당신은 한 작품이 다른 작품과 어떻게 다른가를 말해야 한다. 그 일을 위해 가장 많이 협조를 구해야 할 곳은 바로 당신이 읽고 있는 그 작품이다. 작품은 제 출생을 말하고 제 성장을 말하고, 자신이 왜 여기 있으며 왜 여기 있어야 하는가를 말한다. 작품은 저를 폭로한다. 작품은 또한 자신을 감춘다. 제 출생과 성장을 감추고, 제 존재 이유를 감춘다. 당신은 작품의 말을 찬찬히 듣고, 때로는 말이 되는 소리를 해야지 하며 따귀를 갈겨야 한다. 당신은 작품의 마음을, 그 핵심을 공략해야 한다. 다시 말해서 그 독창성을 발견해야 한다. 당신은 작품의 발자국을, 그것이 멈출 때까지, 밟아가야 하며, 멈춘 다음에도 다시 가게 될 방향을 짐작해야 한다. - 283쪽

비평가가 아직 평가를 받지 못한 작가에 대해 언급하려면 여러 가지 위험이 뒤따른다. 그러나 문학은 처음부터 끝까지 모험이다. 시인이나 소설가가 백지 앞에 앉아 있을 때, 그가 쓰려는 한 낱말, 한 문장이 다른 낱말, 다른 문장보다 더 낫다고 말해주는 확실한 지표는 아무것도 없다. 한 낱말이 모험이고, 한 문장이 모험이다. 소설가와 시인이 모험할 때 당신도 모험하지 않을 수 없다. 모험이었던 것이 이미 모험이 아닌 것이 되었을 때만 당신이 말을 하려 하다면, 당신은 아무 말도 하지 않으려 하는 것이나 같다. 모험하지 않는 당신의 말에 새로운 말이 있을 수 없다. 위험을 무릅쓰지 않는 비평가는 몇 개의 빈약한 개념을 전가의 보도처럼 휘두르며, 그러나 눈치 보며 휘두르며, 평생을 산다. 새로운 재능을 발굴한다는 것은 바로 당신 자신을 발굴하는 것이다.- 289-290쪽

우울증 환자는 어디서나 패배를 본다. 이 패배의식은 어떤 종류의 순결성에 그 밑거름으로 기능할 수도 있다. 그래서 우울증 환자는 좋은 소설가가 될 수도 있고 좋은 시인이 될 수도 있다. 그러나 우울증으로 좋은 비평가가 되기는 어렵다. 비평가는 자기 앞의 텍스트를 가능한 한 최대한으로 이용할 수 있는 길을 발견하려는 사람이다. 당신이 읽는 모든 것이 쓸모없어 보인다면 그것은 당신이 엄격하기 때문이 아니라 나태하기 때문이며, 당신이 상상했던 것과 세상이 다르다고 떼를 쓰는 식의 유아적 분노에 사로잡혀 있기 때문이다. 실패에 대한 두려움과 확신 없는 글쓰기에 대한 자신의 불안을 자신이 이야기하려는 작가의 책임으로 돌리고, 동료들이 성공하는 원인을 세상의 몰이해에서 찾는다면 당신은 길을 잘못 든 것이다.(...) 시인과 소설가는 외롭게 자기 길을 모색한다. 비평가인 당신은 여러 길에서 그들과 더불어 한 시대의 길을 모색한다. 그 길이 덜 외로운 것은 아니지만, 당신의 우정을 당신의 독창성으로 삼을 수는 있다. 현장의 사상가는 늘 명랑하다.(황현산)- 291쪽

에밀 졸라의 루공마카르 총서

이번주 '이주의 고전'은 에밀 졸라의 <인간 짐승>(문학동네, 2014)이다. 국내 초역인데, '루공마카르 총서 20권'의 목록을 꿰고 있지 않는 한 제목도 처음 들어보는 게 이상하지 않지만, 졸라가 썼을 법한 소설이긴 하다(중학교 때 국어 선생님의 설명이기도 했다. 자연주의 작가, '에밀, 졸라', 이름을 어찌 잊겠는가). 1890년작. 소개는 이렇다.

에밀 졸라의 충격적 문제작. 자연주의 문학의 절정을 이루는 '루공마카르' 총서 스무 권 중 열일곱번째 작품이다. '루공마카르' 총서는 유전과 환경이라는 과학적 방법론으로 제2제정기 프랑스 사회를 낱낱이 해부해 객관적인 모습을 그대로 드러내 보이겠다는 포부로 기획되었다.  "프랑스에서 가장 많이 읽히는 인기 작가", "19세기 최초의 베스트셀러 작가"로 이미 명망을 얻은 졸라가 '루공마카르' 총서에 대한 열정을 최대치로 끌어올려 저술한 <인간 짐승>은 <테레즈 라캥>. <목로주점>에 이어 다시 한번 프랑스 문단에 충격을 가했다.

제목에서부터 인간과 짐승을 대립시킨 이 소설은 '인간다움'과 '짐승스러움'이라는 두 축의 패러다임 아래 배열할 수 있는 요소들을 복잡하고 교묘하게 얽어 견고한 서사를 이루어낸다. 당시의 삶 속에 켜켜이 틀어박힌 세기말의 징후들을 '범죄-욕망'과 '철도-기계'라는 두 절단면을 통해 선명하게 보여준다. 당대의 짐승스러움에 대한 분노와 경멸을 담아낸 이 소설은 나아가 그 짐승스러움의 연원을 관찰과 해부를 통해 들춰내고 그에 근거해 인간다움의 전망을 제시한다.

졸라의 작품은 가장 유명한 <목로주점>이 여러 번역본으로 나와 있다. 대신에 한때 대표작으로 꼽히던 <나나>는 별로 주목받지 못하는 느낌이다. <쟁탈전>과 <여인들의 행복 백화점> 등은 최근에 추가된 타이틀(그밖에도 몇 권 더 번역돼 있다). 루공마카르 총서 20권이 다 소개되는 건 어렵더라도, 대표작들은 망라되면 좋겠다. <인간 짐승>이 한 가지 기준이 될 듯싶다...

 

 

14. 03. 05.

자살의 역사와 노년의 역사

자살율 세계 1위 국가라는 오명 때문에라도 그냥 지나칠 수 없는 책이 출간됐다. 조르주 미누아의 <자살의 역사>(그린비, 2014)다. 저자는 프랑스의 역사학자로 다양한 주제의 책들을 써내고 있는데, 국내엔 <노년의 역사>(아모르문디, 2010)가 먼저 소개된 바 있다(둘다 영어로도 번역돼 있다).

 

서양학자가 쓴 책인 만큼 범위가 한정될 수밖에 없겠는데, 부제는 '자발적 죽음 앞의 서양 사회'이고 주로 16-18세기 유럽 사회가 바라본 자살의 모습을 다룬다고 한다. 소개는 이렇다.

크게 중세, 르네상스, 계몽주의 시대로 구분되는 16-18세기 유럽 사회의 계급적.철학적.개인적이었던 자살 원인과 수단의 실례를 이야기하며, 당시 자살이라는 행위가 어떻게 심판되고 평가되었는지를 추적하고 궁극적으로는 자살에 대한 서양의 의식구조 변화를 살펴보고 있다.

 

자살에 대해서라면 지난해 나온 천정환의 <자살론>(문학동네, 2013) 외에 에밀 뒤르켐의 <자살론>(청아출판사, 2008)과 알바레즈의 <자살의 연구>(청하, 1995)를 떠올릴 수밖에 없는데, 찾아보니 토머스 조이너 같은 전문 학자도 있다. 자살 전문가?

 

국내서 가운데는 박형민의 <자살, 차악의 선택>(이학사, 2010)이 자살 연구로 박사학위를 받은 자살 전공자의 책이다. 아마도 학위논문을 바탕으로 한 단행본인 듯한데, 소개는 이렇다. 

이 책은 3개 경찰서(각각 서울, 수도권, 비수도권 소재)의 관할에서 1997년부터 2006년까지 10년간 발생한 1,321건의 자살 사건에 대한 수사 기록과 각 수사 기록에 첨부되어 있는 405건의 유서를 분석 대상으로 했다. 또한 양적인 분석으로는 개별적인 자살 현상의 심층적인 부분에 대해서 살펴볼 수 없기 때문에 양적인 자료를 통해서는 자살 현상에 대한 대략적인 윤곽만 살폈으며, 주로 유서와 수사 기록에 대한 질적 분석을 통해 자살자들의 주관적이고 심리적의 의도를 파악하고자 했다.

 

한편, '자살의 모든 것'을 담은 책으로는 마르탱 모네스티에의 <자살백과>(새움, 2008)도 눈에 띈다. <자살, 도대체 왜들 죽는가>(새움, 1999)로 처음 출간됐다가 <자살>이란 제목으로 두 번 표지를 바꾼 끝에 <자살백과>로 낙착된 책이다...

14. 03. 03.

P.S. 찾아보니 <자살의 역사>의 불어본 표지는 아래와 같다.

로쟈의 세계문학클럽2

강의 공지다. 한겨레교육문화센터에서 진행하는 '로쟈의 세계문학: 노벨문학상 수상작 읽기' 시즌1 강의가 지난주에 끝났다(http://blog.aladin.co.kr/mramor/6713174 참고). 시즌2는 4월과 5월에 8주간 진행되는데(매주 화요일 저녁 7:30-9:30이고, 석탄일인 5월 6일은 휴강이다), 이번엔 1968년부터 1983년까지의 수장작가 가운데 여덟 명의 대표작을 읽는다(http://www.hanter21.co.kr/jsp/huser2/educulture/educulture_view.jsp?&category=academyGate8&tolclass=0002&lessclass=0003&subj=F91496&gryear=2014&subjseq=0001&booking=). 세계문학 읽기에 관심이 있는 분들은 참고하시길. 구체적 일정은 아래와 같다.

로쟈의 세계문학클럽 : 노벨문학상 수상작 읽기 2(1968~1983)

1강 4월 1일_ 가와바타 야스나리, <설국> - 1968(일본)

2강 4월 8일_ 사뮈엘 베케트, <고도를 기다리며> - 1969(아일랜드)

3강 4월 15일_ 하인리히 뵐, <그리고 아무 말도 하지 않았다> - 1972(독일)

4강 4월 22일_ 솔 벨로, <오기 마치의 모험> - 1976(미국)

5강 4월 29일_ 아이작 싱어, <원수들, 사랑이야기> - 1978(미국)

6강 5월 13일_ 엘리아스 카네티, <현혹> - 1981(불가리아)

7강 5월 20일_ 가르시아 마르케스, <백년의 고독> - 1982(콜롬비아)

 

8강 5월 27일_ 윌리엄 골딩, <파리대왕> - 1983(영국)

14. 03. 02.

P.S. 한편, 이미 한 차례 공지한 바 있지만, 푸른역사아카데미의 월요강좌에서는 이달에 '로쟈의 러시아문학 특강: 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들>'을 진행한다(http://cafe.daum.net/purunacademy/8Bko/144). 강의는 3월 10일부터 31일까지 매주 월요일 저녁 7:30-9:30이다.

 

죽은 자들의 백과전서

대산세계문학총서의 하나로 다닐로 키슈(1935-1989)의 <죽은 자들의 백과전서>(문학과지성사, 2014)가 출간됐다. 제목이나 저자보다 사실은 동유럽 문학, 특히 구 유고슬라비아 출신 작가의 대표작이라는 게 나로선 흥미를 갖는 이유다. 발칸 지역의 역사와 문학에 대해 관심을 기울이는 중이어서다.

 

다닐로 키슈의 작품은 <보리스 다비노비치의 죽음>(책세상, 2003)이 10년도 더 전에 나왔고, '다닐로 키쉬'를 저자명으로 나온 <안디의 벨벳 앨범>(현대문학, 1999)은 절판된 상태다. 1983년작 <죽은 자들의 백과전서>는 어떤 작품인가.

이보 안드리치와 함께 '유고슬라비즘의 이상을 가장 잘 표현해낸 작가'로 지칭되며, 이스마일 카다레, 밀란 쿤데라, 체스와프 미오슈와 함께 동유럽의 대표작가로 평가받는 유대계 세르비아인 작가 다닐로 키슈의 최후의 역작. 온갖 민족과 종교, 이데올로기가 충돌하는 '유럽의 화약고'에서 태어나 어렸을 때 홀로코스트로 아버지를 잃고, 나치 체제와 사회주의 정권의 공포정치를 겪으며 자란 키슈는 전쟁으로 야기되는 인간의 고통을 다루며 시대의 아픔을 오롯이 표현한 작가였다. 또한 유고의 보수적이고 관료적인 정치계와 어용 문단을 꾸준히 비판해 보수 진영의 표적이 되기도 했다. 이러한 다닐로 키슈의 사상과 문학세계가 잘 구현된 것이 연작소설집 <죽은 자들의 백과전서>다. 이 작품으로 다닐로 키슈는 유고연방의 권위 있는 문학상인 '이보 안드리치 상'을 받았고, 프랑스 정부로부터 '예술과 문학 기사 작위'를 받기도 했다.

 

노벨문학상 수상자로 유고의 대표작가 이보 안드리치와 같이 언급되는데, 연대기이자 서사시 <드리나강의 다리>의 독특한 서술과 구성을 고려하면 <죽은 자들의 백과전서> 역시 예사롭지 않은 작품일 거란 예감이 든다.

 

발칸의 대표적 작가로는 알바니아 작가 이스마일 카다레를 꼽을 수 있지만 불가리아 작가 요르단 욥코프의 <발칸의 전설>(문학과지성사, 2006)과 역시나 구 유고 작가 두샨 코바체비치의 <옛날 옛적에 한 나라가 있었지>(문학과지성사, 2010)도 국내에 소개돼 있다. 역사서로는 마크 마조워 <발칸의 역사>(을유문화사, 2014)가 최근에 다시 나왔고.

 

<옛날 옛적에 한 나라가 있었지>는 구 유고의 대표감독 에미르 쿠스투리차(에밀 쿠스트리차)의 <언더그라운드> 원작으로 알려져 있는데, 말이 나온 김에 덧붙이자면 쿠스투리차가 <드리나강의 다리>도 영화화한다는 얘기가 있다. 일종의 '메가 프로젝트'일 텐데, 엎어졌는지 계속 진행중인지 궁금하다. 제작중이라면 가장 기대되는 영화 중의 하나다.

14. 03. 02.