"간밤에 추하다는 말을 들었다"

이번주 시사인의 출판면 기사를 옮겨놓는다(http://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=3255#). 문학평론가 신형철 씨가 허연 시인의 두번째 시집 <나쁜 소년이 서 있다>(민음사, 2008)를 소개하고 있다. '간밤에 추하다는 말을 들었다'란 시 등이 마음에 들어서 서평을 읽고 바로 시인의 시집 두 권을 주문했다(첫 시집 <불온한 검은 피>는 알라딘에서 할인판매하고 있다). 시집을 받아들고 보니 "지난밤이 고스란히 남아 있는 나와 종일 굶었을 고양이는 쓰레기통 앞에서 한참 동안 서로의 눈을 바라보며 서 있었다. 둘 다 절실해서 슬펐다." 같은 구절들을 거느리고 있는 시 '간밤에 추하다는 말을 들었다'가 맨앞에 실려 있다(미리 말해두자면 내 얘기는 아니다). 해서 나는 김경주의 두번째 시집 <기담>보다 허연의 <나쁜 소년이 서 있다>를 지지하기로 했다. 자기 나이에 맞는 시들에 끌리는 법이다(시인의 인터뷰기사는 http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001002698&PAGE_CD=19 참조)...

 

시사IN(08. 11. 11) 이제는 쓸쓸할 줄 뻔히 알고 사는 그대에게

언제 나이를 실감하시는가. 내가 좋아하는 L선생님의 말씀. “예전에는 나랑 동창인 녀석들이 그라운드를 누볐어. 지금은 그 녀석들이 다 감독이 돼 있더라고.” 어르신들께는 민망하지만, 나로 말할 것 같으면, 한 10년쯤 선배인 분들이 쓴, 삶의 피로가 흥건한 시를 읽다가 ‘어어’ 하면서 와락 공감이 되어버릴 때 나이를 느낀다. 20대였으면 ‘왜 이렇게 징징거려!’ 하고 말았을 것을. 시인 허연의 두 번째 시집 <나쁜 소년이 서 있다>가 그랬다는 얘기다. 첫 번째 시집 이후 13년 만이다. 왜?

“벽을 보고 누워야 잠이 잘 온다. 그나마 내가 세상을 대할 수 있는 유일한 자세다. 세상 아무것도 바꾸지 못하고 밥이나 먹고 살기로 작정한 날부터 벽 보는 게 편안하다. 물론 아무도 가르쳐준 적은 없는 일이다. 여기는 히말라야가 아니다.”(‘면벽’에서) “내 나이에 이젠 모든 죄가 다 어울린다는 것도 안다. 업무상 배임, 공금횡령, 변호사법 위반. 뭘 갖다 붙여도 다 어울린다. 때 묻은 나이다. 죄와 어울리는 나이. 나와 내 친구들은 이제 죄와 잘 어울린다.”(‘슬픈 빙하시대2’에서)

생업에 시달리느라 시를 돌볼 겨를이 없었다. 그러다가 죄와 어울리는 나이가 되었고 시와 그만 어색해진 것이다. 특별할 것 하나 없는 이유라서 새삼 더 쓸쓸하다. 김훈은 이렇게 썼다. “아, 밥벌이의 지겨움! 우리는 다들 끌어안고 울고 싶다.” 그래서 이 시인의 마음에도 슬픈 신경질이 차곡차곡 쌓였던가 보다. 가끔 술자리에서나 폭발할 그런 신경질. 게다가 신경질 한번 부릴라치면 후배는 얄밉게 말한다. “형, 좀 추한 거 아시죠?”(‘간밤에 추하다는 말을 들었다’에서)

쓸쓸하다. 이 쓸쓸함이 이 시집에 흥건하다. 그러나 밥을 버는 일, 그거 하찮은 일 아닐 것이다. 밥을 버느라 무언가를 잃어버렸다고 말하기보다는 무언가를 희생하고 밥을 벌었다고 말해야 하는 거 아닌가. 그래서 나는 이 시집의 쓸쓸함에도 마음이 짠했지만 밥벌이의 준엄함을 인정하면서 삶을 견뎌내는 시에 더 마음이 움직였다. 

“이제부터는 쓸쓸할 줄 뻔히 알고 살아야 한다.”(‘일요일’에서) 체념인가 다짐인가. 나는 그냥 다짐으로 읽어버렸다. 이런 시가 있으니까. “그러나 나는 푸른색의 기억으로 살 것이다. 늙어서도 젊을 수 있는 것. 푸른 유리 조각으로 사는 것.// 무슨 법처럼, 한 소년이 서 있다./ 나쁜 소년이 서 있다.”(‘나쁜 소년이 서 있다’에서) 다시 ‘나쁜 소년’이 되겠다는 이 오기가 멋지다. ‘밥과 시’가 과연 상극일지라도, 아니라고 호기롭게 외치는 ‘나쁜 소년’ 선배를 볼 때 후배는 막 살고 싶어진다. 그러니까 선배님들, 힘내세요. 푸른 잉크 한 통을 다 마시는 한이 있어도.(신형철_문학평론가)

08. 11. 14.

P.S. 참고로 “내 나이에 이젠 모든 죄가 다 어울린다는 것도 안다. 업무상 배임, 공금횡령, 변호사법 위반. 뭘 갖다 붙여도 다 어울린다. 때 묻은 나이다. 죄와 어울리는 나이. 나와 내 친구들은 이제 죄와 잘 어울린다.”에 이어지는 마지막 연은 이 한 줄이다. "안된 일이지만 청춘은 갔다."

아주 오래전 이상희의 시집 <잘 가라 내 청춘>(민음사, 1992)을 읽으며 이미 작별을 고했건만 굳이 '확인사살'까지야...

'난쏘공'이 안 읽히는 사회

아침에 읽은 문학기사를 옮겨놓는다. 조세희 선생의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>이 출간 30주년을 맞아 오늘 교보문고에서는 기념행사가 있었다 한다. 개인적으로 <난쏘공>은 내가 기억하는 최초의 베스트셀러이다. 70년대 후반 매주 베스트셀러 통계가 방송될 때 언제나 1위는 <난쏘공>이었다(때문에 당시엔 <난쏘공>이 대중문학 작품인 줄 알았다. 그게 어즈버 30년 전이다!). 이번에 30주년 기념 문집까지 출간됐지만, 정작 작가가 바라는 세상은 <난쏘공>이 더 이상 읽히지 않는 사회이다. 아직 요원해 보인다...

한겨레(08. 11. 14) ‘난쏘공’ 안읽히는 사회 오길 그토록 바라건만…

자기 작품이 널리, 세대를 거듭해 읽히기를 원치 않는 작가가 있을까. <난장이가 쏘아올린 작은 공>(<난쏘공>)을 쓴 조세희(65)씨는 이 점에서 확실히 예외적인 인물이다. 그는 난장이 가족의 절규가 호소력을 갖지 않는, 상식과 순리가 지배하는 평범한 세상을 기다려 왔다. 그러나 <난쏘공>을 찾는 독자는 해마다 늘었다. 2만에서 4만, 다시 6만으로. <난쏘공>의 판매량은 이 사회에 미만한 ‘고통의 총량’에 정확히 비례했다.

지난 11일 <난쏘공> 발간 30년을 기념해 그를 만났다. 30년이면 ‘팬지꽃 앞에서 줄이 끊어진 기타를 치던 영희’ 세대의 여자들이 <난쏘공>의 대학생 독자 두엇은 능히 길러냈을 세월이다. 이명박식 토건논리대로라면 “낙원구 행복동 난장이가 살던 집을 부수고 지어진 그 아파트가 이미 재개발되어, 하늘을 찌르는 고층 주상복합 아파트로 탈바꿈하기에 충분한 시간”(한홍구)이기도 하다. 그사이 <난쏘공>은 100쇄(1996년 4월)와 200쇄(2005년 11월)를 넘기고 100만부(2007년 9월)를 찍었다.

“내가 ‘난장이’를 쓸 당시엔 30년 뒤에도 읽힐 거라곤 상상 못했지. 앞으로 또 얼마나 오래 읽힐지, 나로선 알 수 없어. 다만 확실한 건 세상이 지금 상태로 가면 깜깜하다는 거, 그래서 미래 아이들이 여전히 이 책을 읽으며 눈물지을지도 모른다는 거, 내 걱정은 그거야.”

그는 “무슨 일이 있어도 ‘파괴를 견디고’ 따뜻한 사랑과 고통받는 피의 이야기로 살아 독자들에게 전달되지 않으면 안 된다는 생각”으로 “‘칼’의 시간에 작은 ‘펜’으로” <난쏘공>을 썼다고 했다. 이런 <난쏘공>을 향한 평가가 마냥 우호적인 것만은 아니었다. ‘계급’과 ‘전망’에 대한 신경증적 강박이 짓누르던 시절, <난쏘공>은 곧잘 황석영의 <객지>와 비교당했다. “<객지>와 <난쏘공>의 차이는 노동계급에 대한 근원적 신뢰인가 감상적 연민인가, 동일시인가 대상화인가에 있다”는 평은 점잖은 축에 속했다. 민중문학 진영의 저명한 평론가는 “노동운동을 감상적 온정주의의 대상으로 만들어 혁명적 전망을 차단한다”고까지 날을 세웠다.

“80년대에 내 작품에 대한 비판이 쏟아질 때, 난 그 사람들이 얘기하는 루카치의 리얼리즘 문학론이 뭔지 몰랐어. 따져보면 그 사람들 말이 맞을 수 있다고 생각해. 그런데 당시 내 책을 ‘노동자 팔아먹는 지식인 소설’이라고 앞장서 공격하던 사람들이 돌연 태도를 바꿔 보수진영으로 투항한 걸 보면 쓸쓸해.”

30년을 기념해 후배·제자들이 펴낸 헌정 문집의 제목은 <침묵과 사랑>이다. 사랑은 조씨가 <난쏘공>에서 꿈꾸던 새로운 세상의 작동원리다. 30년 전 그는 난장이 아들 영수의 입을 빌려 썼다. “아버지가 그린 세상에서는(…) 비도 사랑으로 내리게 하고, 사랑으로 평형을 이루고, 사랑으로 바람을 불러 작은 미나리아재비 꽃줄기에까지 머물게 한다.”

그러나 완강한 현실은 그의 바람에 증오로 응답할 뿐이었다. 침묵은 그래서 조씨가 택한 세계와의 대면 방식이 됐다. 이런 점에서 <침묵과 사랑>이란 제목은 <난쏘공> 이후 조세희의 삶을 응축시킨 단어들의 조합이자, 침묵을 깨고 사랑이 필요한 현실을 다시 이야기하라는, 이 시대 수많은 난장이들의 간구와 염원의 표현이다.

후배들은 애초 이 책을 ‘80년 광주’의 역사적 기원을 다룬 조씨의 첫 장편 <하얀 저고리>와 함께 출간하려 했다. 그런데 조씨의 건강이 발목을 잡았다. 그는 “젊었을 때 막 뛰쳐나와 써 달라던 단어들이 사라졌다”고 털어놓았다. “집중하기 어렵다”는 말도 덧붙였다.

“<하얀 저고리>는 어떻게든 살아 있는 동안 쓸 거야. 인생 일흔까지 채우면서라도 끝을 내고, 내가 찍은 사진과 함께 후손들에게 편지 형식으로 글을 띄우려고 해. ‘난 300년 전 살았던 할애비인데, 이것 좀 확인해다오. 박정희는 아직도 위대한 인물로 추앙받는지, 독일의 히틀러는 또 어떻게 기억되고 있는지. 우리는 광화문 네거리에 절박하고 조급한 마음으로 뛰쳐나갔다가 허탈한 마음으로 헤어졌던 불행한 세대란다’라고.”

<난쏘공> 30돌을 기념하는 작품 낭독회는 14일 서울 광화문 교보문고에서 열린다. 조씨와 배우 조재현, 소설가 이혜경씨 등이 참석한다.(이세영 기자)

08. 11. 14.

P.S. 작년 가을 <난쏘공> 100만부 돌파 기념 페이퍼로는 '조세희가 쏘아올린 큰 공'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1543793) 참조. 한편 계간 <작가세계>는 조세희를 두 차례 특집으로 다룬 바 있다. 미완의 <하얀 저고리>도 잡지에 연재됐던 걸로 기억한다...

홀베르상과 프레드릭 제임슨

인문사회과학 분야에도 '노벨상'이 주어진다고 한다. 노르웨이 정부가 주관하는 홀베르상이 그것이란다. 처음 듣는 상인데, 상금이 자그만치 10억이 넘는다고 하니 '노벨상' 맞는 듯싶다(상금은 더 많은 것 아닌가?). 2003년에 제정됐다고 하니 나만 과문한 건 아니겠다. 이미 줄리아 크리스테바, 위르겐 하버마스, 쉬무엘 아이젠스타트, 로널드 드워킨 등이 수상을 했고, 올해 수상자가 미국의 비평가 프레드릭 제임슨이라고 한다. '연로한' 제임슨의 근황 소식도 겸하고 있어서 관련기사를 스크랩해놓는다.

한겨레(08. 11. 14) "세계문학은 보편 가치를 좇는 공간 아니다”

미국의 마르크스주의 문학비평가 프레드릭 제임슨(74)이 노르웨이 정부가 주관하는 홀베르상 수상자로 결정되었다. 제임슨은 자신이 재직하고 있는 듀크대에서 10일 오후(현지시각) 수상 기념 강연을 했다. 듀크대에서 연구년을 보내고 있는 영문학자 신명아 교수(경희대)가 직접 강연을 듣고 글을 보내왔다.

11월26일 <포스트모더니즘: 후기 자본주의의 문화 논리>의 저자인 미국의 좌파지식인 프레드릭 제임슨이 78만달러(10억6천만원 가량)의 상금이 수여되는 홀베르상을 수상한다. 제임슨과 더불어 미국의 좌파 문화이론을 선도하면서, 전지구적 자본주의와 생산관계를 현대판 노동자인 다중이라는 개념으로 설명한 <제국>을 네그리와 함께 쓴 마이클 하트는 <한겨레> 독자를 위해 이 수상이 “문학과 문화분석을 위한 마르크스주의의 가치에 대한 국제사회의 인정”이라고 정의해 주었다.

지난 10일 듀크대는 ‘세계문학은 외국 사무소를 가지는가?’라는 제임슨의 기념 강연과 저명한 작가, 인문학자들의 축하 논평으로 이 수상을 축하했다. 제임슨은 “각각 다른 국가의 비평가들과 사고가들의 관계망”으로서의 세계문학은 독일 작가 괴테가 영국 시인 바이런의 텍스트를 읽는 2자적 관계가 아니라 양쪽 독자(작가)들이 양쪽 나라의 역사적·국가적 상황에 매개되어 쌍방의 텍스트를, 저항이든 수용이든, 자신의 국가적 상황과 관계하여 접근하는 “(각 나라의) 역사들과 구체적 역사적 상황들 사이의 복잡한 접촉”의 장으로서 4자적 관계를 가진다고 규정했다.

제임슨은 작품이 자신의 고유 형태와 그 바깥(역사, 사회)의 변증법적 산물이듯이, 현대사회는 국가를 무화시키기는커녕 전지구적 자본의 유동성을 위해 국가의 이름으로 주체들의 임금이나 권리를 희생하는 변증법적 모순의 관계를 가진다고 본다. 이런 맥락에서 세계문학은 “국가적 산물의 관계이자… 투쟁, 경쟁 및 대립의 장이자 공간”으로서 “고전들의 (죽은 것을 위한) 신전이나 ‘상상적인 박물관’이 아니라 각 차이들이 어떻게 관계하고, 어떻게 국가성이 보편화되고, 전지구적 복수성이 중심이 없이 생각되어질 수 있는가라는 수수께끼에 대한 다른 이름”임을 지적한다.

제임슨은 “가치는 역사적이다”라는 신념 아래 세계문학은 보편적 가치의 추구가 아니라 “급진적 차이와 대립은 물론이거니와 또한 불균등한 정전성”이 허용되고 보편과 개체성의 변증법적 양가성이 다양하게 전개되는 공간이라고 말한다. 제임슨은 자신의 이번 수상은 헤게모니적 유럽 중심 기관으로부터의 수상이 아니라 비헤게모니 국가로부터의 수상이라는 점에서 ‘중심이 없는 세계문학’의 의미가 특히 부각된다고 보았다.

노벨문학상 수상자 월레 소잉카는 특히 미국과 같은 패권국가 독자들의 문학적 고립성을 지적하면서, 세계문학은 어린 아이가 자기 나라의 문학이 아닌 다른 세계의 이야기에 매료되는 그런 순수한 감각으로 다양한 지역과 물질성에 기초한 이야기들이 세계인에 의해 서로 애호되는 공간이 되어야 한다고 논평했다. 라틴 계열 극작가 아리엘 도르프만은 라틴 작가 카르펜티에와 미구엘 아스투리아스가 파리에서 유럽과의 마찰로 더 고유한 문학을 창출해낼 수 있듯이, 각 문화의 산물은 시장을 통해 원심력적으로 혹은 구심력적으로 왔다갔다 하며 자신의 문학을 창조적으로 교환하고 생산하는 것이라고 지적했다.

제임슨의 홀베르상 수상은 우리 사회의 진보지식인에 대한 냉소적 시각에 균형을 가져다 줄 좋은 계기가 될 것이다. 백낙청 교수가 수상식 전날 같은 곳에서 개최되는 홀베르상 학술대회에서 페리 앤더슨 같은 5명의 저명한 학자들의 일원으로 논문을 발표한다는 사실은 이 분야에서 우리 학계의 세계적 위상을 잘 보여준다. 우리 지식인들과 문학인들이 자기 고유의 국가적 상황에 기초한 텍스트를 창조하면서 전지구적 복수성의 일원으로서 세계문학의 무대에 동참하기를 기대해본다.(신명아/경희대 교수 영문학)

■ 홀베르상은

2003년 노르웨이 국회에서 작가 홀베르(1684~1754)의 이름으로 제정된 이후 줄리아 크리스테바, 위르겐 하버마스, 쉬무엘 아이젠스타트, 로널드 드워킨 같은 세계적 석학들에게 수여된 상으로 인문사회과학 분야의 노벨상으로 일컬어진다.

08. 11. 13.

P.S. 주저인 <정치적 무의식>이나 <포스트모더니즘: 후기 자본주의의 문화 논리>도 아직 소개되지 않은 형편인지라 제임슨에 대해서 따로 뭘 기대한다는 건 사치에 불과하겠지만, 그의 신작 가운데 SF문학을 다룬 <미래의 고고학>(2007)이나 출간예정작인 <변증법의 가치>(2009) 등은 소개되면 좋겠다. '노벨상' 수상 이론가가 아닌가?!..  

진화심리학 읽기

<처음 읽는 진화심리학>(웅진지식하우스, 2008)이란 책이 출간됐다. 원제는 '왜 아름다운 사람들에게는 딸이 더 많을까(Why Beautiful People Have More Daughters)'이고 부제는 '데이트, 쇼핑, 놀이에서 전쟁과 부자 되기까지 숨기고 싶었던 인간 본성에 대한 모든 것'. '모든 것'을 다루지만 분량은 300쪽이 되지 않는다. 인간 본성에 대한 모든 것을 '간추린' 책이라고 할 수 있겠다. 번역본 제목대로 진화심리학에 대한 입문서로 유익해보이는 책(물론 입문서로 가장 간편한 것은 딜런 에반스의 <진화심리학>이다). 리스트를 만들어두려고 '진화심리학'을 검색해봤지만 '다윈의 대답' 시리즈까지 포함해도 몇 권 되지 않아 의외이다. 짐작엔 관련서들이 더 많지만 딱히 '진화심리학'이란 타이틀로는 나오지 않아서인 듯하다. 여기서는 검색되는 책들만을 골라놓는다(데이비드 버스의 책들이 기본서다).

총 12개의 상품이 있습니다.

처음 읽는 진화심리학- 데이트, 쇼핑, 놀이에서 전쟁과 부자 되기까지 숨기고 싶었던 인간 본성에 대한 모든 것
앨런 S. 밀러.가나자와 사토시 지음, 박완신 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2008년 11월 12일에 저장

절판

마음은 어떻게 작동하는가- 과학이 발견한 인간 마음의 작동 원리와 진화심리학의 관점
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 동녘사이언스 / 2007년 3월
40,000원 → 36,000원(10%할인) / 마일리지 2,000원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 11월 12일에 저장

욕망의 진화
데이비드 버스 지음, 전중환 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 8월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2008년 11월 12일에 저장

이웃집 살인마- 진화 심리학으로 파헤친 인간의 살인 본성
데이비드 버스 지음, 홍승효 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 11월 12일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.

햄릿과 경연으로서의 번역

연세대 대학원신문에 실은 글을 옮겨놓는다. 번역문제와 관련한 에세이를 주문받고 쓴 것이다. 아직 신문을 받아보지 못해서 편집상 수정이 이루어졌는지는 모르겠다. 이 글은 초고다.

셰익스피어의 <햄릿>에서 주인공 햄릿은 처음부터 등장하지 않고 1막 2장에서야 등장한다. 죽은 부왕의 유령이 등장하는 1막 1장에 이어지는 이 궁중 장면에서다. 덴마크의 새 국왕 클로디어스는 선왕의 죽음을 추모하고 형수였던 거트루드를 왕비로 삼는 데 동의해준 신하들을 치하한다. 그리고는 여러 국사를 처리하고 재상 폴로니어스의 아들 레어티즈의 유학을 허락하는 일까지 마무리한 뒤에야 햄릿을 찾는다. “그건 그렇고, 자, 나의 조카 햄릿, 이젠 나의 아들-(But now, my cousin Hamlet, and my son,-)”이 햄릿을 부르는 그의 대사다. 그리고 그 부름에 답하는 햄릿의 방백이 우리가 이 연극에서 듣게 되는 햄릿의 첫 대사다. 햄릿은 이렇게 말한다. “A little more than kin, and less than kind.”

대사로 처리되기도 하고 방백으로 처리되기도 하는 이 문장이 내가 여러 종의 <햄릿> 번역본을 들춰볼 때마다, 그리고 새 번역본이 나올 때마다 한번쯤 확인해보는 대목이다. 다수의 번역본이 있는 만큼 이미 다양한 번역이 제시되었다. 아니 다양하게 ‘연주’되었다. “숙질 이상의 관계가 되고 말았지만 그렇다고 부자 취급은 싫습니다.”(김재남) “조카보다야 가깝지, 하지만 부자취급은 어림없어.”(여석기) “핏줄은 통한다마는 마음은 구만리 밖이라.”(신정옥) “동족보단 좀 가깝고 동류라긴 좀 멀구나.”(최종철) “친척보단 조금 더 친하고, 자식보단 조금 덜 친한.”(김정환) 등이 그 사례다.

클로디어스는 아버지의 동생이니 햄릿에게는 숙부가 되지만 어머니와 결혼하였으니 새 아버지(계부)이기도 하다. 클로디어스에게 햄릿이 조카이자 아들인 것처럼. 하지만 이 병행적이면서도 이행적인 관계를 햄릿은 선뜻 수용하지 못한다. 햄릿의 kin/kind는 클로디어스의 cousin/son만큼 자연스럽게 양립하지 않는 것이다. 때문에 그의 정체성은 불확실하며 불확정적이다. 한 노래 가사를 비틀어서 말하자면 “숙질도 아닌 그렇게 부자도 아닌 어색한 사이”가 클로디어스와 햄릿의 관계다.

이런 점을 고려하여 몇 가지 번역 사례를 평해 보자면, 김재남역은 ‘숙질’과 ‘부자’를 대비시킴으로써 명료하게 의미를 전달하고 있지만 좀 투박하다. 원문의 간결한 리듬을 살리지 못한 탓이다. 여석기역은 ‘조카’와 ‘부자’를 대비시키고 리듬감도 살렸지만 ‘어림없어’란 말이 좀 걸린다. 왠지 유약하다기보다는 강인한 햄릿이 연상돼서다. 신정옥역은 의역의 최대치를 보여준다. 하지만 ‘핏줄’과 ‘마음’의 대비는 정체성에 대한 햄릿의 고민을 전달하지 못한다. 최종철역의 ‘동족’과 ‘동류’는 거꾸로 직역의 최대치를 보여주지만 역시나 햄릿의 고민이 잘 전달되지 않는다. 김정환역은 두루 만족시키고 있지만 개인적으론 불완전하게 끝난 문장이 마음에 걸린다. ‘자식간’이란 말은 쓸 수 없기에 ‘친척’과 ‘자식’도 정확한 대비는 아니다. 김정환은 클로디어스의 대사에서도 ‘cousin’을 ‘친척’이라고 옮겼는데, 원래의 의미를 따른 것이라 하더라도 좀 부자연스럽다. 물론 이런 평은 주관적인 것이고 독자로선 각자의 취향에 맞는 연주를 고르면 될 터이다.

자신의 취향과 기대에 맞는 번역을 만날 때의 즐거움은 원작을 읽는 즐거움과는 사뭇 다르다. “A little more than kin, and less than kind.”란 셰익스피어의 문장이 ‘주어진 것’으로서 ‘자연’에 해당한다면 번역은 이 자연의 모방이자 재현이다. 각기 다른 번역은 이 모방․재현의 기예를 겨루는 경연이자 모험이며 좋은 번역은 말 그대로 예술이다. 이런 경연의 사례를 하나 더 들어보자. <햄릿>의 2막 2장에서 폴로니어스는 미친 척하는 햄릿의 광기가 자신의 딸 오필리아 때문이 아닌가 떠보기 위해 말을 붙인다. 햄릿은 그에게 딸이 있는가 묻고는 이렇게 충고한다. “Let her not walk in the sun: conception is a blessing: but not as your daughter may conceive. Friend, look to it.”

이 대목에 대한 몇 가지 번역을 소개하면 이렇다. “햇볕을 너무 쬐지 않도록 해. 지혜가 부푸는 건 좋지만 배가 부풀면 큰일이니까, 아주 조심해야 하네 친구.”(신정옥) “딸이 태양 아래 걷지 않도록 하게. 머릿속의 착상은 축복이네만, 자네 딸 몸속의 착상은- 친구여, 조심해.”(최종철) “햇빛 속을 걷게 하지 말게. 생각을 잉태하는 건 축복이지. 하지만 자네 딸은 다른 걸 잉태할지 모르잖아. 친구. 조심하게.”(김정환)

셰익스피어의 원문에서 핵심은 ‘conception(착상)’과 ‘conceive(임신하다)’의 의미연관성이 갖는 말장난이다. 이것을 신정옥역은 ‘지혜가 부푸는 것’과 ‘배가 부푸는 것’으로 풀었고, 최종철역은 ‘머릿속의 착상’과 ‘몸속의 착상’으로 대비시켰다. 그리고 김정환역은 이 말장난을 ‘생각의 잉태’와 ‘다른 것의 잉태’로 변주했다. 이 모두가 저마다의 연주이며 경연이 아니라면 무엇이겠는가. 그러니 <햄릿>은 한번 읽는 것이 아니라 여러 번, 그것도 여러 번역본으로 읽는 것이다. 물론 중요한 것은 그렇게 여러 번 읽어도 좋을 만한 번역서가 많이 나오고 또 그런 번역서를 독자들이 많이 찾아서 읽는 문화적 풍토가 마련되는 것이다. 그리하여 번역비평 또한 오역에 관한 시비로 얼룩지기보다는 훌륭한 번역에 대한 품평으로 채워지는 것이 이상적이라 할 만하다. 예컨대 번역에 대한 평가기준이 ‘맞는 번역 vs 틀린 번역’이 아니라 ‘좋은 번역 vs 더 좋은 번역’이라면 얼마나 바람직할 것인가.

우리 번역문화의 열악한 현실에 대한 비판과 고발은 그동안 적잖게 제기되었다. 중언부언은 피하고자 한다. 대신에 최근에 나온 한 번역서에서 읽은 문장을 인용하고 싶다. “세상이 더 나아질 것 같지 않다고 말하는 것 속에 이미 낙관주의가 존재한다.” 원문은 “There is an optimism that consists in saying that things couldn't be better.”이고 보통은 “이보다 더 좋을 순 없다고 말하는 게 낙관주의다.” 정도로 번역될 듯싶다. 하지만 나는 이 ‘특이한’ 번역 덕분에 우리의 번역문화에 대해 낙관하게 되었다. “이보다 더 나아질 것 같지 않다”는 낙관주의도 있는 것이니까. 물론 우리에게 필요한 건 ‘더 좋은 낙관주의’다.

08. 11. 12.