이번달 출판문화(616호)에 실은 '이현우의 책읽는 세상' 칼럼을 옮겨놓는다. 이광수의 <무정> 발표 100주년을 맞아 작품에 대해 다시 강의하고 있는데(이미 두 차례 강의했고, 여름까지 두 차례 더 강의할 예정이다), 강의준비차 읽은 책들을 참고하여 <무정>의 의의를 나대로 다시 짚어보고자 했다.
출판문화(17년 4월호) '무정'을 다시 읽다
20세기 이래 한국인이 가장 많이 읽은 책의 하나로 꼽히는 이광수의 <무정>이 발표 100주년을 맞았다. 1917년 당시 조선총독부 기관지였던 <매일신보>에 1월 1일부터 6월 14일까지 126회에 걸쳐 연재되었고 이듬해 7월, 623쪽의 두툼한 단행본으로 출간되었다. 그만한 분량의 작품이 나온 건 처음이어서 <무정>은 흔히 최초의 ‘근대 장편소설’이라고 불린다. ‘장편소설’이라는 데 대해서는 이견의 여지가 없겠으나 ‘근대소설’이라는 평가에는 일부 부정적인 견해도 없지 않다. <무정>보다 앞선 시기를 대표하는 전래의 고전소설이나 이인직 이래의 신소설의 흔적을 다 지우지 못했다는 판단에서다. 100년이 지난 시점에서 이 문제적 작품의 의의를 되짚어 보기 위해 몇 권의 책을 읽었다.
<무정>이 이룩한 성취를 가늠하기 위해서는 그 전사(前史)를 살펴볼 필요가 있다. 서영채 교수는 <아첨의 영웅주의>(소명출판, 2012)에서 <무정>의 서사 구성 원리를 해부하면서 <무정>에 나타난 삼각관계를 이전의 고전소설과 신소설에 나타나는 애정갈등과 비교한다. 일반적으로 고전 영웅소설이나 가정소설은 혼사장애를 기본 골격으로 갖고 있었다. 결혼에 이르는 갖가지 장애를 극복하거나 해결함으로써 결혼에 이르는 과정이 서사의 기본 틀이다. <춘향전>과 <채봉감별곡> 등 <무정>에 흔적을 남기고 있는 조선 후기 애정소설들에서도 혼사장애는 서사의 중심이다. 혼사장애의 등장인물들은 그들이 표상하는 윤리적 가치에 대한 일말의 회의도 갖지 않는다는 게 특징이다. 가령 “변학도와 이몽룡 사이에서 갈등하는 성춘향의 모습은 상상할 수 없는 것이다.” 다르게 말하면 고전소설의 서사문법에서 삼각관계는 결코 가능하지 않다.
이러한 혼사 장애 모티프는 신소설의 대표작 중 하나로 당대에 가장 널리 읽혔다고 하는 최찬식의 <추월색>(1912)에서도 확인된다. 여주인공 정임이 온갖 장애를 극복하고 결국에는 애초의 정혼자 김영창과 결혼하게 된다는 게 기본 줄거리이기 때문이다. 비록 고전소설과 많은 차이점을 보임에도 불구하고 애정갈등의 양상만 보자면 신소설과 고전소설의 차이는 크지 않다. 애정갈등의 또 다른 형태로서 삼각관계가 등장하는 건 조중환의 번안소설 <장한몽>이 시초이다. 신소설에서 근대소설로 이행과정에서 간과하기 쉬운 존재가 번안소설인데, 우리에게 이수일과 심순애 이야기로 잘 알려진 <장한몽>(1913)은 <매일신보>에 연재되었던 최고의 화제작이었다.
일본의 가정소설 <금색야차>의 번안작인 이 소설에서 여주인공 심순애는 이수일과 정혼한 사이이지만, 재력가 김중배가 등장하여 심순애의 마음을 흔들어놓는다. 말 그대로 삼각관계가 형성되는 것인데, <장한몽>은 ‘돈이냐 사랑이냐’ 사이에서 갈등하던 심순애가 두 남자 가운데 김중배를 선택하는 파격을 조선 독자들에게 처음 제시하였다. 하지만 이야기는 김중배가 파산하고 심순애가 다시 이수일의 품으로 돌아오는 것으로 마무리된다. 다시금 익숙한 혼사장애로 복귀한다고 할까. 결국 심순애로서는 김중배와의 관계가 ‘길고 한스러운 꿈’에 불과했던 것이다. 애정갈등 서사에서 윤리적 당위성이 여전히 지배적이었다는 걸 보여주는 사례이기도 하다.
<무정>에서 구여성 박영채와 신여성 김선형 사이에서 갈등하는 이형식은 요컨대 ‘여자 심순애’의 역할을 떠맡고 있다. 그렇지만 이러한 설정의 변화도 일본소설의 영향에서 자유롭지는 않다. 와다 토모미의 <이광수 장편소설 연구>(예옥, 2014)에 따르면, <무정>의 제목과 주인공 형상은 오구리 후요의 <유정무정>(1907)에 빚지고 있다. 오구리 후요는 <금색야차>의 저자 오자키 고요의 수제자로 작가의 죽음으로 미결된 작품 <장한몽>의 결말을 만들어낸 인물이다. <금색야차 종편>이 그것인데, 조중환의 창작으로 오해받기도 한 <장한몽>의 결말은 오구리 후요의 <금색야차 종편>을 번안한 것이었다.
<유정무정>은 히로시라는 27세 청년이 한 재산가의 집에 호출을 받고 그 집으로 찾아가는 데서 시작한다. 오후 수업을 마친 영어교사 이형식이 김장로의 집으로 향하는 데서 시작되는 <무정>의 서두와 흡사하다. 두 소설의 남자 주인공이 모두 부친을 일찍 여의고 어렵게 성장했으나 이십대 중반에 이르러 장래가 유망하는 평을 얻고 있다는 점도 공통적이다. 외동딸을 둔 재산가의 사위 후보가 된다는 점도 마찬가지인데, 히로시에게는 친구 아내의 여동생이, 이형식에는 옛 은인의 딸 영채가 등장하여 삼각관관계가 형성된다. 그리고 이 두 남자 주인공은 각각 두 여자 사이에서 갈등하다가 결국은 재산가의 딸과 약혼하며 장래의 신분 상승이 약속된다. 곧 <무정>의 기본 설정이 <유정무정>의 영향을 받았다고 지목할 수 있겠다.
하지만 이러한 영향관계가 <무정>의 문학사적 의의를 무력화하는 것은 아니다. <무정>이라는 작품의 개체발생은 고전소설과 신소설, 그리고 번안소설로 이어지는 서사의 계통발생 과정을 반복하면서 그것을 넘어서고 있기 때문이다. 일단 삼각관계라는 구도를 작품의 시작부터 거의 끝까지 밀어붙이고 있다는 점에서 <무정>은 도발적이고 과감하다. 그것은 혼사장애로의 복귀라는 압력을 그만큼 버텨내고 결국 극복해냈다는 뜻이다.
<무정>의 서두로 돌아가 보자. 영어 가정교사로 김장로 집에 초빙되어 선형과 처음 마주한 뒤 감정의 발동을 가누지 못하고 집으로 돌아온 형식은 7년 만에 찾아온 영채와 재회하여 자신의 은인 박진사 집안의 불행한 사연을 전해 듣는다. 눈물을 지으며 기구한 집안 이야기를 전하는 영채를 보면서 형식을 곧바로 선형을 떠올린다. “얼굴의 이름다움이나 그 부모의 귀여워함은 피차에 다름이 없건마는 현재 두 사람의 팔자는 왜 이다지도 다른고.” 곧 선형은 재산 있는 부모를 만나 미국 유학까지 준비하고 있는 상황인데 반해서 영채는 부모 형제를 모두 잃고 의지할 곳 없는 처지다. 양자택일이라면 비교가 무의미해보일 정도이지만, 형식은 “부자 조상 아니 둔 거지가 어디 있으며 거지 조상 아니 둔 부자가 어디 있으리오”라고 생각을 고쳐먹음으로써 두 여자의 처지를 동등하게 만든다. 빈부의 차이는 언제든 반전될 수 있기에 두 사람을 판단하는 절대적인 기준이 될 수 없다는 것이다.
이렇듯 두 여자의 실제적인 차이를 괄호 안에 넣음으로써 형식은 <장한몽>의 골격인 ‘돈이냐 사랑이냐’라는 선택지에서 벗어나게 된다. 두 사람의 대한 저울질을 위해선 다른 기준이 필요하다. 한편으로 돈이 기준이 될 수 없다면 도리에 따라 은인의 딸 영채와 결혼하는 것이 당연한 순서로 보이지만, 형식은 영채의 순결을 의심함으로써 머뭇거린다. 칠팔년을 기생으로 지내면서도 정절을 지켰다는 영채의 말을 곧이듣기 어려워서다. 실제로 영채는 배학감과 김남작에게 추행을 당하자 형식에게 유서를 남기고 평양으로 향한다.
순결을 잃은 영채가 대동강에 몸을 던지는 것은 고전소설 독자들에게 익숙한 결말이었을 것이다. “이제는 영채의 말을 좀 하자. 영채는 과연 대동강의 푸른 물결을 헤치고 용궁의 객이 되었는가”라고 마치 변사처럼 독자에게 말을 건네는 이광수 역시 이 점을 의식하고 있다. 하지만 그는 회심의 반전을 꾀한다. 곧 고전소설의 결말을 의도적으로 비튼다. 영채는 평양으로 가는 기차에서 신여성 김병욱을 만나 형식에 대한 자신의 사랑이 헛된 사랑이라는 충고를 듣는다. 이형식을 사랑하지 않으면서도 공연히 정절을 지켜온 것이라는 따끔한 충고이고, 영채는 곧바로 설복 당한다. 그리고 이를 계기로 영채의 새로운 인생, 참생활이 열린다.
영채가 죽은 걸로 생각한 형식에게 선형은 자명하면서도 유일한 선택지가 되지만, 이 경우에도 이광수는 이야기를 비튼다. “형식은 선형에게 대하여서나 영채에게 대하여서나 아직 참된 사랑을 가져보지 못하였다”는 게 그의 판단이다. 참된 사랑이란 문명의 세례를 받은 전인격적(全人格的) 사랑을 말한다. 그리고 이 참된 사랑은 자연발생적인 것이 아니라 배워야 하는 사랑이다. 그렇다면 <무정>에서 이광수가 ‘돈이냐 사랑이냐’나 ‘욕망이냐 도덕이냐’ 같은 선택지 대신에 제시하는 것은 ‘거짓 사랑이냐 참된 사랑이냐’는 것이다. 새로운 구도 하에서 이 작품의 삼각관계적 애정갈등은 무효화된다. 그렇다고 다시 혼사장애로 퇴행하는 것이 아니라 형식과 선형, 영채와 병욱, 네 남녀의 유학길로, 미래로 전진한다. 결혼보다 선행해야 하는 것은 진정한 사랑과 연애여야 하기 때문이다. <무정>은 바로 이 연애의 문턱에서 끝난다. 애정갈등을 다룬 소설로서 <무정>의 성취는 그것이 새로운 연애소설, 더 정확하게는 ‘연애준비소설’이라는 데 있다.
17. 04. 18.