앞서 나간 자들

마리아 포포바의 <진리의 발견>(다른)은 여러 모로 궁금한 책이다. 이름 때문에 저자가 러시아나 동유럽 출신일 거라 짐작하게 되는데 불가리아 출신의 문화비평가다(크리스테바와 토도로프가 불가리아 출신이다). 그리고 두께와 가격. 840쪽에 1킬로그램이 넘고 책값은 할인가로도 4만원에 육박한다. 한마디로 육중하다.

제목은 어떤가? 진리의 발견? 과학사책을 먼저 떠올리게 하는데 얼른 든 생각은 이런 제목 책이 주목을 끌 수 있을까였다. ‘진리‘는 한국 독자들의 관심사나 취향으로 보이지 않기에(팩트나 공정, 정의, 불평등 등과 비교해보라). 통상 진리란 소수 철학자들의 관심사(골칫거리)가 아니던가. 원제가 뭔가 알아봤더니 ‘Figuring‘이다. 흠, 번역불가다. 책 제목으로는 견적이 안 나온다고 할까. 그나마 힌트가 되어주는 게 ‘앞서 가는 자들‘이란 부제다. 인물들을 다룬 책이라는 것.

˝1700년대부터 현재까지 네 세기에 걸쳐 역사적 인물들의 서로 교차하는 삶을 통해 복잡함과 다양성, 사랑이라는 감정의 모순, 진실과 의미와 초월에 대한 인간의 도전을 탐험한 책이다. 행성 운동 법칙을 발견한 천문학자인 요하네스 케플러에서 시작한 이야기는 과학에서 여성의 길을 닦은 천문학자 마리아 미첼과 조각 예술에서 성별이라는 견고한 암석을 부수어낸 해리엇 호스머, 문학비평가이자 <뉴욕 타임스> 최초의 여성 편집자로 여성주의 운동에 불을 지핀 마거릿 풀러, 시인 에밀리 디킨슨을 거쳐 환경 운동을 촉발한 해양생물학자이자 작가인 레이철 카슨에서 끝을 맺는다.

대부분 여성이며 성소수자인 이들은 모두 대담한 사상가들로 크나큰 장애와 그 시대의 ‘성별 구조‘를 극복하고, 천문학적 발견을 하고, 시를 쓰고, 그림을 그리고, 환경 운동의 기반을 닦았다.˝

일단 이런 구도의 발상이 신선하다. 널리 알려진 인물도 있고 생소한 인물도 있는데 개별적으로 다루는 게 아니라 뭔가 이어지게끔 배치한 것이 강점이다. ˝이 책은 뛰어난 여성주의 책이자 혁명적이고 시적인 문학 작품이다˝라는 평도 보이는데 잘 요약한 것으로 보인다. 그런 점에서 보면 ‘진리의 발견‘이란 제목은 아쉽다. ‘아름다운 삶은 다양한 형태로 존재한다‘는 프롤로그 제목을 살렸더라면 어땠을까 싶다.

다시 제목 생각. 흔히 ‘행복‘이라고 번역된 아리스토텔레스의 ‘에우다이모니아‘에 대한 오해 소지 때문에 다른 번역어들이 제안되고 있는데 책의 원제 ‘figuring‘도 후보가 될 수 있겠다 싶다. ˝크나큰 장애와 그 시대의 ‘성별 구조‘를 극복하고, 천문학적 발견을 하고, 시를 쓰고, 그림을 그리고, 환경 운동의 기반을 닦˝은 삶이 바로 아리스토텔레스가 말하는 ‘행복‘한 삶의 사례이겠기에...

독서인간의 서재

책을 읽는 사람을 독서인, 평균보다 많이 읽는 사람을 독서가라고 부르는 것은 어색하지 않다. 그런데 ‘인간‘이 붙으면 의미가 묘해진다. 독서인의 다른 말이 될 수도 있지만 인간이란 말의 뉘앙스 때문에 뭔가 못할 짓을 하는 이를 가리키는 것처럼도 느껴진다. 가령 내게는 ‘독서중독자‘로 읽힌다(흔하게는 ‘책벌레‘가 있었고 조금 격상하여 ‘책중독자‘라고도 불렸다).

이봉호의 <독서인간의 서재>(울력)의 부제가 ‘상수동 독서중독자의 서재에서 발견한 책‘인 것은 그래서 어색하지 않다. <독서인간의 서재>는 그 독서중독자의 서평집이다. 내가 붙인 추천사를 옮긴다.

˝저자 이봉호는 ‘독서중독자’이다. 책을 손에서 놓을 줄 모르는 이가 독서중독자라면, 거기에 더하여 책에 관한 이야기를 멈출 수 없는 이도 독서중독자라 불러 마땅하다. <독서인간의 서재>는 독서 편력의 기록이면서 책에 관한 끝이 없는 이야기다. 문학과 예술, 철학과 사회비평 등 다양한 분야와 난이도의 책을 다루지만, 저자의 눈길은 시종일관 부드럽고 어조는 가지런하다. 언제 어떤 자리에서도 아주 편안하게, 그러면서도 진지하게 책 이야기를 들려줄 것만 같다. 까칠한 서평가의 딱딱한 서평집에 물린 독자들을 따듯하게 다독여 줄 책이 여기 있다.˝

미친 사랑의 한 사례

책에 관한 책들도 이제는 서가의 한 칸을 차지하고도 남는데, 지난주에 한권이 추가되었다. 부르크하르트 슈피넨의 <책에 바침>(쌤앤파커스). "결코 소멸되지 않을 자명한 사물에 바치는 헌사"가 부제다. 물론 그 자명한 사물은 책이다. 책은 말 그대로 책에 대한 헌사(오마주)다. 

"잊혀지고, 버려지고, 수집되었다가 다시 내팽개쳐지고, 온전치 못하더라도 사랑받았던 책들, 그렇게 기꺼이 우리에게 도달하려 하는 모든 책들에 바치는 헌사. 종이책 외에 다른 대안은 존재하지 않을 것만 같던 세상에서 태어나고 자라 이제 60대에 접어든 독일의 한 작가가 ‘종이책’을 둘러싼 아련한 기억들을 소환한다."

이 '헌사'의 행렬에 동참하라는 제안을 받고서 나도 한 꼭지를 보탰는데, 서두에 '미친 사랑의 한 사례'라는 제목으로 실렸다. 그리고 뒷표지에는 그 일부가 발췌돼 들어갔다. 

"장서가로 신분이 바뀌게 되면 책은 상전이 된다. 분명 책은 내가 수집하지만 어떤 책이 자기 보존을 위해서 나를 고용한 건 아닐까라는 생각이 들기도 한다. 아뿔싸, 책에 바쳐진 제물이 되는 것인가! <책에 바침>을 덮으며 복잡한 심경이 드는 것은 어쩔 수 없다. 이 또한 미친 사랑의 한 사례가 되리라."

물론 책에 미친 동료들에 관한 책들도 이미 나와 있다. 니콜라스 바스베인스의 <젠틀 매드니스>(뜨인돌) 같은 책을 염두에 두고 하는 말이다. 이런 경우엔 '곱게 미친 사랑의 한 사례'가 되는 것인가...

20. 02. 09.

벨에포크의 예술가들

지난주에 나온 문화사 책으로 단연 눈에 띄는 건 메리 매콜리프의 ‘예술가들의 파리‘ 시리즈다. 이번에 나온 건 세권인데 1871년부터 1929년까지 파리의 문화사를 다룬다(영어판을 검색해보니 더 이어진다). 이 가운데 세기말과 세기초를 가리키는 ‘벨에포크‘(아름다운 시대)를 다룬 건 <벨에포크, 아름다운 시대>(현암사)와 <새로운 시대의 예술가들>, 두 권이다. 원저의 제목으로는 각각 <벨에포크의 여명>과 <벨에포크의 황혼>이다. 셋째권은 <파리는 언제나 축제>(헤밍웨이의 파리 시절을 곧바로 연상시킨다).

현재 프랑스문학강의를 진행하고 있고 이번 가을에 프랑스문학기행도 계획하고 있어서 자연스레 파리에 관한 책들을 찾아봐야 하는 상황에서 때맞춰 출간돼 반갑다(세권의 원서도 주문했다). 첫권을 읽고 있는데 마네와 졸라에 관한 내용들은 강의/문학기행과 관련해서 요긴한 참고가 된다.

˝예술사에 깊은 관심을 갖고 연구해온 역사학자 메리 매콜리프는 예술사상 가장 역동적이었던 이 시기 파리에 모여든 예술가들의 이야기를 당시의 사회적 상황과 버무려 흥미진진하게 풀어놓는다. 당대를 살았던 인물들의 일기, 회고록, 편지 등의 1차 자료를 적재적소에 활용하는 서술 방식은, 독자로 하여금 마치 당시의 인물들의 삶 속으로 직접 뛰어든 것 같은 느낌을 받게 하고, 나아가 그 인물들의 삶과 예술을 더 깊이 이해하게 한다. 각 시대 음악, 미술, 문학, 무용, 영화 등의 예술 분야는 물론이고 과학과 기술, 건축과 패션, 정치 및 경제적으로 중요한 인물과 이슈들까지 모두 아우르는 이 책은 세계 수도로서의 파리의 모습을 생생하게 재현해낸다.˝

파리에 관한 책은 적잖게 나와있는데 이 참에 두루 정리해봐야겠다(여러 차례 페이퍼를 쓰게 될 것 같다). 상반기의 과제 목록이 하나 더 늘었다...

제국의 연대기와 미국의 미래

이주의 역사서로 대니얼 임머바르의 <미국, 제국의 연대기>(글항아리)를 고른다. ˝이제야 미국이 어떤 나라인지 알 것 같다˝는 띠지의 문구가 책의 의의를 잘 대변하고 있다. 원제는 ‘어떻게 제국을 숨길 것인가‘인데, 사실 현재 트럼프의 미국은 제국적 본성을 그대로 드러내놓고 있다는 점에서 특이하다. 미국이 ‘제국‘이 아니었던 적은 없다. 그동안은 잘 숨겨왔을 뿐이란 걸 폭로하고 있는 책이 <미국, 제국의 연대기>다. 한 서평을 인용한다.

“이 책은 세계사 속 미국 역사의 본질에 대한 우리의 이해를 완전히 바꿔놓는다. 임머바르는 미국인이 영토를 획득하고 이를 지배하며 그로부터 영향을 받은 과정을 집중적으로 다루면서 미국이 그저 하나의 ‘제국’이 아니라 아주 뚜렷한 특색을 지닌 제국이며, 이런 면은 지금까지 대부분 무시되어왔음을 잘 보여준다.”

미국을 주제로 한 책으로 작년말에 나온 책들도 같이 읽어볼 만하다. 크리스 헤지스의 <미국의 미래>(오월의봄)과 낸시 매클린의 <벼랑 끝에 선 민주주의>(세종서적) 등이다. 어제 강의에서는 토크빌의 <미국의 민주주의>의 핵심 주장들에 대해 살펴보았는데, 그것이 어디까지 타락, 변질되고 있는지 고발하는 책들로 눈길을 끈다...