이영재의 첫 시집 <나는 되어가는 기분이다>(창비)에서 표제시를 찾다가, 따로 없다는 걸 알고서 그냥 둘러보다가(야구경기장을 둘러보듯이) 나는 ‘생각되되 생각될 것‘ 같은 시가 시인의 태도나 문제의식을 잘 보여준다고 느꼈다.

공이 던져지고

나는 관객된 도리로, 연기되는 나를 잘 지켜보는 편이다. 지루함을 견디는 것마저 장점이 될 수 있다고 독백하며 저 쪽의 내가
떨어지는 공을 받는다

놀라운가, 아니다
박수가 터지기 전에 다음 독백을 시작할 것이다 던져진 대답이 돌아오기 전에 다시 공을 던지기로 약속되었다

생각이 가해지는 공과
생각이 사라지고
다시 생각이 가해지는 공 사이에

(...)

생각되되
생각될 것이다 우연 없이도 던져진 공은 떨어지는 공으로 약속되었으므로, 건너의 내가 건너의 내 역할을 독백할 필요조차 없으니
어떤 자학도 하지 말 것

보라, 던져질 공이 이제 내 손 위에 있다

중간에 다섯 연을 건너뛰었지만 시의 인상을 전하는 데는 충분하다고 생각한다. 일단 그의 시는 무엇을 묘사하거나 어떤 감정을 드러내는 데 주안점을 두고 있지 않다. 말씨에도 관심이 없다(말씨를 고려하면 ‘생각되되‘ 같은 표현은 쓸 수 없다). 관심은 공처럼 던져진 말(언어)을 관찰하는 데 있다. 공을 말의 비유라 치고 교체해보자.

생각이 가해지는 말과
생각이 사라지고
다시 생각이 가해지는 말 사이에

우리가 보통 말을 할 때 생각을 말에 싣는다고(가한다고) 생각하는데, 과연 말을 함으로써 우리는 어떤 생각을 전달하는가? 그래서 공을 던지고 받는 것처럼 말을 주고받는가? 독백과 같은 자문자답에서라면 일인이역이 되어 공을 주고받는 것에 견줄 수도 있겠다. 그런데 그러한 전달이 목적이라면 공의 물성은 어떻게 되는가? 어떤 의미를 갖는가?

또 거꾸로 언어 이전에 사유란 존재하지 않는다는, 사유의 언어의존성이란 관점에서 보자면 사태는 좀더 복잡해진다. 이 경우에 우리는 말을 갖고 생각하는 것이 아니라 말에 의해 생각되는 것이기에. 생각이란 하는 게 아니라 되는 것이라면 우리는 사유의 주체가 아니라 객체다. 공은 던져지고 우리는 다만 떨어지는 공을 받는다. 그것은 약속이고 필연이다. 그리고 이 필연의 세계는 지루함의 세계다. 생락한 연 가운데 두 연은 이렇다.

하품이 난다 참아야 한다 하품이 나지 않는다
참을 필요가 없다

하품을 하며
하품하는 역할에 충실한 나를 바라볼 필요가
이봐, 저 시체는
약속 이상으로 피를 많이 흘린다

약속 이상으로 피 흘리기? 나는 그것이 필연성의 세계에 낀 주체의 자리 같다. ˝생각되되 생각될 것˝에 불과하지만 그렇다는 사실을 생각하는 ‘나‘는 어떤가? 의심되되 의심될 것으로서의 나. 그래서 공의 주고받기에 견주어진 말의 주고받기는 주체가 사라지고 다시 나타나는 변증법의 공간을 연출한다. 마지막 연은 그래서 자연스럽고 필연적이다.

보라, 던져질 공이 이제 내 손 위에 있다

언어의 지시성 문제를 물고늘어지려 한다는 점에서 이영재의 시는 오규원을 떠올리게 한다(이상에서 오규원으로 이어지는 한국시의 계보에서 한국어는 정서가 실린 말보다는 중성적 ‘기호‘에 해당한다). 실제로 테이블이나 토마토 같은 전형적인 오규원 시의 오브제들을 등장시킨 시도 있다.

뒷표지에는 오규원 계보에 속하는 이원 시인의 추천사도 실려 있는데 나는 이원과 이영재, 두 시인 모두 같은 과에 속한다고 생각한다. 오규원 시의 행방이 궁금한 독자라면 <나는 되어가는 기분이다>를 반길 만하다. 제목에 빠진 보어를 채워넣는다면, ‘나는 오규원이 되어가는 기분이다‘로 읽어도 좋겠다...


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-02-24 10:00   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-24 10:54   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-24 12:26   URL
비밀 댓글입니다.
 

그래픽전기로 나온 <조지 오웰>(마농지) 덕분에 비탈리 콘스탄티노프의 <도스토옙스키>(미메시스)도 다시 떠올리게 되었다. 마침 도스토옙스키 강의를 진행하고 있는 터라 뒤늦게 손이 갔다. 피에르 크리스탱의 <조지 오웰>의 소개는 이렇다.

˝이 책은 조지 오웰 70주기를 맞아 프랑스를 대표하는 만화 작가들이 의기투합해 그의 삶과 시대와 작품세계를 재현한 그래픽 전기다. 삶과 사유의 핵심을 꿰뚫는 깊이 있는 글과 정교한 흑백 그림을 날실로, 그의 작품의 결정적 장면들을 포착하는 강렬한 컬러 그림을 씨실 삼아 조지 오웰의 입체적 초상을 그려냈다.˝

오웰의 평전은 몇종 나와있는데 가장 자세한 건 고세훈 교수의 <조지 오웰>(한길사)이다. 비교해가며 읽어볼 수 있겠다. 유감스러운 건 도스토옙스키. 콘스탄티노프의 그래픽노블과 대조해서 읽어볼 만한 평전이 모두 절판된 상태다. E. H. 카의 <도스또예프스끼 평전>(열린책들)부터 모출스키의 <도스토예프스키>까지 모두.

가장 강력한(그리고 방대한) 조셉 프랭크의 도스토옙스키 평전이 탄생 200주년이 되는 내년까지는 나왔으면 싶지만 아직 움직임이 없는 듯하다. ‘서프라이즈‘라도 기대하고 싶다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
 전출처 : 로쟈 > 프로메테우스의 양심: 지드와 윤동주

역시나 23년 전에 쓴 것으로 프로메테우스 이야기의 마지막 파트다...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

지방 강의가 일부 취소되거나 연기돼서 3월까지 나로선 예정에 없던 작업시간을 갖게 되었다. 원고 교정과 새 원고 쓰기에 할애할 수 있는 시간이다. 덧붙여 몇 가지 궁리할 시간.

궁리거리 중 하나는 한국문학강의를 어떻게 진행할 것인가인데(어디까지 읽을 것인지의 문제이기도 하다), 이번 여름에는 <로쟈의 한국현대문학 수업>을 교재 삼아 이를 보완하는 강의를 하려한다. 책에서 다룬 작가와 작품에 더하여 이문구, 김원일, 김훈 등의 대표작을 읽을 예정이다.

이번 책에 대한 인상을 일부 읽다 보니 서문에서 사정을 밝혔음에도 남성작가들만 다루었다고 유감을 표시한 분도 있다. 강의를 진행한 건 지난 2017년인데 여름학기에 여성작가 10명(특강때 다룬 강경애까지 포함하면 11명)에 대해 다루었고 가을학기에 남성작가 10명을 읽었다(특강에서는 <한국문학의 위상>을 다루었다). 그리고 책을 내는 과정에서 몇몇 작품이 갖는 대표성을 고려하여(<광장>이나 <당신들의 천국><난쏘공> 등) 남성작가 편을 먼저 내게 된 것. 여성작가 편도 내게 될지는 아직 결정되지 않았다.

한국문학에 대해선 시대를 거슬러 올라가서 근대문학을 다룰 수도 있고(수년 전에 한 차례 진행했다) 2000년대 이후 문학을 다룰 수도 있다(일부 작가는 이미 다루었다). 그렇지만 세계문학 강의(올해도 영국과 프랑스, 독일, 스페인문학 강의를 진행한다)와 함께 도스토옙스키 전작 읽기를 진행해야 하기에 아직은 계획일 뿐이다. 당장은 코로나 사태가 진정되어야 계획을 더 진전시켜볼 수 있겠다.

<로쟈의 한국현대문학 수업>의 서문에 적었는데 2017년에 한국문학 강의를 두 시즌에 걸쳐 진행한 것은 나대로 대학 입학 30주년을 기념하기 위한 것이었다. 첫 학기에 ‘문힉개론‘(권영민 교수) 강의를 듣고, 두번째 학기에 ‘한국근대문학의 이해‘(김윤식 교수) 강의를 들으며 나는 문학과 한국문학에 입문했다. 30년이 지나서 내가 무얼 얼마나 알고 이해하게 되었는지 점검해보고자 한 것이다. 이를테면 벽에 기대 서서 자기 키를 재보는 것과 같은. 동시에 내가 얻은 인식에 대한 보답의 의미도 있다. 채무 청산이라고 할까.

내년까지는 도스토옙스키에게 진 빚도 갚고자 한다...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
모맘 2020-02-21 16:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
대구에서는 예정에 없던 일들이 한두가지가 아니네요ㅠㅠ당연히 쌤 강의도 미뤄졌고요
거의 소리가 없는 도시가 됐습니다 무서울 정도예요
제가 사는 곳 바로 앞 이마트 병원 약국 등이 조금전부터 폐쇄들어갔다네요 여러생각들이 드네요 그나마 좋은거 하나라도 찾으라면 쌤처럼 다른 일정 접어두고 오롯이 읽고싶은것만 읽고 좋아하는 일만 할수있다는 것입니다 물론 저의 경우에만요
바깥에서 일하는 분들은 정말 위험한 상태고요
쌤 건강 잘 챙기세요~^^

로쟈 2020-02-21 20:52   좋아요 0 | URL
대구 상황이 안좋네요. 다들 무탈하시길.^^;
 

사뮈엘 베케트의 희곡 <해피 데이스>(문학동네)가 새로 번역돼 나왔다. 통상 <오, 행복한 날들>이라고 소개된 작품. 1961년작이다. 오래 전에 공연으로도 본 적이 있어서 친숙한데 새 번역본은 어떤 느낌을 줄지 궁금하다. 소개는 이렇다.

˝희곡 <해피 데이스>는 총 2막 구성이고, 등장인물은 50대 여자 ‘위니’와 60대 남자 ‘윌리’다. 태양이 작열하는 황폐한 광야의 언덕 꼭대기에 부인 위니가 허리까지 파묻혀 있고, 남편 윌리는 언덕 뒤에서 사지로 기어다닌다. 아무런 설명 없이 내던져진 이 포스트아포칼립스적 이미지는 “또 천국 같은 날이야”라는 위니의 첫 대사와 함께 시작부터 충격과 호기심을 증폭시킨다.

<해피 데이스>는 베케트의 작품 속에서 남성의 욕망과 공포가 깃든 시선으로 묘사되곤 했던 여성이 처음으로 중심인물로 등장하고, 인간 실존의 처절한 몸부림이라는 베케트의 주제가 치밀하게 설계된 대사·지문·호흡을 통해 빈틈없이 발현됨으로써, 그의 부조리극 중에서도 가장 강렬하고 압축된 정수를 보여준다.˝

베케트의 작품은 최근 들어 산문소설들이 계속 번역돼 나오고 있는데 아직 강의 계획은 세우지 않았다. 그간에는 주로 <고도를 기다리며>를 읽었다. 대표 희곡으로 <엔드게임>과 함께 <해피 데이스>도 강의 목록에 추가할 수 있겠다. 비록 희곡이라는 핸디캡은 있지만. 마침 <엔드게임>도 최근에 <승부의 종말>(연극과인간)로 다시 번역돼 나왔다. 오래전에 강의에서 읽은 적이 있는데 다시 다룰 수 있을지 검토해봐야겠다...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-02-20 09:36   URL
비밀 댓글입니다.

2020-02-20 10:04   URL
비밀 댓글입니다.