호모 데우스와 호모 소비에티쿠스

어제 배송받은 책은 출간 이전부터 화제가 된 유발 하라리의 신작 <호모 데우스>(김영사, 2017)와 방한중인 스베틀라나 알렉시예비치의 <아연 소년들>(문학동네, 2017)이다. <아연 소년들>은 오늘 독자와의 만남 준비차 미리 훑어본 책이다. <호모 데우스>도 원서를 진작 구해놓고 번역본이 나오길 기다리던 참이며 내달엔 강의도 진행할 예정이다.

우연히 출간 시기가 겹친 것이긴 하지만, 두 저자가 내게는 '올해의 저자' 후보로 유력하다. 알렉시에비치의 최근작인 <세컨드핸드 타임>(이야기가있는집, 2016)에 대해서도 하반기에 강의할 예정이어서 아무래도 자세히 읽을 수밖에 없고 자연스레 두 저자의 책들을 비교할 수밖에 없다. 혹은 '미래의 연대기' 부제인 <체르노빌의 목소리>(새잎, 2011)을 <호모 데우스> 옆에 나란히 놓을 수도 있다. 

<호모 데우스>에서 저자의 인류의 미래, 혹은 미래의 인간에 대해서 무엇을 말하고자 하는가. 

"결론적으로, 인류는 지금 전례 없는 기술의 힘에 접근하고 있지만, 우리는 그것으로 무엇을 해야 하는지 잘 모른다. 앞으로 올 몇십 년 동안 우리는 유전공학, 인공지능, 나노기술을 이용해 천국 또는 지옥을 건설할 수 있을 것이다. 현명한 선택이 가져올 혜택은 어마어마한 반면, 현명하지 못한 결정의 대가는 인류 자체의 소멸이 될 것이다. 현명한 선택을 하느냐 마느냐는 우리에게 달려 있다."

나의 개인적인 내기는 이러한 현명한 선택을 위해서 20세기 사회주의 역사(이자 실험)를 반드시 반추해보아야 한다는 것이다. 러시아혁명 100주년을 맞은 올해가 때마침 좋은 기회다. <세컨드핸드 타임>의 부제대로 '호모 소비에티쿠스의 최후'에 대한 성찰 없이 우리는 앞으로 나아갈 수 없다. 

전쟁과 재난의 세기였던 20세기 역사에 대한 진지한 고뇌와 성찰 없이 어떻게 미래를 전망할 수 있겠는가. 말하자면 이것이 나의 내기다. 그리고 그 성찰이 내가 설정한 올해의 과제다. 하라리의 책도 반복해서 읽고, 알렉시예비치도 그만큼 반복해서 읽을 것. 

그러다 연말에는 도스토예프스키의 소설들을 다시 읽을 예정이다. 알렉시예비치는 가장 좋아하는 도스토예프스키의 소설로 <백치>와 <악령>을 지목했는데, 때마침 연말에 <미성년>을 포함해서 이들 작품을 강의에서 읽어나갈 예정이다. 러시아혁명 100주년을 나대로 기념하는 방식이다. 계획만 세운 것인데, 뭔가 해낸 것처럼 부듯하군(하긴 새 정부가 들어선 이후론 대다수 국민들이 뭘 해도 부듯함을 느낄 것이다. 혹은 가만히 숨만 쉬어도). 그래 그렇게 한 해를 보내고 나서 새해를 맞자 마자 나는 또 러시아의 한파와 마주하고 있을지 모르겠다. 그게 운명이라면 마다하지 않으련다...

17. 05. 19.

로쟈의 러시아문학 강의 리뷰

<로쟈의 러시아문학 강의 20세기>(현암사, 2017)가 출간된 지 두 주쯤 지났고 지난주와 이번주 언론 리뷰에서 다루어졌다. 단신으로 처리된 경우를 제외하고 몇몇 리뷰에서의 언급을 자료삼아 옮겨놓는다. '문학, 혁명을 만나다'라는 부제에 걸맞게 러시아혁명 100주년을 맞아 나온 책들과 나란히 읽히면 좋겠다. 이번 주에 나온 책으로는 만화로 읽는 혁명사로 <붉게 타오른 1917>(책갈피, 2017)과 제8회 맑스코뮤날레 결과물인 <혁명과 이행>(한울, 2017)이 있다. 

19세기가 톨스토이와 도스토예프스키, 체호프 등으로 이어지는 문학의 '황금시대'였다면, 20세기는 그러한 비옥한 토대가 혁명이란 파랑을 만날 때 어떻게 요동치는지를 설명한다. 

노동자의 계급 각성을 그린 최초의 노동자 소설 '어머니'의 고리키에서부터 혁명에 회의적이었던 '닥터 지바고'의 파스테르나크, 공식 문학의 문화 권력자이면서 '고요한 돈 강'으로 노벨문학상까지 수상한 숄로호프, 모국은 물론 모국어를 떠나 이방의 언어로 작품을 써야 했던 '롤리타'의 작가 나보코프까지, 20세기를 살았던 작가 중 누구도 혁명의 물결을 비껴갈 수 없었다.  

사회주의에 혁명에 대한 비판적 태도로 체제의 탄압을 받아 러시아 내에서 공식 출간될 수 없었던 작품은 '비공식 문학'이라 한다. 비공식 문학이라고 해서 모두 혁명과 사회주의 체제에 반대했던 것은 아니다. 물론 '닥터 지바고'처럼 혁명에 비판적이거나 불가코프의 희곡들처럼 당 관료들과 속물들을 풍자하는 작품도 있었지만 플라토노프처럼 '현실보다 더 왼쪽으로' 기울어 있기에 현실 사회주의가 받아들일 수 없었던 작가도 있었다. 소련의 수용소 사회를 고발한 솔제니친 같은 작가도 서구나 국내엔 '반공 작가'처럼 소개되었지만 사실 그는 억압적 체제를 비판했을 뿐, 근본적으로는 공산주의자였다.(노컷뉴스)  

노벨문학상 수상자인 미하일 숄로호프의 <고요한 돈 강>(1928~1940)이 “소비에트 문학에서 서사적 조망 내지는 서사시적 조망을 처음으로 구현한 작품으로” 상찬을 받은 반면, 또 다른 노벨상 수상 작가 보리스 파스테르나크의 <닥터 지바고>(1957)는 혁명보다는 삶과 예술의 편에 섬으로써 비판을 받았다. 역시 노벨상을 받은, <이반 데니소비치의 하루>의 작가 알렉산드르 솔제니친은 반체제 인사로 낙인찍혀 결국 해외 망명까지 했지만, 사실 그의 이념은 기독교적 휴머니즘을 바탕에 깐 공산주의였다. 귀족 신분이라 혁명 이후 망명을 택해야 했던 <롤리타>의 작가 나보코프는 모국어인 러시아어를 버리고 영어로 써야 했던 자신의 처지를 필생의 문학적 주제로 삼았다.

“소련에서는 부조리 문학이라는 게 따로 필요 없습니다. 현실 자체가 부조리하니까 현실을 그대로 표현하면 바로 부조리 문학이 됩니다.” 솔제니친에 대한 장에서 지은이가 쓴 이 말은 인간 해방과 사회 변혁을 목표로 출발한 혁명이 결과적으로 그 반대 방향으로 향했던 사정, 그러니까 1917년과 1991년 사이의 간극에 대한 요약이자 이 책의 결론으로서 새겨둘 법하다.(한겨레)

로쟈는 19세기 러시아가 톨스토이·도스토예프스키·체호프 등으로 대표되는 문학의 황금시대였다면, 20세기의 러시아는 문학도 혁명을 비껴갈 수 없었던 시대라고 정리한다. 1980년대 국내 대학가의 필독서였던 고리키의 『어머니』, 노벨문학상을 수상한 파스테르나크의 『닥터 지바고』, 구 소련 체제를 고발했던 솔제니친의 수용소 문학 등 20세기 러시아 문학사는 실제로 사회주의 혁명과 함께했다.

 
러시아 문학 전공자다운 깊이 있는 해설이 이야기하듯 풀어낸 문장과 어울려 술술 읽힌다. 러시아어로 ‘지바고’가 ‘삶’이고, 막심 고리키는 ‘그토록 쓰라린’의 뜻이라는 사실을 처음 알았다.(중앙일보) 

17. 05. 13.

스베틀라나 알렉시예비치와의 만남

2015년 노벨문학상 수상작가 스베틀라나 알렉시예비치가 방한한다. ‘2017 서울국제문학포럼‘ 참석차 내한하는 것으로 보이는데 겸사겸사 독자와의 만남 행사도 갖는다. 개인적으로는 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>(문학동네, 2015)의 추천사를 쓴 인연이 있고 <체르노빌의 목소리>(새잎, 2011)는 강의에서 다뤘고 <세컨드핸드 타임>(이야기가있는집, 2016)은 이번 가을에 강의에서 다룰 예정이다. 근년에 가장 강력한 인상을 남긴 작가와 대면할 수 있는 기회가 생겨서 반갑고 기대된다. 방한에 맞춰 <아연 소년들 >(문학동네, 2017)도 출간되는데 바쁘게 읽어봐야겠다...

고리키 파크와 차일드 44

신작 소설 가운데 마틴 크루즈 스미스의 <고리키 파크>(네버모어, 2017)에 눈길을 준 건 두 가지 이유에서인데, 하나는 물론 제목 '고리키 파크' 때문이고(모스크바 도심의 공원이다) 다른 하나는 어디선가 본 것 같다는 느낌 때문이다. 찾아보니 <고리키 파크>(우아당, 1988)라고 한 차례 번역된 적이 있다. 그때 읽은 건 아니지만 여하튼 제목이 낯설지는 않은 것. 

"뉴욕타임스 베스트셀러 차트 1위를 기록하고, 영국추리소설가협회(CWA)에서 수여하는 골드대거를 수상한 마틴 크루즈 스미스의 범죄소설. 이야기는 모스크바의 고리키 공원에서 사망시각도, 신원도 확실히 알 수 없는 시체 세 구가 발견되면서 시작한다. 도심 한가운데에 위치한 공원에서 발견된 시체들을 수사하게 된 주임 수사관 아르카디 렌코는 KGB와 미묘한 신경전을 벌이며 수사를 진행한다. 조금씩 모아지는 작은 단서들을 쫓던 아르카디 렌코는 반체제 성향의 영화사 직원, 미국인 사업가, 이콘 밀수업자 그리고 타국의 형사 등과 얽히게 되면서 고리키 공원 살인사건의 중심에 서게 된다."

작가나 주인공, 혹은 장르 때문이 아니라 순전히 배경공간 때문에 '렌코 시리즈'에 관심을 갖게 되는데, <고리키 파크>(1981)가 첫 작품이었고, 이후에 나온 시리즈 가운데 <북극성>(김영사, 1991)과 <레드 스퀘어>(영림카디널, 1993)는 소개된 적이 있다. 이번에 다시 나온 <고리키 파크>가 인기를 끌면 이 나머지 책들도 다시 나오지 않을까 싶다. 

고리키 공원은 정문이 유명한데, 기억이 가물가물하긴 하지만 한번 들러본 것 같기도 하다. 벌써 13년 전의 일이다. 혹 다음에 모스크바에 갈 일이 생기면 한번 찾아가볼까 싶다. 

'고리키 파크'는 물론 작가 막심 고리키를 기리기 위해 붙여진 이름이다. 소비에트 문학의 이 간판 작가에 대해서는 이번에 낸 <로쟈의 러시아문학 강의>(현암사, 2017)에서도 당연히 다루고 있는데, 주로 <어머니>와 희곡 <밑바닥에서>, 단편집 <은둔자> 등을 대표작으로 꼽았다. 

거기에 더 보태자면 영화로도 만들어진 자전 3부작 <어린시절><세상 속으로><나의 대학>도 번역돼 있으므로 일독해봄직하다. 

아, 러시아를 배경으로 한 범죄소설이라고 하니, 톰 롭 스미스의 <차일드 44>(노블마인, 2015) 시리즈도 생각난다. 이 역시 영화 개봉에 맞춰서 2년 전에 개정판으로 나왔었다(나는 영화만 보고 책은 아직 읽지 않았다). 이 시리즈에서도 모스크바는 (당연하지만) 주요 공간적 배경이다. 러시아 작가들의 소설과 서구 작가들의 범죄소설에서 동일한 공간이 어떻게 표상되는지 비교해보는 것도 흥미롭겠다. 이런 비교는 누가 하는 것인가...

17. 05. 06.

P.S. 사회주의 시절 모스크바의 이미지를 잘 보여주는 영화는 <모스크바는 눈물을 믿지 않는다>(1979)이다. DVD는 품절된 모양인데, 1970년대식 러시아 코미디(로맨스)의 매력도 엿보게 한다. 

트로츠키의 러시아혁명사

길게는 열흘이 넘는 연휴가 시작되었다. 나로서도 월요일의 강의를 제외하면 다음주에는 공식 일정이 없다. 아이 또한 짧은 방학에 들어가서 겸사겸사 가족여행을 다녀오기로 했다. 1박2일의 기차여행으로. 봄학기 두달을 내달린 터라 잠시 머리를 식히고 돌아오려 한다. 서재일은 자연스레 다음주로 미뤄지게 되었는데, 그래도 고대하던 책의 출간 소식은 적어놓는다(몇 권 되기에 틈틈이 다룰 참이다). 

일단 트로츠키의 <러시아혁명사>(아고라, 2017). 이미 2003-2004년에 풀무질에서 한 차례 출간되었었는데(최초 출간은 2001년이었다), 당연하게도 절판된 지 오래되었다. 나도 다시 찾기 어려운 책이어서 러시아혁명 100주년을 맞아 다시 출간되겠거니 하고 기다리던 참이다. 예상보다 일찍 나와 반갑다. 세 권으로 나왔던 책이 합본 형태로 나와서 분량이 1040쪽에 이른다. 번역은 볼셰비키그룹이 맡았는데, 앞서 <제국주의와 전쟁>(아고라, 2016)과 <사회주의는 실패했는가>(아고라, 2015)를 옮긴 바 있다. 

"트로츠키는 <러시아 혁명사>를 세 권으로 집필했는데, 이번에 번역 출간된 이 책은 독자들의 편의를 위해 한 권으로 편집된 것이다. 이 방대한 책에서 트로츠키는 혁명 시기 계급투쟁의 양상, 혁명의 역학, 혁명이 진행되는 동안 서로 다르면서도 전형적인 양상을 드러내는 인물들의 모습 등을 자세히 서술했다. 여기에 더해 여성해방, 연속혁명론, 인민전선, 이중권력, 극우 쿠데타와 파시즘, 공동전선, 혁명의 조건과 혁명정당의 역할, 민족 문제 등 혁명을 둘러싼 수많은 문제들을 담아냈다. 또한 노동계급이 스스로 자신의 운명을 개척하는 과정을 역동적으로 그리며, 일개 농민, 병사, 노동자 한 사람, 한 사람의 목소리를 생생하게 담아냈다."

아이작 도이처의 3부작 평전 <트로츠키>(시대의창, 2017)는 올 2월에 이미 재출간됐었다. <러시아혁명사>까지 다시 나오니 구색은 맞춰진 듯싶다. 

도이처의 전기와 함께 분량으론 쌍벽을 이루는 로버트 서비스의 <트로츠키>(교양인, 2014)도 같이 참고할 수 있다. 더불어 일부 품절된 트로츠키의 자서전 <나의 생애>(범우사)도 다시 나오면 좋겠다.

<러시아혁명사>와 같이 읽을 책은 <배반당한 혁명>(갈무리, 1995)과 <연속혁명>(책갈피, 2003) 등이다. 레볼루션 시리즈의 <트로츠키: 테러리즘과 공산주의>(프레시안북, 2009)도 요긴한 책인데, 절판된 지 오래되었다(아까운 시리즈다).

<러시아혁명사>는 영어판도 올초에 새로 나와서 구해둔 터이다(이 역시 단권으로 992쪽 분량이다). 더불어, 검색하다 보니 영어판 <문학과 혁명>도 눈에 띄는데, 오래 전에 두 종의 한국어판이 나왔던 책이다(한 종은 공지영 번역이었다). 생각난 김에 다시 나오면 좋겠다. 

이미 리스트로도 묶어놓았지만 20세기 러시아문학과 관련해서는 '문학의 광장' 시리즈의 <러시아의 문학과 혁명>(웅진지식하우스, 2010)과 이번에 펴낸 <로쟈의 러시아문학 강의 20세기>(현암사, 2017)를 참고할 수 있다. 더 자세한 내용을 원하는 독자라면 에드워드 브라운의 <현대 러시아문학사>(충북대출판부, 2012)까지 손에 들어볼 수 있겠다. 러시아혁명 100주년도 제대로 음미하려니 읽을 게 꽤 되는군...

17. 04. 29.