초단편 소설쓰기에 대하여

초단편 소설 쓰기 - 짧지만 강렬한 스토리 창작 기술
김동식 지음 / 요다 / 2021년 10월

보통 단편은 200자 원고지 80매 분량이라고 한다.
솔직히 원고지는 요즘 쉽게 볼 수 없는 물건이라 순간 낯설었는데, 역시 출판계에서는 분량을 원고지로 구분한다는 게 이게 작법서가 맞구나라는 생각이 번뜩 나게 했다. 어쨌든 작가님에게는 이만한 분량도 너무 많게 느껴졌다고 했다. 자신의 소설들은 대부분 20-30매 정도로 단편보다 턱없이 부족한 분량이었기에 자신을 초단편 작가로 칭하게 되었다고 했다.

초단편 소설, 요즘은 시간이 돈보다 소중하기에 사람들은 시간을 낭비하지 않는다고 했다. 길게 늘어지는 글을 찾지 않게 되는 특징을 가졌고, 공짜로 좋은 질의 글들이 넘쳐나는 현실 때문에 이 상황에서 초단편 소설은 사람들의 입맛을 잡을 수 있는 방법으로 가장 효율적이라는 생각이 들었다.
마침 이 책이 요즘 사람들 입맛에 맞게 쓰는 방법에 대해 아주 핵심만 뽑아 책 한 권에 담아두셨다고 해서 열심히 읽어보게 되었다.

한 호흡에 읽히며 흡입력도 가져갈 수 있는 방법, 어려운 단어를 쓰지 않고 사람들의 마음을 사로잡는 방법, 초단편 소설에 필수인 반전을 쓰는 방법, 가독성 좋은 직선의 표현 구조로 쓰는 법,  주제 찾는 방법, 구독 독자 예상하기, 무한한 상상력에 제한을 둬야 하는 이유, 글을 쓸 수 있는 플랫폼에 대한 설명 등 진짜 지금 당장 펜을 들 수 있을 만큼 자세한 이것저것에 대한 이야기가 담겨 있었다.

 작법도 작법이지만 작가님이 예시로 중간중간 넣어두는 글들에서 매력을 느꼈다. 작가님 이야기를 찾아서 읽고 싶었다. 우선 책을 읽었고 제대로 다시 실제 소설에 비교하여 읽을 차례라고 생각해서 작가님 책을 읽어야겠다는 생각이 완독 후 가장 먼저 들었던 것 같다.

 장르를 불구하고 초단편 소설을 쓰고 싶은 사람들에게 혹은 처음 소설을 준비하는 사람들에게 군더더기 없는 글을 쓰는 방법에 대해 잘 설명하고 있는 책이 아닌가 싶어 추천하고 싶다.

3개의 단편 그리고 에세이

고스트 프리퀀시 ㅣ 트리플 9
신종원 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

트리플 시리즈는 개인적으로 항상 기다려지는 단편집 시리즈물이다.
읽다 보니 대체적으로 취향이 맞는 단편 소설들이라서 이번에도 무척이나 기대가 되었었다.
역시 이번 신간도 나오자마자 읽어볼 수 있었는데 평소와 달리 많이 어려웠다.
이해할만하면 다시 이해할 수 없는 이야기들이 나와서 처음으로 돌아가고 처음으로 돌아가다 보니 진짜 얇은 책 두께인데도 완독까지 꽤 오랜 시간이 걸렸던 것이 기억에 남는다.

3개의 단편 중 조금이나마 이해할 수 있었던 작품은 '마그 눔 오푸스'였다.
주인공 양계진씨는 작은 비밀이 있다고 했다. 아기가 찾아올 징조라고 불리는 손자의 태몽을 꾼 것인데, 이 기쁜 소식이 비밀인 이유는 내용 때문이었다.
꿈의 장소는 어릴 때부터 지내온 고향 늪이었다. 본인 의지와 상관없이 늪 속으로 들어가 반짝이는 노란 물고기를 발견하게 된다. 어느 태몽처럼 그녀는 그 물고기를 잡게 되고 잡자마자 어디선가 놓아달라는 음성이 들리게 된다. 귀한 물고기를 놓아 줄 수 없어 그 음성을 거부했고, 벼락같은 호통으로 물고기를 달라고 했다. 행복한 태몽은 호통 같은 소리를 거부하고 물고기를 안은 채로 깨어났고 
이 꿈이 후 손자가 태어났으나 양계진씨는 노인이 되어서까지  태몽의 연속적인 꿈을 꾸게 된다.
가장 소중한 선물 같은 손자를 내줄 수 없는 할머니의 사랑도 느껴졌고, 작가님이 말하는 건 그것보다 더 심오한 것일 테지만 마지막은 좀 더 열린 결말로 양계진씨의 오랜 무게감을 벗어던질만한 이야기로 마무리되어 왠지 가장 편안한 내용이지 않았나 싶었다.


과학과 음악 속 주술론적 이야기를 찾는 사람들에게 맞을 만한 단편집이 아닐까 싶었다. 모든 사람의 취향을 찾아가는 시리즈물이라는 생각으로 다시 한번 트리플 시리즈를 응원하고 싶다.

시와 에세이를 동시에 읽을 수 있는 책

단어의 진상 - 인생의 비밀을 시로 묻고 에세이로 답하는 엉뚱한 단어사전
최성일 지음 / 성안북스 / 2021년 11월

우선 이 책은 맨 앞장의 사용설명서의 설명을 읽을 필요가 있다. 이유는 책이 독특한 방식으로 진행되기 때문인데,
우선 제목 없는 시를 읽고 나서 (주제 혹은) 제목을 유추해 보고 뒷장에 제목 없는 시의 제목으로 된 에세이를 즐기면 되는 구성이라고 했다. 사실 전에 본 적 없는 구성이라 처음엔 이게 뭐지? 싶었다. 
왜냐하면 시가 엄청나게 유머러스한 반면 시 다음에 등장하는 에세이는 엄청 진지한 이야기들이어서 생뚱맞지만 색다른 재미가 있었다. 덕분에 금방 책의 매력에 빠져서 읽을 수 있었던 것 같다.

제목 없는 시 중 하나를 소개해 보자면
니가 아무리 몸부림 쳐봐야 
나의 눈을 가릴 수는 없다.
니가 아무리 짓밟아 봐야 
나의 입을 막을 수는 없다
너의 나태와 오만을 
무책임함 삶의 무게를 
나에게는 숨길 수는 없다
너는 결코 
나를 속일 수 없다.
너는
너는 53, 61, 82, 105 ... <11P>

라고 설명했던  제목 없는 시가 있었다. 
첫 장부터 난감했고 굉장히 진지해서 뭔가 싶었는데
정답은 저울이었다.
생각해 보면 저울 앞에 선 우리는 아무리 감추려 해도 (몸무게를) 감출 수 없고, 우리가 싫어하고 미워해도 인정할 수밖에 없는 숫자(몸무게)를 보여준다고 설명하고 있었다. 아니꼽고 맘에 차지 않아도 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 나의 몸무게, 뭔가 읽고 나니 진지하게 읽었던것 치곤 굉장히 빵 터지게 되어서 첫 장 이후 힘 빼고 웃으며 읽었던 기억이 생생하다.

첫 장부터 마지막 장까지 굉장히 재미있었던 책이었다.
글감이 되는 단어를 이용해서 작가님의 경험과 생각들로 단어를 설명하는 방식 외에도 
시->에세이 순서 뒤에 꼭 독자의 의견을 쓰는 칸을 따로 준비하고 있어서 마무리는 독자 스스로 단어에 대한 생각을 정리할 수 있게 만들어져 있었는데, 이 부분 때문에 독자와 함께 책을 다시 만들어나가는 느낌을 갖고있어 이 부분도 굉장히 독특하게 느껴졌다.
(빈칸들을 채우다 보니 왠지 글쓰기 교본이라는 생각도 들 만큼 활용도가 다양한 책이라는 생각이 들었다.)

빵 터져 읽었던 저울 이외에도 작가님이 살아가면서 겪어온 이야기를 여러 단어들을 통해 통쾌하게 답을 내려주고 있었는데, 여러 희망적인 메시지들이 많았고 재미뿐 아니라 감동적이기도 해서 여운을 남겼던 것 같다.

여러모로 색다른 경험이었다. 
흔히 알던 단어에 대한 새로운 시선을 갖게 해줘서 신선했고, 살아온 삶의 방법에 대해 여러 조언들이 담겨 있었다. 덕분에 가지고 있던 여러 가지 고민들에 대한 해답을 찾을 수 있어서 개인적으로 많은 도움을 받았던 책이었다.
단어의 진상이자 단어의 잔상을 남겨주는 굉장히 재미있는 책이라고 소개하며 추천하고 싶은 책이었다.

짧지만 여운남는 14개의 단편 소설들

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

팬으로서 작가님의 이야기들이 쏟아져 나오는 올해가 사랑스러웠다.

우선 소감만 먼저 말하자면 단편들이라 생각했던 것만큼이나 읽기는 쉬웠으나, 각 편마다 여운이 오래 남았기 때문에 아껴 읽었음에도 마지막 장이 아쉬웠던 소설이었다.

애정 하는 SF 장르 중에서도 김초엽 작가님의 소설을 무척 좋아하는데 그 이유는 작가만의 상상력이 어디까지 뻗어나갈지 작품마다 무한한 기대감을 주기 때문이었다. 이번엔 내가 생각하고 기대한 것보다 더 멀리 우주까지 날아간 작가님의 상상력에 감동하며 한편씩 읽어나갈 수 있는 이야기들이었다.

첫 번째 이야기는 '서로에게 닿지 않도록 조심하면서'에서 <선인장 끌어안기란 이야기>였다. 마흔 살 경력을 가지고 최고점을 달리던 건축가가 수술의 후유증으로 하루아침에 어떤 물체와도 닿을 수 없게 되어버리자 그를 보조하는 로봇을 고용하게 되는데, 이 소설은 그 보조 로봇의 시점으로 그려졌다. 한번 로봇을 고용하면 그 로봇과 오래 같이 살아가던 건축가는 사고 이후, 처참하게 로봇들을 손상시켜버렸고 이번에 6번째로 불려간 (로봇) 주인공은 파손을 피하던지 아니면 건축가가 왜 로봇에게 그런 식으로 굴기 시작한 건지 이유를 알아오라는 지시를 받아 건축가의 집에서 살아가게 된다. 건축가가 유일하게 키운 선인장들과 그가 후원했던 자신의 병과 같은 질병을 가진 아이 이야기를 마지막으로 로봇에게 들려주며, 선인장 끌어안기만큼이나 고통스럽지만 그것과 동일한 아픔을 가진 사랑에 대해 이 짧은 이야기를 통해 느낄 수 있었던 것 같다.

이 책의 제목인 <행성어 서점>도 정말 재밌게 읽은 이야기였는데, 우선 이 세계에서는 사람들에게 전뇌 임플란트가 삽입되어 있어 웬만한 언어는 통역이 필요 없지만 행성어는 직접 배우지 않는 이상 통역기로는 해석하기 힘든 그런 언어였다.
행성어를 아는 사람은 이제 은하계 전역에 수백 명 밖에 안 남았고, 사람들은 낯선 외국어를 체험하고 싶거나 장식용으로 책을 사기 위해 이 서점을 이용하며 행성어로 된 책을 사 가고 있는 실정이었다.
주인공은 이 서점의 점원으로 굉장히 따분한 자신의 일에 지쳐있으면서도 한편으론 자부심을 느끼는 인물이었다.(이게 뭔가 비현실 속 현실적인 이야기라고 느껴져서 재밌었다.)
월급이 꼬박꼬박 나오는, 지루하지만 걱정이 되는 이 서점에 일주일 전부터 키가 크고 번쩍이는 선글라스를 쓴 특이한 여자 손님이 방문하면서 소설의 긴장감이 생긴다. 한번 가보고 싶은 그런 서점, 왠지 우주 어딘가에 있을법한 서점에서 이 위험한 여자 손님은 어떤 존재인지 소설에서 직접 확인했으면 좋겠다.

개인적으로 작가님이 나와 가장 비슷한 생각을 해서 놀랐던 이야기는 <데이지와 이상한 기계>였다.
주인공은 대화를 글자로 바꿔주는 기계를 소지하고 있었다. 데이지는 주인공이 왜 이런 기계를 사용하는지가 의문이었다.
기계가 없이도 충분히 대화를 할 수 있었기에 의문을 제기했고, 그 의문에 주인공은 왜 이 이상한 기계가 필요한지에 대해 장황히 설명을 이어갔다. 이 부분이 가장 기억에 남았는데, 모든 사람이 각자의 현실의 결을 가지고 있는데 어떻게 그것에 대해 상대방이 같은 것을 이해하고 공감할 수 있는지, 개인적으로 어릴 적부터 이점이 가장 궁금했는데 우주만큼이나 신기한 우리에게 주어진 능력이란 생각이 들었다. 사소하지만 생각해 보지 못한 관점의 일상을 느끼게 해줘서 개인적으로 가장 인상적이었던 단편이었다.
그리고 실제로 이런 기계가 존재한다면 외국어 뿐 아니라 외계어, 그리고 우주 안에 모든 것에서 서로 다른 대화의 결을 찾아 대화할 수 있을 것 같아서 이 기계가 꼭 필요하다고 느껴졌다. 

이외에도 평행우주에 대한 이야기, 다소 개그 코드를 가진 20년 주기로 오는 발라드의 유행 비밀에 대해 궁금해하는 미래인들의 이야기, 아름다운 레몬색 안개를 기록하는 방법에 대한 이야기, 우주만큼이나 복잡한 지구의 가장 작은 단위들로 이루어진 늪지의 이야기, 마스크 쓰고 사는 우리의 이야기와 뭔가 닮은 듯한 시몬을 떠나며라는 이야기 등.. 책 속의 14편의 이야기가 모두 하나도 빠짐없이 독특했고 이야기의 유기성도 느껴진 단편들이었다.

새벽마다 유튜브로 우주 이야기를 찾아서 듣다가 잠들곤 하는데 왠지 앞으로는 행성어 서점의 이야기를 한편씩 곱씹으며 잠을 청하게 될 것 같다는 생각이 들었다.

익숙하지만 가끔은 낯설게 다가오는 언어들에 대하여

참 눈치 없는 언어들 - 알쏭달쏭하다가 기분이 묘해지고 급기야 이불킥을 날리게 되는 말
안현진 지음 / 월요일의꿈 / 2021년 10월

우리나라에서는 유독 수신자와 발신자의 언어 전달 체계에서 많이 쓰이는 격언으로 '개떡같이 말해도 찰떡같이 알아들으라'라는 말을 많이 하곤 한다고 이야기를 꺼냈다.
말이란 전달하는 상황이나 단어의 변화에 따라 변화구가 많은데, 유독 수신자를 탓하는 것에 대한 이야기에 집중하며 자신이 겪어내며 상처받고 감동받은 수많은 말들. 그리고 신조어들의 실체에 대해 오래도록 고민하고 파악해 보려 노력한 것들과, 그때마다 느낀 언어들에 대한 자신의 생각을 독자와 나누고 싶다고 했다.

제목이 참 독특했다. 참 눈치 없는 언어들이라니 얼마나 눈치 없는 이야기들일까 싶었는데 실제로 가장 평범했고, 우리가 일상에서 많이 나누는 말들을 눈여겨보고 있었고, 특히나 개인의 속내를 많이 담아내고 있는 부분에 대한 이야기에 많이 집중하고 있다는 걸 알 수 있었다.

예로 우리가 위로할 때 많이 건네는 말인 '나도 그랬다'라는 말에서는 누군가를 위로하고 싶을 때 우리가 가장 흔하게 건네는 말일 수 있는데, 듣는 사람 입장에서도 듣는 '나도 그랬다'가 공감과 위로를 불러일으킬까?에 대한 생각이 담겨 있었다.
작가님은 요가를 수련 중이고 더 늘지 않는 실력에 대해 많은 고민을 갖고 있을 때 요가 선생님께 조언을 얻기 위했을 때 이 말을 듣게 되었다고 했다.
엄청나게 요가를 잘하는 선생님의 '나도 그랬다'는 전혀 공감되지 않고 '선생님도 그랬던 시절이 있었을까?'라는 반감이 들었다는 것이다. 오히려 '많이 도와주겠다'라는 말에 더 큰 위로를 받았다는 것에 새삼 공감에는 인정과 수용이 필요하다는 걸 깨닫게 되었던 것 같다.

'그동안 얼마나 잘해 줬니' 상대방과 감정이 상했을 때 부연으로 오는 말로, 가장 현타오는 말이라고 했다.
상대가 얼마나 잘해 줬는지 아는 것은 오롯이 본인이지만 자신이 베푼 것을 알아주지 못한다고 토로하는 것은 말하는 주체자의 핵심이 서운함이라는 것을 비켜 말하는 것이라고 했다. 저 말을 꺼내기 전 상대방 서운함을 귀 기울여 살피기, 그 후 내 감정에 대해 솔직하게 말하고 저 단어는 꺼내지 않기를 개인적으로 다짐하게 하는 말이었다.

이다음으로는 상대적으로 이직 경험을 많이 했던 작가님이 많이 들었던 말 중에 '원래 그렇다'라는 말에 대한 이야기도 유독 기억에 남는데, 어디를 옮기더라도 다른 곳도 다 마찬가지라는 말을 많이들 쉽게 하는데 정말 그럴까?라는 생각이 들었다.
드라마틱한 변화를 원하는 것은 아니지만 현실이 끔찍하니 조금이라도 나은 곳을 선택하고 변화를 하려고 노력하는 사람에게 저런 힘 빠지는 말을 위로랍시고 하는 것이 도움이 될까? 생각해 보니 개인적으로도 하나도 도움이 안 되었던 것같다는게 결론이었다.개인의 행복 추구권을 위해서 노력하는 것을 다른 사람에게 가타부타 하지 않고 '원래 그렇다'라는 힘 빠지는 말로 조언을 건네는 건 섣부르다는걸, 몇몇의 사람들에게 꼭 프린트해서 전해주고 싶은 심정이었다.
다른 곳도 다 마찬가지라면 우리는 왜 직장과 학교를 옮기고 이사를 가는 것이며 노력하는 것인지 이 말을 그대로 전하고 싶었다.

'꼰대', '어린이', '마기꾼', '웃는 얼굴에 침 못 뱉는다', '오랜만에 오는 지인의 연락' 등 일상에서 혼잣말로 이런 것쯤은?이라고 생각할법한 이야기가 작가님의 생각을 담아 글로 표현되고 있어서 굉장히 공감하면서 읽었다.
다른 사람들을 너무 배려하는 것도, 나 자신을 돌아보지 않는 것도, 그렇다고 다른 사람들을 신경 쓰지 않는 것도 힘든 사회생활에 대한 사회생활 선배로서의 좋은 조언과 덕담이 꼰대기없이 적혀져 있어서 재밌었다.