다시 초심으로...

10 플러스 1 - Mystery Best 9
에드 맥베인 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 2004년 1월

상쾌한 봄날, 죽음을 생각하는 사람은 아무도 없다. 죽음이 어울리는 계절은 봄이 아니라 가을이다. 가을은 스산한 생각을 자아내고 음침한 공상을 불러일으킨다. 말라서 시드는 풍경을 보노라면 저절로 죽음에 대한 동정심이 생긴다. 인간은 가을이 되면 무수히 죽는다. 그러나 가을은 인간 이외에도 수없이 많은 것들이 소멸되는 계절이다.

봄에 죽는다는 건 허용되지 않는다. 이건 법률로 정해진 것이나 다름없다. [형법 56조 봄의 사망.'누구를 막론하고 봄에 죽으려고 하는 자, 또는 죽게 하는 자, 또는 죽음을 도모하는 자, 또는 죽음을 구원으로 간주하는 자는 그 죄가 무거우므로 마땅히...] 이렇게 정해진 법률 말이다. 특히 3월 21일부터 6월 21일까지는 죽음이 금지되어 있다.

그러나 언제나 예외는 있다.

어떻게 에드 맥베인을 안 좋아할 수가 있을까.( 물론 안 좋아할 수 있다. 그러니깐 이건 지극히 편애적인 리뷰가 될꺼라는 예고다.)

인생은 미스테리, 로맨스, 페어리테일. 그 중에서도 맨 앞에 있는 미스테리. 나를 나이들어서 다시 책 앞으로 진지하게 끌어온 '미스테리' 혹은 '추리소설' 그 중에서도 에드 맥베인.

추리소설은 3류다. 라고 말하는 사람도 있다. 많다. 간혹 책을 읽다보면 '챈들러의 쓰레기나 읽고 있는' 이런 식의 글이 나오는 것도 심심찮게 볼 수 있다. ( 최근에도 봤다. )  혹은 잘 쳐줘야 추리소설이지만 넘어서는 문학성을 가지고 있는... 이라고 이야기하기도 한다. 윌리엄 아이리시의 '환상의 여인'은 추리소설이지만 인간의 이중성을 다루고 심리묘사에 뛰어난 최고의 소설이라구. 내지는 심농의 책을 읽는 것은 '죄와 벌' 을 읽는 것과 같아. 라고 이야기 한다. ( 그러니깐 내가 )

에드 맥베인의 책을 읽으면 '아이솔라'라는 도시가 팔팔 살아서 움직이는 걸 볼 수 있다.

이 작품에 대해 이야기 한다면, 짧고 (이 정도면 동서미스터리의 중편정도에나 들어가지 않았을까 싶다. 하드커버로 사야하다니. ) 평소의 진중한 케렐라의 모습은 마이어마이어와 만담하는 모습으로 나와 맘에 들지 않고, 아이솔라에 대한 얘기는 거의 나오지 않는다. 흥

하지만 국내에 '경관혐오자'만 줄기차게 번역되는 상황에서 감사하며 읽었다. (그러니깐 원서로 잔뜩 사 놓은건 왜 안읽고 버티고 있는거냐고.)

이 책은 아이솔라( 맨해튼을 모델로 한 가상도시이다) 에 뜬 저격병의 무차별 살인이다. 여덟명이 죽고 나서 범인이 밝혀진다. 추리소설적인 면으로도 작가가 에드 맥베인임에도 불구하고 실망스럽다 아니할 수 없지만, 혹시 에드 맥베인의 책을 접해보고 싶은 사람이라면 '경관혐오'를 먼저 읽을 것을 강력히 권하겠지만서도, 그래도 간만에 읽은 에드 맥베인의 책에서 별을 감히 하나라도 뺄 수는 없다.

왜 나는 사랑하면 안 돼요?

사랑에 미친 꼬마
에두아르도 바리오스 지음, 남진희 옮김 / 산하 / 2003년 5월

나는 행복했어요. 정말 너무 행복했어요. 그녀를 생각하면 때때로 너무 기분이 좋아 가슴이 터져 버릴 것만 같았어요. 하지만 어떤 때는 너무 쓸쓸해 보이는 하늘처럼 가슴 저미는 외로움을 느껴야만 했어요.

여기 사랑에 빠진 한 꼬마가 있고, 그 꼬마의 슬픈 고백에 관한 이야기다. 책 제목은 장난이 아니다. 이 책은 예쁘지도 않고, 아름답지도 않으며, 애틋하거나, 로맨틱하지도 않은 사랑 이야기이다.

그 사랑의 주인공은 한 꼬마와 소녀에서 여자로 넘어가는 안젤리카이다.

동화같은 문체에 귀여운 일러스트에 연상의 여인에게 말 그대로 빠지게 된 꼬마는 사랑에 부들부들 떨고 어느 순간 하늘나라로 치솟았다가 어느 순간 나락으로 떨어진다. 그 꼬마를 이해하지 못하는 모두와 사랑이라는 열병을 앓는 꼬마에 관한 이야기이다.

꼬마의 주변인물은 다음과 같다. 꼬마를 놀려먹는 꼬마의 두 형. 꼬마를 안스러워하면서 꼬마에게 신경쓰는( 그러나 꼬마가 느끼기에는 순례하고 박해받는듯한) 엄마. 그리고 왜인지 꼬마를 미워하는 할머니와 집에 종종 찾아오는 모두가 좋아하는 카를로스 아저씨.

그리고 꼬마의 슬픈 사랑 이야기를 꼬마를 진료하다 발견한 일기장에서 보고 세상에 알리는 의사선생님이 나온다.

작가인 에두아르도 바리오스는 온갖 떠돌이 경험 끝에 글을 쓰기 시작했고, 칠레의 권위있는 국민문학상등을 수상했으며, 문학잡지의 편집장, 문교부 장관으로 재직하기도 했다. 그의 온갖 떠돌이 경험은 흔히 얘기하는 떠돌이 경험이 아니다. 칠레에서 태어나 페루로 이주한 그는 사관학교에 입학했다가 그만두고 남미 전역을 떠돌아 다녔는데, 광산을 기웃거리거나 싸구려 약 장사, 난로 장사를 하기도 했고, 써커스에 빠져 사람들 앞에서 공연을 하기도 했다고 한다. 이와 같은 방랑생활 끝에 그는 작가로서 거듭났다.

남미의 사랑 이야기는 항상 독특한 무언가가 있다.

동화로 아름답고 애틋하게 끝날수도 있는 이 소설의 결말은 예쁜 동화를 생각하고 읽었던 독자의 기대를 와르르 무너뜨리며 이 책의 장르를 심각하게 고민하게 한다. 호러인가? 고대비극인가?

계속 열심히 생각해본 결과,  생경한 결말이라서 그렇지, 분명 로맨스는 로맨스다.

이 책은 '사랑에 미친 꼬마' 에 관한 이야기다.

웬만한 미술서적보다 훨씬 낫다!

파리의 화상 볼라르 - 세상에서 가장 많은 초상화로 남은 남자
앙브루아즈 볼라르 지음, 김용채 옮김 / 바다출판사 / 2005년 1월

라루스의 '19세기 미술'을 다 읽고 좀 있어보이는 리뷰를 써보고자 했으나, 페이지가 너무 안 넘어가는 관계로 포기하고, 다시 '파리의 화상 볼라르'의 리뷰를 쓰고자 컴퓨터 앞에 앉았다.

표지로서는 비호감. 표지의 카피는 '세상에서 가장 많은 초상화로 남은 남자' 이 카피는 피카소의 말에서 따온것이다. 호기심 유발. 왠지 꼭 사야만 할 것 같은 책이 있다. 이 책이 그랬고, 샀으나, 왠지 재미없을 것 같은 책이 있다. 이 책이 그래서 나오자 마자 샀지만, 한동안 배달된 그대로의 상태로 박스에서만 나와 먼지 쌓이고 있었다.

드디어 읽게 된 책은 '책소개'를 보고 생각했던 대로의 내용이다. 라고 한다면 역시 재미없군. 하며 안 살지도 모르겠지만. 이 책 재미있다.

인상주의에 대해 알고 싶다. 프랑스 19세기의 미술에 대해 알고 싶다고 했을때 곰브리치 할아버지의 서양미술사를 펼수도 있겠고, 표지부터 삐까뻔쩍한 라루스의 서양미술사 V '19세기의 미술'을 꺼낼수도 있겠다.

우리나라뿐만 아니라 아시아권에서 그 어떤 사조보다 많은 팬을 거리고 있는 인상주의 화가들이다. 미술을 모르고 싫어하는 사람이라도 마네, 모네, 고흐, 고갱 ,세잔 등의 이름은 낯이 익고, 그들의 그림을 보지 않기 힘들 것이다. 

하지만 앞서 말했듯이 아무리 관심과 열정을 가지고 흥미진진하고 대단한 미술책들을 펼친다고 하더라도, 다빈치 코드 읽어내듯 술술 읽어낼 수 있는 사람은 몇 안될 것이다.

그렇다면 이 책은? 이 책은 미술에 관한 책이라기보다 파리의 어떤 그림장수 이야기이다. 소재가 좋으면 좋은 책을 쓸 수 있는가? 내 대답은 '그렇다'이다. 단 소재가 아주아주 좋아야하겠지만. 볼라르는 책의 뒤편에도 나오듯이 책을 만드는데도 열정을 바쳤고, 그에 머물지 않고 그 자신이 책 쓰기를 좋아했다. '르느와르' , '세잔' 등에 관한 책을 써서 출판하기도 하였다. 그의 책 중 '아주 특별한 연인'이라는 제목으로 드가와 세잔에 관한 책이 번역되어 나와있기도 하다. 이 책 '파리의 화상 볼라르'도 자신이 직접 쓴 글이다.

사진을 좋아하는 아는 오빠가 말하길 '더스틴 호프만'이나 '로버트 드니로'같은 사람한테 카메라를 들이대면 어떻게 찍어도 작품일텐데, 나라고 마리오 테스티노 같은 사진 못찍겠냐. 그런적있다.

고흐랑 세잔이랑 르느와르랑 마네랑 다 우리 옆집살구, 나랑 그림도 사고 팔면서 친한데 아침인사 나누고 저녁 같이 먹은 얘기만 써도 사람들이 안궁금하겠냐. 이런거랑 똑같지 않을까? 그러니깐 내가 줄줄이 길게 쓰기는 했는데, 볼라르의 책에서 어떤 문학적 향기를 발견하고 싶다거나 유려한 문체와 섬세한 문장, 강렬한 주제를 발견해야만 하겠다고 생각한다면 이 책을 안 사도 좋다는 것이다.

'내가 르느아르의 [모네 부인과 아들] 앞에 멈춰 서자, 모네가 설명을 덧붙였다. '어느 날, 마네가 내 아내와 아들을 그리고 싶어 했습니다. 그 자리에 함께 있던 르누아르도 화포를 펴더니 같은 주제를 그렸지요. 르누아르의 그림이 완성되자 마네는 나를 따로 불러 이렇게 말하더군요.'이봐 모네, 자네는 르누아르와 친하니까 자네가 그에게 다른 직업을 알아보라고 충고해 주게. 자네도 잘 알다시피 그림은 그가 할 일이 아니야!'

화가들의 이야기들이 이렇게 생생하게 나와 있는데, 이 책이 어떻게 재미없을 수가 있을까?!

14,800원이라는 가격이 어떻게 나왔는지는 모르겠지만, 이 책 안의 그림도판들은 훌륭하고, 재미있어서 다른 미술사 책들처럼 크고 화려하진 않지만, 저 위의 '모네 부인과 아들' 과 같은 에피소드 다음 페이지에 르느와르가 그린 그림과 마네가 그린 그림이 나란히 있는걸 보면 정말 잊혀지지 않고 길이길이 남는다.

원래 이 책은 볼라르의 자서전으로 그의 직업상의 이야기이니만큼 그림 얘기, 책 얘기가 가장 큰 부분을 차지하고 있긴 하지만, 미술에 관한 이야기들을 제외한 나머지 이야기들은 편집이 된 반쪽짜리 책이긴 하다. 좀 더 어려운 독서가 되더라도 완역본을 보고 싶은 마음이다.

점점 자극적이고 잔혹해지는 스카페타 시리즈

카인의 아들
패트리샤 콘웰 지음 / 시공사 / 1996년 2월

6권인 카인의 아들이 1권 검시간보다 더 자극적이거나 더 잔인하지는 않을 것이다.

다만 스카페타와 그 주변인물들에 점점 더 감정이입이 되다보니, 사건들은 더 잔인하게 느껴지는 것이리라. 3권에 걸쳐서 스카페타를 떨게 했던 살인마 굴트와의 결말을 볼 수 있고,  이전의 두 권에 이어 '카인의 아들'(from potter's field) 은 굴트와 주변인물들에 대한 이야기가 중점적으로 나온다.

이 전편들처럼 바꿔 놓은 우리말 제목이 의미심장하다.

이전편들이 사건 이외에도 스카페타라는 인간과 그의 고민에 대해 그리고 남자들의 세계에서 일하는 여성들에 대해 반복해서 얘기해왔기 때문에 다른 스릴러와는 달리 읽고 나서도 여운이 오래도록 남아 있었는데, 이 작품은 프랜시스 팬이라는 뉴욕의 여성 순찰대장이 나오기는 하지만 처음부터 끝까지 쫓고 쫓기는 사건 중심이기 때문에 다른 작품들에 비해 기억에 덜 남는다. 다만 세권에 걸친 굴트와의 결말이 나왔다는 점에 의의를 두어 본다.

FBI에서 프로파일링을 하는 밴튼, 법의관 스카패타, 그리고 강력반 형사 마리노 그 외에도 연쇄살인범을 잡고자 하는 모든 사람들이 굴트의 심리를 분석하고자 하지만, 벤튼조차도 '아무도 알 수 없다' 고 하는 것이 다다. 다만 재너박사만이 그가 쥐를 죽이고 죽은쥐를 주인의 머리 맡에 놓아두고 칭찬을 기다리는 고양이의 심정에 굴트의 심정을 비유했을 뿐이다,

스카패타가 그의 부모도 만나고 어릴적부터 잔인했다는 얘기도 듣지만, 왜 그렇게 되었는지에 대한 설명도 좀 약하다는 생각이 든다. '배반의 얼굴' 이후로 천재적인 머리에도 불구하고 계속 꼬이는 루시의 이야기도 그런 루시를 감싸려는 스카패타의 이야기도 이젠 조금 한계라는 생각이 든다.

조금은 실망스러웠던( 그러나 여전히 좋은!!) 이번 작품을 읽고 나니, 번역된 작품으로는 마지막 작품인 '악의 경전'에서는 어떤 새로운 내용이 나올지 기다려진다.

부끄럼 없는 청춘은 청춘이 아니라고?

청춘표류
다치바나 다카시 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2005년 3월

제목 : 청춘 표류 / 글쓴이 : 다치나바 다카시 / 내용 : 성공한 열한명의 젊은이들과의 인터뷰 내용 /주제 : 추구하고자 하는 꿈을 가지고 고투하는 청춘은 아름답다.

이 멋진 기획의 멋진 책이 나의 심기를 거슬린 이유는 별거 아니다. 다치나바 다카시는 말한다. 이와 같은 기획의도를 들었을때 썩 내키지 않았다고, 저자가 볼때 요새 젊은이들은 적당주의자들이고 대세순응론자들이라서 가볍게 가볍게 떠도는데, 그런 변변치 않은 자들을 인터뷰하면 변변치 않은 글들이 나올게 뻔하기 때문에. 그러나 그 걱정은 기.우.였.다. 고 한다.

이 책에 나온 열한명의 젊은이들의 공통점은 '열등생이었다'는 것이다. 그리고 또 하나 현재 세계 유일의, 세계 최고의, 일본 최초의. 라는 타이틀을 달고 있다는 것이다.

방황하라! 그래서 청춘은 더 아름답다! 라고 느낌표 콱 찍어서 책 뒷표지에 찍혀 있고, 부끄럼 없는 청춘은 청춘이 아니다. 라고 되어 있는데, 막상 뚜껑을 열어보면, '성공시대' 에 다름없다. 저자는 이들이 아직 '현재진행형'이라고 말하지만, 그렇기에, 현재진행형에 세계제일의 일본 최초의 세계 최고의란 타이틀을 얻어서 더 대단한 사람들이다. 이 책이 청춘의 무모한 용기의 아름다움과 열정에 대한 부러움에 대한 글이라고 한다면 필연적으로 그 결과. 세계제일, 세계최초, 아님 최소한 일본제일/최초라도 라는 결과가 따라붙어야 한다는 인상을 준다.   

그들이 너무 대단해서 '나'나 주위의 평범한 누군가로서는 생각도 할 수 없고 엄두도 안 나는 일들을 이루어냈다고는 안 하겠다. 다만 중학교 졸업하자 마자, 혹은 때려치고, 혹은 고등학교, 혹은 대학교 때려치고 집 나가서 말.도.안통하는 외국에 나가서 일가를 이룬다는건 로또 1등 당첨되는 것보다 조금 어려운 정도의 일이고, 섣불리, 그래 나도! 하며 공감을 얻기에도 아직 늦지 않았어! 자극을 얻기에도 이정도 실패쯤이야! 용기를 얻기에도 너무나 먼 얘기인듯하다.

위와 같은 시기와 질투 섞인 찜찜함을 걷어내고 나면

열한명의 그 모든 무모와 그 모든 열정과 그 모든 노력에 경배한다.

책은 재밌고, 짧고, 작다. 다치나바 다카시의 책을 읽을 수록. 이 사람 점점 머리가 굳어가고 편협해지고 독선적이 되어 가는게 아닌가 싶다. 원래부터 그랬나?