![](http://image.aladin.co.kr/product/53/6/coversum/8957090355_1.jpg)
[레종 도뇌르 훈징][한스 팔라다 상][독일추리문학상] 일본마이니치 신문[특별 문화상]수상작가
독일 시사주간지[슈피겔] 57주 연속 베스트셀러 기록! 전세계 2-여개 국어로 번역 출간된
단편집!! ?? 잉?? 단편집이었던거야? 그런거야? 소녀와 도마뱀, 외도, 다른 남자, 청완두, 아들, 주유소의 여인으로 이어지는 책이다. 재밌겠다.
![](http://image.aladin.co.kr/product/0/84/coversum/8973372076_1.jpg)
존 버거의 결혼을 향하여. 이윤기 옮김.
오늘도 여전히 심난한 마음을 가누지 못하고, 미뤄놓았던 존 버거의 책들을 뒤적여본다. ( 물론 인터넷에서. )
그러다가 배송기간이 길었던 몇권을 교보에서 집어본다.
To the Wedding. 뭘까? 무슨 얘길까? 궁금하다.
![](http://image.aladin.co.kr/product/48/17/coversum/8930100767_1.jpg)
그리고 열화당에서 나온 이 책. 비닐에 곱게 쌓여 있다. 하얗고 작고 가벼운 책.
비닐을 아무렇게나 뜯고, 허겁지겁 아무페이지나 펼쳐본다.
오손에서의 한 때
오손의 작은 우체국에는 푸른 눈의 여직원이 있다. 두 번 갔었다. 당신에게 소포를 부치러 갔을 때가 처음이었다. 여직원이 저울에 무게를 다는 것을 보면서, 나는 소포를 풀고 있는 당신 손을 머릿속에 그리고 있었다. " 사 킬로 삼백 그램이군요." 손으로 포장된 그 소포에는 전혀 무게가 나가지 않는 하나의 메시지가 들어 있다. 보내는 이의 손가락이 묶었던 매듭을 받는 이는 풀 것이다. 오손에서 내가 묶은 그 매듭을 풀고 있는 당신 손을, 나는 그 우체국에서 마음속으로 봤던 것이다. 열흘 후, 다시 읍내로 나가 그 우체국에 들렀다. 이번에는 당신에게 보낼 편지 때문이었다. 당신에게 소포를 보내면서 느꼈던 찌르는 듯한 상실의 고통이 기억났다. 그런데 내가 잃었던 것은 과연 무엇이었을까. 소포는 잘 도착했고 당신은 그 근대 뿌리로 수프를 만들었다고 했다. 오렌지 꽃으로 만든 증류액이 담긴 병은 그 벽장 안 당신 옷들 위의 선반에 놓아두었다고 했다. 소포가 어떻게 될까 하는 그 하잘것없는 미래가 잃어버린 것의 전부였다. 우리의, 죽은 이들에 대한 애도는, 그들의 잃어버린 희망에 대해서다. 소포를 들고 갔던 남자는 마치 죽은 사람과 같았다. 희망은 끝나 있었다. 그러나 편지를 들고 간 남자는 이제 다시 자신의 자리에 희망을 갖고 돌아가 있었다.
![](http://image.aladin.co.kr/product/26/46/coversum/8937402475_1.jpg)
Die Wahlverwandtschaften
몇번인가 사려고 시도했던 이 책이, 이 책을 보고 싶었던 그 순간부터 항상 품절이었던 이 책이 누군가가 빼 보았다가 어울리지 않는 일본의 가볍디 가벼운 예쁜 표지의 소설모음 위에 삐뚜름 놓여 있는 것을 보았다.
이렇게 우연히 내게 오는구나.
![](http://image.aladin.co.kr/product/19/81/coversum/8937403013_1.jpg)
밀란 쿤데라가 들려주는 신성한 사랑의 푸가. 51개의 악절 속에서 순간과 영원. 나와 타자 사이의 모호한 경계에 관한 대화를 듣는다.
사랑하는 여자와 다른 여자를 혼동하는 것. 그는 얼마나 여러 번 그런 일을 겪었던가. 그때마다 놀라움은 또 얼마나 컸던가. 그녀와 다른 여자들의 차이점이 그렇게 미미한 것일까. 이 세상 무엇에도 견줄 수 없는, 그가 가장 사랑하는 존재의 실루엣을 어떻게 알아볼 수 없단 말인가.
![](http://image.aladin.co.kr/product/48/41/coversum/8988151399_1.jpg)
내가 이 책을 살 확률은 거의 제로에 가깝지만, 오늘 이 책을 산 것은 얼마전에 본 어떤 글에서 최고의 영화와 최고의 소설로 누군가가 이 책을 추켜세웠기 때문이다. 그 글 볼때는 ' 치' 했는데, 내심 진지하게 다시 보고 싶어졌나보다.
![](http://image.aladin.co.kr/product/52/11/coversum/8982818677_1.jpg)
![](http://image.aladin.co.kr/coveretc/book/coversum/8982818685_1.jpg)
다섯권 다 사고 싶었는데, 교보에서 만난 이 책은 전집으로 묶여있지도 않았으며, 하얀색이었을 표지가 꼬질꼬질 끝에는 찢어지고, 꾸겨지고, 닳고;;
일단 두권만 샀다. 게다가 가격도 의외로 11,000원 이었다. 오늘 집은 책들이 다 1만원 안 넘는 책들이라 싸다 하면서 샀는데, 그러다 만난 11,000원은 왠지 비싸 보였다.
![](http://image.aladin.co.kr/coveretc/book/coversum/8956025517_1.jpg)
어느새 오늘의 영업을 마치겠습니다. 멘트와 사운드 오브 뮤직의 잘자요 인사 쿠크- 쿠크- 가 흘러 나온다. 마음이 급해져 온 사방의 책들 사이를 바삐 눈으로 헤매이던 중 눈에 띈 책.
버트런드 러셀이고, ' 행복의 정복' ! 난 이 책이 '행복의 정부' 인줄로만 알고 있었다. 0.03초쯤 표지에는 버트런드 러셀과 정부인가보다. 하면서.
행복의 정부이건 행복의 정복이건. 지금 나에게 필요한 책이다. 아, 이 책. 포토리뷰가 필요한 책이다!
'모험심이 강한 사람은 건강을 해칠 정도로 위험하지 않는 한도 내에서 난파, 폭동, 지진, 화재를 비롯해서 모든 종류의 불쾌한 경험들을 즐긴다. 이런 사람들은 지진을 만나면 " 그래, 이게 바로 지진이란 거구나" 라고 중얼거리고, 이 새로운 경험 덕분에 세계에 대한 지식이 늘어났다며 즐거워한다. 이런 사람이라고 해서 운명의 손아귀에 휘둘리지 않으리라는 보장은 없다. 반드시 그렇지는 않지만, 건강을 잃게 되면 동시에 열정까지도 잃기 쉽기 때문이다. '
그리고, 얼마전에 영풍에서 사려고 엄청 고민하다 안 사고 엄청 후회한. 밤에 자기전에 잠결에 어른거리던 Edward Hopper Portpolio 를 샀다. 액자 만들어서 가지런히 나의 ' 책방' 바닥에 책장 위에, 함께 할 것이다.
그리고 안 산 책
![](http://image.aladin.co.kr/product/53/59/coversum/8991207189_1.jpg)
![](http://image.aladin.co.kr/product/53/59/coversum/8991207197_1.jpg)
서점 갈 때마다 고민하고 뒤적이고, 얇은 두께의 두권의 책에 질려버리고, 투덜거리고 안사고 만다. 패트리샤 콘웰을 안 좋아하면 안 좋아했지, 정말 절대로 차마, 분권은 내돈주고 못 사겠다.
전문용어들이 꽤나 부담스러워 이때까지 원서로 안 샀는데,
오늘 거의 구십구만번째로 저 책 들었다 놓고 나오면서, 거의 결심을 굳혔다. 원서로 사야지.