당신이 소설에서 무엇을 구하던, 이루어질것이다.

바람의 그림자 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

" 좋았어. 이건 책들의 이야기야."
" 책들?"
" 저주받은 책들의 이야기. 그걸 쓴 사람의 이야기, 소설을 불태우기 위해서 소설 바깥으로 나온 인물의 이야기, 그리고 배신과 실종된 우정의 이야기야. 사랑의 이야기이고 증오의 이야기이며 바람의 그림자에 살고 있는 꿈들의 이야기이기도 하지."

 책을 많이 읽을수록, 책을 읽으면서 카타르시스를 느끼는 일은 점점 요원해져간다.
아주 오래간만에 느낄 수 있었다. 책에 관한 이야기이고, 미스터리, 그리고 스페인 소설. 로만 알고 있었던 이 책은 내게 카타르시스를 가져다 주었다. 마지막장을 덮고 그 여운을 오래도록 음미하게 했다.
소설을 읽으면서 그 어떤 것을 구하던, 아마 그것을 이 책에서 구할 수 있을 것이다.

어느 새벽, 다니엘은 아버지의 손에 끌려 '잊혀진 책들의 묘지' 에 간다. 그 오래되고 신비한 곳에서, 다니엘은 자신의 책을 한 권 고른다. 그 책은 홀리안 카락스의 '바람의 그림자' 라는 책이었다. 작가의 다른책을 찾기 시작하면서, 작가의 비참한 생애를 알게 되고, 그의 책들을 찾아 불태워버리는 기이한 존재를 마주치게 된다. 이 이야기는 훌리안 의 자취를 추적해나가면서 겪게 되는 이야기이다.

이야기의 배경인 스페인 내전후 프랑코의 독재시절, 그 잔인한 시절에 할퀴인 사람들이 바로 이웃에 있고, 바로 내 가장 친한 친구이다. 힘. 그것이 돈이건, 명예이건, 가문이건, 권력이건, 힘을 가진 자와 그렇지 못한 자들간에 서로를 미워하고, 힘있는 자들이 힘없는 자들을 핍박하던 시절이다. 좋은 친구와 가족을 가지고 있는 다니엘. 은 소년의 순수함과 그가 받는 사랑으로 힘겨운 시절을 용기있게 헤쳐나간다. 

묻혀져있던 사실들이 하나 하나 드러나기 시작하면서, 그 안의 슬픈 이야기들이 헤집어지면서,
이야기는 절정으로 간다.

아름다운 언어와 꽉 짜인 플롯,  시적 언어와 유머. 내전후 독재자 치하라는 역사적 현실과, 소설 속의 소설 '바람의 그림자' . 그 현실과 픽션에 걸쳐진 슬프고 아름다운 등장인물들. 

2% 부족해서 여운 남기는 재미있는 이야기

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

"무지개하고, 구름하고, 새하고 그중에서 어느 게 좋아?"
" 네? 뭐가요?"
오랜만에 불쑥 나타난 미사오가 에이코 옆에 앉아 크로키를 하면서 물었다.
" 이다음에 다시 태어난다면 말이야." 

 

삼월은 붉은 구렁을...
이란 제목을 책을 다시 보지 않고 제대로 얘기하는 날이 올까?
책을 다 읽고 나서도 붉은 구렁이 붉은 구멍을 의미하는 말이라는것과 삼월만 있는, 봄만 있는 공간이 있다는것 외에는 책 제목의 모호함이 여전하다.

'기다리는 사람들' , '이즈모 야상곡', '무지개와 구름과 새와' , 그리고 '회전목마' 네개의 연작으로 구성되어 있다. 각각의 연작에서는 '삼월은 붉은 구렁을' 이라는 신비한 책이 나오기도 하고, 나오지 않기도 하고.

이 책을 좋아하는 사람들은 '미스터리' 의 팬들,'책'을 좋아하는 사람들,그리고 '이야기'를 좋아하는 사람들이다.  두 부류 모두에 해당되는 나는 이 책에 대한 기대가 컸고, 그 기대는 어느정도 충족되었다. 책에 대한 애정, 책 읽는 사람의 소외(기다리는 사람들), 잘 만들어진 이야기에 대한 순수한 기쁨(이즈모 야상곡, 무지개와 구름과 새와), 뭐가 뭔지 모르지만, 전편들에 대한 기대 때문에 한편으로는 전편들과 맞아들어가고, 한편으로는 어리둥절하면서도 계속 읽게 되는 4부 회전목마의 모호함,

책을 읽고 마지막으로 카타리시스.를 느낀 적이 언제이던가. 이 책을 읽고 그걸 느꼈다는건 아니다. 다만 이 책에는 '삼월은 붉은 구렁을' 이라는 책을 읽고 카타르시스를 느끼는 사람들로 가득하다.

책을 읽으면서 내내 거참, 온다 리쿠 이 책 쓰고 속은 디게 시원했겠구만. 하고 싶은 말을 어찌나 거침없이 하던지. 혹은 그 이야기들을 작가가 자기 자신을  표현하기 위해서라고 생각하고 지레 한쪽 입꼬리 올리는 나는 두번째 연작 '이즈모 야상곡' 의 아카네가 가장 싫어하는 부류로 작가를 매도하는 것인지도.
또 하나 한쪽 입꼬리 마저 올리게 했던 점은 '삼월은 붉은 구렁을' 이란 책 속에 등장하는 '삼월은 붉은 구렁을' 이란 책에 대한 등장인물들의 경외, 찬탄, 너무 훌륭해, 전설이야, 등등등. 온다 리큐의 작품을 처음 접하기에, 이 것들을 작가의 유머로 봐야할지, 아니면, 설마 정말 진지하게 그렇게 쓰지는 않았겠지.

이런저런 투덜거림이 많았지만, 이런 책을 써 낼 수 있는 작가에 대한 질투이다.
환상, 미스터리, 그로테스크 소설, 꼭 삼월에만 만나야 하는건 아니다.

마술기술의 시대

셰르부르의 저주 - 귀족 탐정 다아시 경 1 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 6
랜달 개릿 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 8월

귀족탐정 다아시경 시리즈의 등장인물들만으로도 이 특이한 시대설정의 SF추리소설은 반정도 설명될 수 있지 않나 싶다.

로드 다아시 : 노르망디 대공의 주임 수사관
마스터 숀 오 로클란 : 노르망디 대공의 법정 마술사
페이틀리 박사 : 노르망디 대공의 법정 의사

어느 시점에서 우리가 아는 역사와 다른 방향으로 역사는 흘러간다. 전형적인 What if.. 소설이라고 할 수 있다. 사자왕 리처드가 죽지 않았다면, 그는 영불(英佛)제국이라는 로마제국보다 더 오래되고 강력한 세계제국을 건설하게 된다. 그리고 제국의 강력한 적으로는 폴란드, 그리고 이단종교.들이 나온다.

이와 같은 배경하에 일어나는 '귀족' 살해사건에 주임 수사관인 다아시경이 파견된다. 그의 오른손과 같은 '법정'마술사 숀 오 로클란과 함께.

이 책에는 총 다섯편의 중,단편이 실려 있다.
'두 눈은 보았다' 에서는 호색한인 백작의 의문의 죽음을 수사하게 되고, 표제작이기도 한 '셰르부르의 저주'에서는 셰르부르 후작의 실종과 대서양에서 사라지는 선박들을 조사하게 된다. '새파란 시체' 에서는 말 그대로 새파란 시체로 등장한 공작의 주임 수사관의 범인을 쫓고, '상상력의 문제'에서는 출판사 대표의 자살을 조사한다. '전쟁 마술'은 다아시 경이 젊었을적 '소위'로 전쟁에 참가해 마스터가 될 숀 오 로클란을 만나게 되는 이야기가 나온다. 시리즈의 마지막편이고, 외전격정도로 보아도 무리가 없을 듯하다.

마술.은 보통 책에서 접하는 화려하고, 멋지구리한 간달프식 아니고, '탤런트'를 지니고 지닌 사람들이 연구하고 개발하는 '기술' 과 복잡한 '이론'이다. 그 이론들을 현.학.적.으로 설명하는 우리의 마스터 숀 오 로클란덕분에 책에 몰입하기까지 한참이 걸렸다.
나의 멍청함을 탓해야겠지만, 분명 범인이 밝혀졌는데, '그래서 누가 범인이라는거야?' 라고 매번 우문을 던지고, 몇장 더 읽고 나서야 '아, 이치가 범인이라고' 고개를 끄덕이는 일을 반복해야 했다.
 
이 시리즈중 장편인 '마술사가 너무 많다'를 이미 사 놓았기에 언젠가는 다음편.을 읽겠지만,
그닥 재미를 못 느낀 시리즈다.

심포 유이치의 되돌리기

스트로보
심포 유이치 지음, 권일영 옮김 / 민서각 / 2006년 2월

번쩍! 스트로보가 터지면서, 이야기는 50살 사진작가 기타카와가 50살까지 인생에서 가장 중요했던 순간들을 돌이켜준다.

꼭 오늘처럼, 하늘에 구멍이라도 뚫린듯 비가 쏟아지는 어느 날, 교통체증 속에서, 기타카와는 8kg는 족히 나갈, 카메라가방 들고 달리기 시작한다. '결코 늦을 수 없는' 그 약속을 위해.

50살, 영정
42살, 암실
37살, 스트로보
31살, 한순간
22살, 졸업사진

각장은 기타카와라는 그런대로 잘나가는 사진가의 스토리를 담고 있다. 단편연작이라고 해도 될 정도로, 각각의 장은 완결성을 지니고 있다. 다만, '기타카와'라는 인간의 인생의 책을 거꾸로 읽는 독특한 느낌을 더해야한다.

20여년전에 한번 모델이 된 적이 있다면서, 영정사진을 찍어달라고 온 여자(영정)
사진을 배우기 위해 자신을 이용한 미모의 사진가의 실종, 죽음(암실)
예전에 잠깐 밑에 있었던 지금은 한물간 사진가의 과거와 자신의 현재와의 오버랩(스트로보)
기타카와라는 사진가를 만들어준 '성인식' 사진의 그녀( 한순간)
함께 사진하는 동기 이야기( 졸업사진)

영정과 암실이 재미있었고, 스트로보, 한순간은 작위적인 느낌. 그리고 졸업사진.은 이 책과 겉도는 스토리가 아니었나 싶다. 심포 유이치에 기대가 많았고, 특히 이 책으로 그를 시작하는 것이 좋겠다 싶었는데,
뭐랄까, 감상적이고, 너무 친절하게 설명되는 감정들은 나와는 맞지 않는듯하다. '사진'과 '사진가' 가 소재이고, 주인공일때 생각할 수 있는 뻔한 이야기들, 뻔한 감상들이 식상했다.
이 작가는 당분간 보류.

니 안에 용 있다.

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

미야베 미유키는 작품을 많이 쓰는 작가이고, 우리나라에 번역된 그녀의 책도 벌써 네권이다.

어떤 책을 내건 '미야베 미유키'라는 이름만으로 안심이 되고, 책을 사게 되는 작가임은 분명하지만,
그렇다고, 지금까지 읽은 그녀의 책들이 120% 만족스러웠던 건 아니다.
인기있는 플레이스테이션 게임을 소재로 했다는 'ICO' 의 경우, 그 두꺼운 양에도 불구하고, 소설의 전개에 갸우뚱해야했으며, 이번에 읽은 책 '용은 잠들다' 의 경우에도 소재나 결말부에 기립박수를 칠 정도는 아니였다. 그럼에도 불구하고, 그녀가 사람을 관찰하는 방식은 언제나 놀랍고, 그녀의 글은 사람을 빨아들인다.

미야베 미유키의 초능력 소년 이야기. '용은 잠들다'
이야기는 태풍속을 운전하고 가던 잡지사 기자와 소년 '신지'의 만남으로 시작된다.

'우리가 처음 만난 것은 9월 23일 밤 10시 반쯤이었다. 그는 사쿠라 공업단지 부근 갓길에 자전거를 눕혀놓은 채 웅크리고 앉아 있었다.'

신지를 태워주던중 열린 맨홀뚜껑 아래로 아이가 빠지게 되는 사고를 만나게 된다.
이야기는 악의가 없는 무지한 행동의 범인을 찾는 과정. 그리고, 잡지사 기자인 쇼고가 받는 백지 편지와 협박범을 찾는 이야기. 그리고 신지와 나오야라는 아이들이 정말 싸이킥인지 아닌지 밝혀내는 과정.등이 얽히고, 얽혀서 하나의 근사한 이야기를 만든다.

주연인 쇼고와 신지 외에도 쇼고의 동료인 이코마.나 신지와 같은 싸이킥인 나오야, 사건에 얽히게 되며 만나는 나나에. 등의 주조연들의 캐릭터들도 분명하다. 제목의 '용'은 잠재능력.을 이야기한다. '우리는 각자 몸 안에 용을 한 마리씩 키우고 있다. 어마어마한 힘을 숨긴, 불가사의한 모습의 잠자는 용을. 그리고 한 번 그 용이 깨어나면 할 수 있는 것은 기도하는 일밖에 없다. 부디, 부디 올바르게 살아갈 수 있게 되길. 무서운 재앙이 내리는 일이 없기를-. 내 안에 있는 용이 부디 나를 지켜주기를-. '

사람의 기억을 스캔하는 능력을 가진 '신지' 가 올바른 길을 갈 수 있게 '신지'의 용이 올바르게 살아갈 수 있도록,

이와 같은 소재를 이렇게 설득력있고, 평범하게 쓰는 것도 미야베 미유키라는 작가의 재주일 것이다. 다만, 내가 접한 네권의 미야베 미유키의 소설들 중 내게는 현실적인 사회파소설들 ( 인생을 훔친 여자, 이유) 등이 더 와닿았다는.

"마음이 아파서 견디기 힘들 거야." 이코마가 말을 이었다. "나는 철저한 무신론자야. 하지만 이 세상이 돌아가고 잇는 것은 뭔가가 아주 잘 설계되어 있기 때문이라고 느낄 때가 있어. 그래서 이 이야기만은 할 수 있어. 무거운 짐은 그걸 짊어질 어깨를 선택해서 얹어지는 거야. 그리고 지금 자네 어깨에는 이나무라 신지라는 애의 장래가 얹혀 있어."