하늘 아래 새로운 것은 없다

모방범 3 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

원고지 6천매가 넘는 분량, 잡지에 5년간 연재되었던! 미야베 미유키의 모방범의 마지막 장을 이제 막 덮었다.  띠지의 일본 아마존 서평 발췌에 나온 것처럼 '책의 제목이기도 한 '모방범'의 의미가 밝혀지는 마지막 50여페이지의 전율!' 은 그야말로 기대이상이다.  한가지 사건.을 이렇게나 긴 호흡으로 쓰면서 꽉 짜인 플롯으로, 마지막 페이지를 덮을때 1600여페이지의 소설의 모든 이야기들과 인물들이 독자에게 한꺼번에 덮치듯이 몰려오게 한다. 이 작품은 영화나 드라마의 시각적 장점과(미야베 미유키의 글을 읽으면, 그 디테일에 그 장소와 사건이 눈앞에 펼쳐지는듯 하다.그것은 배경이나 사물뿐만 아니라, 인간의 마음 속에도 해당하는 말이다.등장인물의 마음 속에 들어가 있는듯한 느낌을 주는 장치에 노련한 작가이다. )  '글' 이 가질 수 있는 독자의 상상력을 자극하는 '책'의 장점을 동시에 지닌 희귀한 책이다.

1부에서는 여자들만을 죽이는 연쇄살인범과 그 범인이야기. 2부에서는 범인의 입장에서 1부의 이야기 반복. 그리고 3부는 그 이후의 이야기이다. 가장 기대되고, 궁금했던 3부가 가장 긴 것은 당연할지도 모른다.
 이 작품에서 가장 많이, 작가가 신경써서 묘사하고 있는 인물은 피해자.의 유족들이다. 처음부터 끝까지 이야기의 주요인물로 나오는 신이치가 연쇄살인과는 관계 없지만, 여동생과 부모님이 강도에게 처참하게 살해당한 피해자의 유족이고, 작품 초반에 살해되는 마리코의 할아버지인 요시이( 작품의 처음부터 끝까지 가장 현명하고 지적인 존재로 나온다)또한 하나밖에 없는 손녀딸이 연쇄살인범에게 살해당하고, 그로 인해 딸이 사고를 당하고, 정신적으로 외부와 담을 쌓게 되고, 본인의 평생을 바쳐온 두부가게의 문을 닫는 피해자의 유족이다. 그들의 마음이 다치고, 그리고 여전히 상처는 가지고 있지만, 죄책감에서 벗어나고 현실을 직시하게 되는 과정.이 씨줄과 날줄처럼 사건의 전개와 긴밀하게 관련을 가진다. 유족들에게 매스컴과 주위 사람들의 눈.은 유족들을 천천히 죽이는 '시스템'에 지나지 않는다. 해답을 찾기 위해서는 본인이 죽도록 노력하거나, 성심껏 도와줄 수 있는 사람을 만나는 수밖에 없다.

범인과 희생자를 제한 사건 주변부의 인물들, 즉 경찰, 언론, 피해자의 유족, 가해자의 가족, 들의 이야기가 쉴새없이 펼쳐져 1600여페이지의 긴 분량이 무색할 정도로 단숨에 읽힌다.

역시 미야베 미유키.란 말은 이제 그녀에게 식상하다.
아주 오래간만에 호흡이 긴 미스테리 소설을 즐길 수 있어서, 덥지만 즐거운 여름이었다.

'근거라 ……시게코, 인간이란 그렇게 독창적인 동물이 아냐. 모두 뭔가를 흉내내면서 살고 있다고."
참으로 극단적인 인간관이자 인생관이라고 생각했지만, 당장은 반박할 수 없었다. 그럴지도 모른다는 생각이 들었기 때문이었다.
그래서 반론 대신 이렇게 물었다.
"당신도 누군가의 흉내를 내면서 살아?"

이렇게 재미있는 책을 왜 이제!

샤바케 - 에도시대 약재상연속살인사건 ㅣ 샤바케 1
하타케나카 메구미 지음 / 손안의책 / 2005년 9월

니키치도 이치타로의 등에 손을 대며 재촉했다. 그제야 다시 성문을 걷기 시작한 이치타로였으나, 곧 발을 멈추고 돌아보며 작은 목소리로 속삭였다.
" 방울 아가씨, 오늘은 네 덕분에 살았다."

이렇게 운치있고, 기묘하며, 재미있는 소설을 왜 이제야!
누가 읽지 말라고 잡으끈 사람도 없는데, 그 동안 미뤄뒀던 샤바케.를 이제야 읽고, 가슴을 친다.

 이 책은 뭐하나 버릴 것 없이 맘에 꼭 든다.
몸이 약해 죽을 고비를 여러번 넘기고, 조금만 심하게 움직이면, 까무륵 기절하는 우리의 도련님. 어릴적부터 요괴를 본다. 요괴와 이야기하고, 도련님을 최우선으로 생각하고 모시는 두 요괴가 있다.  사스케와 니키치. 도련님은 커다란 상단의 외동아들인데, 사스케와 니키치는 인간의 모습으로 '행수'로 일하면서, 도련님을 돌본다.

온 가족의 과잉보호(?)를 받는 도련님.은 몸이 약하지만, 머리가 좋고, 심성도 곱다.
도련님과 도련님을 보호하는 힘센 요괴가 나오는 가벼운 에피소드들의 연결일꺼라 생각했는데, 그렇지 않다. 힘센 요괴.가 막상 중요한 순간에 약해빠진 도련님의 도움을 받지를 않나, 성숙한 도련님의 가끔씩 튀어나오는 죽음과 관련된 우울한 상념들은 의외였지만, 이야기를 더욱 더 몽롱하게 만들어준다.

보름달밤, 에도 시대 골목을 타박타박 거닐고 있으면, 딸랑딸랑 방울 아가씨( 방울이 변해서 된 요괴)도 나오고, 집에서는 단 것을 좋아하는 야나리(집요괴) 들이 수시로 달라붙어, 애정과 사탕!을 갈구한다.
도련님의 일이라면, 금새 고양이처럼 눈이 찢어지며 요괴의 본성을 드러내는 두 고수(?) 요괴들도 있다.

평범한 직인들이 뭐에라도 씌인듯, '명약'을 구하며, 약재상들을 죽이기 시작한다.
약재상만을 노리는 범인이 등장하자,  도련님은 도련님을 보호하려는 부모님과 요괴들의 성화에 별채에 발이 묶이게 된다.

도련님의 죽마고우인 과자점 에이키치이야기와 어떤 사정으로 도련님을 보호하게 된 요괴들의 이야기들을 더 볼 수 있도록 시리즈가 좀더 나와주면 좋겠다. 

귀엽고, 분위기있고, 몽롱한, 맘에 꼭 드는 '에도시대 약재상 연속 살인사건' 인 것이다 .

 

단편집인척 하는 장편소설

칠드런 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 6
이사카 코타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 1월

'단편집인 척하는 장편소설입니다. 띠지 어딘가에 단편집이라고 씌어 있어도 믿지 말아주세요"

라고 원서의 표지에는 나와 있다고 한다.
요즘, 이사카 코타로. 가 난리다. 고수들의 평도 좋고, 번역도 겁나게 빨리 되어 나온다.
'중력 삐에로'에 관심 있었는데, 마침 '칠드런'을 끼워주는 행사기간이라 냉큼 주문했다.( 하드커버가 딸려왔다!)

단편,, 아니 장편소설 어디엔가 등장하는 어떤 남자애처럼, 나도 식빵귀부터 먼저 냉큼 먹어치우는 성격이라, '칠드런'을 먼저 집었다. 띠지나 표지에 단편집.이라고 나와있는지는 모르겠지만, 원서의 제목도 '칠드런' 인지는 모르겠지만, 내용과 어떤 상관일까. 싶다.

진나이. 라는 괴상한 주인공을 바라보는 주변 친구(?)들의 이야기가 각각의 시점에서 전개되고 있다.
이와 같이 한 인물을 여러 등장인물의 시점.으로 보는 이야기가 낯설지 않다. 얼핏 떠오르는 책으로는 ' 니시노 유키히코의 연애와 모험' 이다. 그 소설에서도, 이 소설, 칠드런에서도 여러 사람의 시점에서 보는 주인공 '진나이' 혹은 '니시노 유키히코'는 도저히 '한사람'으로 존재하지 않을 법한 존재이다.

진나이. 의 주변인물들은 은행강도사건.을 통해 만난 이들이다.
진나이는 가정재판소 조사관.이다.
정도가 기억에 남는다면 남을까, 아, 그리고 나세이의 맹인견, 베스. 도

이사카 코타로와의 첫만남은 밍숭맹숭

underground man

지하인간 ㅣ 동서 미스터리 북스 148
로스 맥도날드 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 5월

처자를 버리고 행방불명된 아버지를 찾는 스탠리 브로더스트,  그 옆의 금발머리 여자 수전, 이들과 함께 산장으로 간 아들 로니를 찾아달라는 진의 의뢰를 받은 루 아처. 산장 근처에 큰 불이 나고, 스탠리는 피살된채 땅 속에 묻혀 있다. 로니와 수전을 찾아 나서는 루 아처.

로스 맥도널드의 작품이 언제나 그렇듯이, 실종자, 희생자들이 전대와 후대, 과거와 현재에 걸쳐 복잡하게 얽혀져 있다. 이 작품에서는 아마 최고조에 달하지 않았나 싶다.

누가 누구랑 바람펴서 달아나고, 누가 누구랑 바람펴서 달아나고, 는 왠간히 집중하지 않으면,그 흐름을 따라가기 힘들다. 로스 맥도널드의 책을 평할때 빠지지 않는 '미국 중산층 가정의 위기' 는 이 소설에서도 변함없다. 그의 작품에서는 왜 항상 '여자' , '딸'이 희생자여야 하는가? 라고 불만을 품었더랬는데, 이 작품에서는 약간은 다른 패턴이다. 하드보일드의 계보를 '대실 해미트 - 레이몬드 챈들러 - 로스 맥도널드' 라고 할때 로스 맥도널드의 다른 점은 등장인물들의 상처가 아닌가 싶다. 어린시절 부모가 이혼하고, 불구의 어머니를 모시고 친척집을 전전했던 기억을 지닌 로스 맥도널드의 작품들에는 항상 상처받고 불행한 어른들이 나오고, 그로 인해 상처받은 아이. 가 나온다. 불행한 그들을 바라보는 루 아처.또한 전혀 행복하지 않다.

이로서 로스 맥도널드의 작품 '움직이는 표적', '소름', '위철리 여자'  , '지하인간' 네 권을 읽었다.
가장 좋았던 작품은 로스 맥도널드의 이름으로 가장 처음 낸 '움직이는 표적'이었겠지만, '지하인간' 또한 그의 작품 중 가장 세련된 작품이 아니었나 싶다. 실타래처럼 얽힌 등장인물들의 관계들과 사건의 해결이 절묘하다.

은유가 유난히 많은 이 작품.의 번역은 내가 지금까지 읽었던 책들 중 가장 괴상망측하다. 처음부터 끝까지 꾸준히. 아주 열심히 내용 따라가며 읽어야 했다. 그래서 별 하나 뺐다.

젊은날의 실패는 아름답다. 단, 성공하고 돌아봤을때만...

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

이렇게 멋있는 표지를 놔두고다가, 제목도 hand to mouth 에서 왠 '빵굽는 타자기'??
페이퍼백 표지의 저 타자기 그림 보고 상상력 발동한건가?
아무리 그래도 '빵굽는 타자기' 랑 hand to mouth ( 하루벌어 하루 먹고 살기) - 젊은날의 실패편력기
는 어감이 영-다른걸. 나름, 돈 벌기 위해 '글 써야' 하는 걸 은유한건가? 무튼, 맘에 안 든다.

 

폴 오스터가 쓴 추리 소설인  '스퀴즈 플레이'도 없다
'hand to mouth'랑 세편의 희곡이랑 폴 오스터가 만든 야구게임이 실려있다.

hand to mouth는 꽤나 재미있다. 자전적 소설이고, 지금은 세계적인 베스트셀러 작가로 멀고먼 한국땅에 그의 책이 이렇게나 많이 번역되어 있을 정도인데, 정말 돈 걱정에 짓눌려 허덕이던 젊은 시절, 여러가지 일을 닥치는대로 하고, 심지어는 카드게임을 만들어 팔러다니기까지 했던 그 시절의 회상은, 성공한 폴 오스터를 아는 우리에게, 아마 작가 자신에게도 재미 있고,  나름 아름다운 추억이기까지 할 것이다.

 

' 액션 베이스볼 게임 '의 카드를 성의있게 예쁜 컬러까지 입혀 뒷장에 규칙과 함께 실어준 출판사의 정성에는 감사.

 

중간에 세편의 희곡은.... 나는 포기가 빠른 편이다. 도저히 아니다 싶으면 책을 놓아버렸을텐데, 퇴근길이었고, 읽을 책이 전혀- 없었다....  나의 인내심을 시험하는 무재미의 희곡들이었다. ( 미안하지만, 망한게 당연하다.)

 

하필이면, 많고 많은 책 중에서 자전적인 젊은 날에 대한 소설을 먼저 읽은 것은 제일 훌륭한 선택이거나, 제일 최악의 선택일게다.

 

'20대후반과 30대 초반에 나는 손대는 일마다 실패하는 참담한 시기를 겪었다. 결혼은 이혼으로 끝났고, 글쓰는 일은 수렁에 빠졌으며, 특히 돈 문제에 짓눌려 허덕였다' ... 로 시작하는 유명작가의 젊은 무명시절 이야기는 아, 원서 표지만 됬어? 돈 안아까웠을텐데!