여행 중의 작은 실패와 아이러니

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

여행에서 가장 행복한 부분은 여행을 기다리는 부분이라고 한다. 즉흥적으로 떠나자. 하고 떠나는 여행도 있겠지만, 여행지를 정하고, 혼자 갈지, 누구와 함께 갈지를 정하고, 어떻게 갈지, 어디에 묵을지 등등을 계획하는 그 시간이 여행에서 가장 즐겁고 행복도가 높다고 하니, 주객전도인가 싶기도 하지만, 여행 가기 전의 설레임부터, '아, 집이다' 집에 돌아와 느끼는 편안함과 여행에 대한 여운과 적당한 미화까지도 다 여행이라고 한다면, 아니, 좀 더 넓혀서, 여행을 꿈꾸고, 여행의 이야기를 듣는 것도 여행의 한 부분이라고 한다면, 여행지에서의 시간만 여행이라고 하는 것이 외려 너무 박한 일이 될지도 모르겠다. 

무밍의 작가로 유명한 토베 얀손은 순수미술은 물론 무대미술, 연극, 시, 소설 다방면을 오가며 예술활동을 했다. 무밍도 그림책 한 두 권 읽은 정도이지만, 소설을 읽게 되었고, 무밍 작가란것은 잊고 읽는 것이 토베 얀손의 세계에 빠져드는데 도움 될 것이다. 쏜살문고에서 내 주는 여성문학 컬렉션 중에 한 권이라는 것을 염두에 두고 읽는 것도 좋겠다. 토베 얀손의 책으로는 이 단편집과 <여름의 향기> 두 권이 나와 있다.

첫 단편인 '편지 교환'은 작가의 경험이 녹아 있겠지만, 이 책이 에세이였던가 착각할만큼 실감나는 편지글들이었다. 작가의 팬인 일본인 소녀와의 편지 교환이다. 소녀가 보낸 하이쿠가 함께 안 실려서 계속 궁금했고, 돈을 모아 작가를 찾아가겠다는 소녀에게 작가는 책으로만 만나는게 좋다고 말해줘서, 내가 지금 좋아하는 작가의 북토크 하나를 기꺼이 포기했다고 한다. 책에 대한, 작가에 대한 순수한 사랑, 책과 함께 자라는 어린이. 책을 읽는 모두가 조금씩 경험하는 일이 아닌지. 꼭 만나고 싶은 작가들이 있었고, 지금은 다 놓고, 만나고 싶지 않다. 만나지 않는 것이 좋다고 생각하지만, 죽은 작가를 만나러 그리스의 섬까지 갔던 기억도 문득 떠오른다. 

'여름 손님'에선 얄미운 불청객이 나온다. 누구라도 싫어할 수 밖에 없는 미운말만 하며, 모두를 화나게 하는 재주를 지닌 소년과 방학동안 그 소년을 맞이한 가족의 이야기다. "벌어진 일은 받아들여야지" 가 모토인 바닷사람들. 

'낯선 도시'는 단편집 중에서도 짧은 분량의 이야기인데, 여운이 길다. 모자를 잃어버리고, 묵어야할 호텔 이름을 잃어버린 노인의 이야기. 더욱더 많은 변수가 있을 노년의 여행에 대해 생각해 보았다. 

표제작이기도 한 '두 손 가벼운 여행' 어떤 부류의 사람이 어떤 부류의 사람들을 모으는 이야기. 거기에서 벗어나 두 손 가벼운 여행을 하려고 했지만, 결국 자석처럼 사람들을 모으는 이야기. 나는 그 어떤 부류레도 속하지 않아서 그저 안쓰럽게 볼 뿐이지만, 그렇게 하는 것이 덜 힘들면, 그렇게 해야지 뭐. 

'갈매기들'은 징그러웠다. 

마지막 단편인 '온실'은 배경이 온실이고, 풀밭이어서 좀 좋다고 생각했다. 무뚝뚝해도, 소통하지 않아도 괜찮다. 

그렇게도 함께 또 따로 있을 수 있다. 온실도 있고, 꽃도 있고, 풀밭도 있고. 

종이책이냐, 전자책이냐. 계속 왔다갔다 하고, 결국 두 개 다 이용하지만, 종이책 중에서도 쏜살문고의 책을 읽는 경험은 좀 새롭다. 그 경험이 계속 신기한데, 아직 표현할 말을 꼭 집어낼 수가 없고, 계속 읽어야지. 쏜살문고 중에서도 '여성문학 컬렉션' 제가 많이 응원하고, 좋아합니다. 

인생에서 놓을 것과 놓지 않을 것들.

눈물이 마르는 시간 - 그럼에도 살아볼 만한 이유를 찾는 당신에게
이은정 지음 / 마음서재 / 2019년 11월

표지 예쁘고, 책도 귀엽고, 작가의 시골살이 에세이 정도로 생각하고 읽기 시작했다가 가슴이 먹먹해졌다. 

초반에 몇 번이나 그만 읽을까 싶은 부분이 있었지만, 다 읽고 나서 처음부터 다시 읽으니, 그냥 응원해주고 싶은 마음만 남았다. 싫은 부분이 있어도 좋은 부분도 있으면 이건 좋은 것이라고 생각한다.

실물 표지가 온라인 이미지보다 예뻐서 택배박스를 열고, 책을 확인하는 순간, 아, 감탄이 나온다. 그 외의 이 책에 대한 첫인상은 처음 보는 신기한 우리말들이었다. 처음에는 오타인줄 알고 적어뒀는데, 그 후로도 계속 처음 듣는 말들이 많이 나온다. 작가가 산골 마을의 자기의 방에서 보리국어사전 같은 걸 뒤적이는 모습을 상상했다. 

" 이제 막 내리기 시작한 빗방울이 소리 없이 이불 위로 몸을 뉘고 있었다. 모처럼 마음먹고 여름내 묵은 땀내를 지우려고 널어놓았더니 오늘따라 하늘이 심술궂은 만을보 같다. 여짓거릴 새도 없이 이불을 마구잡이로 끌어내려 집 안으로 들고 들어왔다. - 139-

건조대를 찾아 들고 창고를 나서는데 느닷없이 비가 와락 쏟아진다. 문을 열다 말고 다시 창고 안으로 몸을 피한 뒤 비가 머츰해질 때를 기다린다. "  - 140

책 초반에 이런 글이 있다. 

" 괜찮아요, 살아 있으니 다 괜찮아요... 고마워요, 덕분에 꿈을 되찾았어요..." 

읽을 때는 그냥 넘어갔는데, 다 읽고 다시 돌아가보니, 숨이 콱 막힌다. 목졸라서 트라우마까지 남겨준 전남편한테 하는 이야기다. 죽으라고 목 졸랐는데, 안 죽고 살아 있으니 다 괜찮다고, 덕분에 다 버리고, 바다로 산으로 끈 떨어져 흘러 다니지만, 꿈을 찾아 글을 쓰기 시작했으니 고맙다고. 

진짜, 아이고, 아이고다. 이 책을 사게 만든 리뷰를 다시 봤다. 이 부분의 글이 나와 있다. 너무 늦은 남자. 

용서할 수 있냐고. 괜찮다고 얘기할 수 있냐고. 그 남자 너무 늦은 남자인데 계속 스토커처럼 편지 처써서 불쌍하냐고. 

할 수 있는 사람은 본인밖에 없는데, 그걸 보는 사람은 그게 맞다고 잘생각했다고 하면 안된다고. 그냥 폭력범죄자 놈편만 졸라 욕해야 한다고. 

아버지는 엄마에게 폭력을 행사했는데, 그런 아버지가 안쓰러워질 수 있을까? 내 엄마한테 그랬는데? 난 엄마랑 애틋하고 그러지 않지만, 그런 이유로 아빠를 싫어한다. 절대 좋아할 수 없다. 내 엄마를 그렇게 취급했고, 그렇게 취급하고 있는데. 저자는 엄마도 아버지도 애틋하다. 전남편한테도 괜찮고, 고맙대. 모르겠다. 사람 마음도 상황도 다 다르고, 살려고 그러는건지, 그냥 그렇게 생각하지 않으면 어쩌리.인건지. 이해할 수 없지만, 이해할 수 있을 것 같다. 분노도 에너지가 필요하니깐. 도망쳤으면 됐어요. 잘했어요. 

제목인 '눈물이 마르는 시간' 이 좀 신파같지만, 그냥 제목 그대로다. 저자의 눈물이 마르는 시간. 세상의 폭력에 노출되어 왔는데, 울면서 그래도 살겠다고, 죽지 못하니깐. 살아야지. 그 끈을 놓지 않는 것이 강인해 보였다. 

" 산골 마을로 들어오기 전, 몇 년 동안 그 누구와도 소통하지 않고 지낸 세월이 있었다. 친구도 가족도 다 외면한 채 개나 고양이를 향해 혼잣말했고, 나무와 바람에 살을 부비며 긴 하루를 견뎠다. 사람이 주는 상처보다 차라리 고독이 낫다고 생각했다. 맞서 싸우거나 버틸 만한 기력이 소진되었을 무렵, 나는 두더지처럼 땅속으로 기어들고 싶었다. 산을 찾은 이유였다. 그러나 외롭고 긴 겨울밤도 사람에게 받은 상처만큼 버티기 힘든 것이었다. 삶은 내 몸이 지탱하기 어려울 만큼 무거웠고, 나는 가벼워지는 방법을 알지 못했다. 인위적으로 덜어낼 수 있는 가장 일 순위가 사람이었다. 내게 상처를 입힌 사람들부터 피를 나눈 가족들까지 모든 인연을 끊어버렸다. 살마을 덜어내고 나니 허전하리만큼 가슴이 뚫렸다. 그러나 휑한 가슴은 내 무게를 조금도 줄여주지 못한다는 것을 알아차리기까지 그리 오랜 시간이 필요치 않았다. 나는 간헐적 단식을 시작했다. 이틀을 굶고 죽을 먹다가, 또 이삼 일을 굶고 음식을 먹었다. 몸이 하루가 다르게 가벼워지고 있었다. 그러나 굶기를 반복하니 이명이 들리고 속이 쓰렸다. 기력도 의욕도 없어 잡념에 휘둘리기 예사였고, 오랜 세월 고치지 못했던 불면증이 극에 달해 꼴이 말이 아니었다. 나는 단식을 중단하고 밥을 먹었다. 얼굴에 생끼가 돌기 시작하고 팔다리에 힘이 올랐다. 문제는 배가 불러도 잡념이 사라지지 않는다는 사실이었다. 잡념이 나를 짓누르고 있다는 사실을 간파하고 머릿속을 비우는 일에 몰입했다. 길게 산책을 하고 바른 자세로 명상을 했으며, 많은 것을 내려놓는 마음 수련을 해나갔다. 절에 가서 다리가 후들거릴 때까지 백팔배를 반복했다. 조금씩 천천히 머릿속이 가벼워졌다. 백팔배를 반복했다. 조금씩 천천히 머릿속이 가벼워졌다. 묵은 원망과 증오가 사라졌고, 진행 중이던 미움이 퇴색되면서 하나둘 연민으로 바뀌기 시작했다. 그렇게 제법 시간이 흘러, 나는 다시 사람과 악수하고 포옹하며 때론 웃고 가끔 우는 예전의 내가 되어 있었다. " 

근래 읽은 책들이 다 위로 올라가기 위해, 앞으로 나가기 위해 지지 않고, 실패를 징검다리 삼고, 방법을 찾아내는 씩씩한 여자들 이야기였는데, 망가져 엉망진창일 때, 물 위로 올라가기 위해서 조금이라도 평범해지기 위해서도 그렇게 할 수 있다는 것을 알았다. 그런 향상성은 늪바닥에서 끌어올려주기도 하고, 꿈을 좇으며 앞으로 나아갈 수 있게도 하는 거구나 깨달았다. 

이 책에서 진심으로 저자와 함께 기뻤던 것은 저자가 세무서에서 받은 편지 확인하는 에피소드, 왠지 울컥해서 눈물이 글썽해졌던 것은 마을에 맷돼지 등장했을 때. 왜 울컥했을까. 두번째 읽을 때도 울컥했는데, 왜 그랬을까. 혼자인 것 같지만, 혼자가 아니어서? 아, 눈물 나. 

또 하나, 인상 깊었던 것은 도시에서 시골 내려가 사는, 살려는 여자들이 듣는 시골괴담들 많은데, 시골생활 희망편 있다는 거. 요즘 본의 아니게 좀 모았다. 시골생활 희망편 1. 박문영 ' 3n의 세계' 2. 이은정 '눈물이 마르는 시간' 3. 나 

이 책을 읽으며 몇 번이나 내 모습을 마주쳤다. 작가에 대한 응원이자 나에 대한 응원이기도 하다. 

ps. 작가님, 여자의 젖무덤, 미망인의 빨간 립스틱, 기생 비유 버려요. 한남문인 같다구요. 나 중간에 때려치고 싫어하는 마음만 남을뻔 했잖아요. 엄마 얼굴 사과, 알몸이 된 사과 이런거 하지 마요. 플리즈. 

억겁의 인연을 끊는 대가로 빚과 가난이 따라왔다. 그의 손에 한 번 버려진 적이 있었던 반려견도 내가 품었다. 그리하여 오롯이 내가 책임져야 할 세 가지가 생겼다. 빚과 가난과 개. 나는 그것들을 내 소설로 책임지겠다고 다짐했다. 그러나 소설은 밥벌이가 되지 못했고, 빚은 늘어갔고, 그러므로 가난했고, 평생 약을 먹어야 하는 반려견의 약값이 없어 발을 동동 구르며 살았다. 내가 얼마나 버틸 수 있는지, 인간의 명줄이 얼마나 질긴 것인지 시험이라도 하려는 듯 신은 고약하게 굴었다. 지금까지도. - P37

도시에 살 적에 나는 누군가 먼저 날 사랑해주길 원했고, 타인긔 관심과 인정에 목말라했다. 항상 주위 사람들의 눈치를 살폈고 입에 발린 말을 아무렇지 않게 하면서도 죄책감이 없었다. 불행이란 게 달리 싹을 틔우랴. 남의 눈을 의식하고 살았던 나 자신이 불행의 씨앗이었음을 인정해야 했다. 내 삶은 돌보지 않고 비굴하게 살았지만, 결국 성공보다 상처가 먼저 왔다. 세상에서 가장 까다롭고 냉정한 판단이 자신을 평하는 것이지 싶다. 그게 바로 되어야 비로소 남에게도 인정받을 수 있는 게 아닐까. 자존감의 결여는 훗날 자아의 파국을 초래한다는 깨달음을 안고 산동네로 들어왔다. 나는 인제야 내게 관심을 주려고 애쓰는 중이다. 뒷마당에 음식을 내어놓는 일은 결국 나를 위한 푸닥거리인 셈이다. 말하자면, 나에게 던지는 고수레인 것이다 - P168

지독한 고독이 가끔 옆구리를 찌르지만 덕분에 나는 꿈을 꾼다. 한정 없는 적막과 고요가 때론 남아 있는 상처들을 눈물로 이끌지라도 꿈이 있는 사람에게 고독과 적막은 달콤할 뿐이다. 떠나면 분명 그리워질, 나는 그런 곳에 산다. - P192

"그럼 넌 행복해지고 싶지 않아?"
나는 내가 정말 원하는 것을 말해주었다. 나는 지금보다 더 불행해지지만 않았으면 좋겠다고. 지금이 바닥이니 아마 더 나빠질 일은 없을 거라고. 굳이 행복과 불행으로 말하자면, 나는 행복해질 일만 남은 것 같다고. 내 말을 들은 그녀가 조그맣게 웃으며 말했다.
"그건 맞아!" - P232

일의 기쁨과 슬픔의 블랙코미디

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

한국소설이 읽기 싫었던 것이, 너무 현실감 있게 구질구질해서라고 말했던 적 있다. 

장류진의 '일의 기쁨과 슬픔'은 너무 현실감 있어서 웃겼다. 드디어 동년배 작가의 현실감 쩌는 소설을 읽게 되는구나. 

오랜만에 낄낄대며 읽었던 책이다. 동년배라기엔 세대 차이가 있지만, 드디어 내가 겪었던, 겪은 이야기들이 소설에서 재현되는구나 싶은 마음. 등장인물들이 내가 겪었던 남자들, 상사들, 동료들, 친구들이게 되었구나 하는 상큼한 기분. 

단편소설의 묘미를 만끽하기도 했다. 꽉 찬 단편에 몰입하다 보면, 반전의 결말. '일의 기쁨과 슬픔'이 처음 창비 사이트에 실렸던 그 날밤이 아직도 기억난다. 다들 뒤집어져서, 여기 엄청 웃기고 재미있는 글 있다며, 이 작가 누구냐고. 수근댔었다. 

소설 속에 묘사된 네모난 엔씨건물의 사진이 올라오기도 하고, 길을 건너지 못하는 이상한 육교의 실제 사진이 올라오기도 했다. 

살면서 진짜 짜증나는 상황들, 사람들도 이렇게 보니, 그냥 웃고 넘어갈 수 있는 일이구나 싶기도 하다. 반면, 별 거 아닌 사소한 선의와 호감은 감동으로 다가오기도 하고. 

'잘 살겠습니다' 에서 사내커플이 서로의 연봉을 까는 순간, 의 씁쓸함, 빛나 언니 같은 사람, 정말 딱 생각나는 사람이 있어서 웃겼고. 

'나의 후쿠오카 가이드' 에서는 정말 뒤집어졌다. 정말 배 잡고 미친듯이 웃었다.

'다소 낮음' 까지 읽고 나니, 아, 정말 찌질남들 제대로 재현하는구나 싶고, 소설속의 인물에게 야 이 멍청하고 한심한 새끼야, 같이 소리지르고 있었다. 

'백한번째 이력서와 첫번째 출근길' 출근길을 한 오천번쯤 맞이했던 것 같지만, 나도 아직 그거 하고 있어. 엉엉. 커피 마실까 말까. 요렇게 요렇게 절약하고, 하루에 이만큼만 써야지. 진짜 나이 떠난 친구 같았다. 커피는 집에서 타서 나가고, 택시는 타지 말어. 

마지막으로  작가의 말 마지막 문단이 반갑다.

첫 책을 세상에 띄우면서 '앞으로 이런 소설을 쓰겠다'란라는 멋지고 당찬 다짐, 아니면 적어도 '이런 소설을 쓰고 싶다' 하는 작은 바람이라도 내비치고 싶지만, 아무리 생각해봐도 지금으로서는 정말, 계속해보겠단다는 마음, 계속 써보겠다는 마음, 그 마음밖에는 없다. 

그게 무엇이든, 계속 쓸 수 있는 사람이 되고 싶다. 

계속 써주세요. 작가님! 군만두 좋아하세요? 

<빌트, 우리가 지어 올린 모든 것들의 과학>의 밑줄긋기

지난 세기에 건물의 높이가 급격히 치솟다 보니 마들이 그렇게 높은 곳에 산사는 것을 좋아하는지 생각할 겨를이 없었다. 하지만 이제 사람들은 더 높이 지으려고 경쟁하는 대신 우리가 무엇을 원하는지 고민하고 있다. 우리가 엇을 지을 수 있는지가 아라 무엇을 짓고 싶어 하는지를 생각하는 것이다. 1960년대부터 1980년대까지 고층 건물이 홍수처럼 쏟아져 나온 뒤에 건축가와 엔니어들은 어떤 형태의 건물이 사람들과 환경에 가장 좋을지를 물었다. 문화적인 요인도 한몫을 했다. 각각의 나라는 도시화 정도가 다른데다 옆으로 퍼져 살지 위로 올라갈지에 대한 선호도가 다르다. 미의 어느 시점에 이르면 건물의 평균 높이는 높아질 것이다. 물론 랜드마크가 될 건물은 계속 지어질 것이고 세계 최고의 기록도 계속 깨질 것이다. 하지만 결국 우리의 본성이 우리를 초고층 건물에서 다시 지상으로 내려놓을 것이다. 사람들은 집 안으로 흘러드는 햇빛과 바람을 좋한다. 땅과 우리의 뿌리에 연결되고 싶어한다. 우리는 위를 쳐다보며 우리가 지은 건물에 경이감을 느낄 것이다. 하지만 땅에 발을 딛고 있다는 느낌 역시 필요하다.

<배드 블러드>의 밑줄긋기

엘리자베스는 테라노스의 법률 자문단에게 받은 조언을 인용하며 강력하게 이의를 제기했다. 그녀가 지나치게 방어적이고 완강하여 슈메이커는 계속 논쟁하는 게 시간 낭비라는 사실을 바로 깨달았다. 그녀는 자신의 견해와 모순되는 이야기를 듣고 싶지 않은 것이 분명했다. 슈메이커는 회의실 책상을 둘러보다가 규정 관련 전문가가 단 한 명도 회의에 참석하지 않았다는 사실을 깨달았다. 테라노스가 규정 전문가를 고용했는지조차 의심스러웠다. 만일 그것이 사실이라면 테라노스는 세상 물정과 담 쌓은 방식으로 운영되고 있는 것이었다. 보건 산업은 나라에서 가장 엄격한 규제를 받는 분야이고, 환자의 목숨이 걸린 일이니 당연히 그래야 했다.