기억 공간을 찾아서

기억 공간을 찾아서 - 우리가 잊지 않고 꿈꾸는 것에 대하여
안정희 지음 / 이야기나무 / 2021년 6월

우리가 잊지 않고 꿈꾸는 것.

그것이 무엇일까 생각해보지 않았는데 문득 그것을 진지하게 생각해본적은 있을까 싶다. 

별 생각없이 아우슈비츠 수용소를 떠올렸는데 가만히 생각해보면 기억의 공간은 기쁨보다는 슬픔으로 더 많이 기억되고 있는 것 같다. 이 책에서도 언급되는 독일의 이미륵 묘소도 그렇고 오키나와의 평화전쟁기념관이나 윤동주 시인을 기억하는 것도. 그리고 저자가 아니었다면 몰랐을 인천의 심도직물에서의 최초의 노동운동까지도.

저자의 기억공간을 찾아 떠나는 기행에세이 정도라고만 생각했었는데 이 책의 내용은 그 이상을 담고 있다. 독일과 일본, 한국의 박물관, 기념관, 문학관 등의 공간을 기행하고 그 공간에 담겨있는 것들이 기억하는 역사와 기록들에 대한 사유는 내가 잊지 말아야하는 것이 무엇인지, 그 기억에 대한 기록이 사실을 넘어 진실을 담을 수 있어야 함을 떠올리게 하고 있다. 

직지심체요절과 조선 의궤를 발견하게 된 이야기는 이미 알고 있었지만 뭔가 더욱 흥미진진하게 읽을 수 있었고 '압록강은 흐른다'라는 소설이 실존했던 이미륵의 자전적 소설이라는 것은 처음 알게 된 이야기이다. 

오키나와의 비극적인 역사에 대해서는 알고 있다고 생각했었지만 이 책을 읽으며 감히 안다고 얘기하면 안되겠다는 생각을 했다. 제주의 4,3을 모르는 이들이 4,3사건에 대한 이야기를 듣고 4.3 평화공원을 찾는다고해서 그에 얽혀있는 진실을 다 알았다고 할 수 없는 것과 같은 것일것이다. 

"오키나와 본섬에서 서쪽으로 약 40km 떨어진 게르마제도의 도카시키섬에는 충분히 알려지지 않아 애도할 수 없는 2개의 무덤이 있다. 하나는 최초로 자신이 위안부였음을 밝힌 배봉기(=최봉기, 1991년 오키나와에서 사망)를 기리는 아리랑 위령비이고 또 하나는 오키나와 사람들의 집단 자결지 탑이다"(98)

전쟁을 일으킨것은 일본이나 히로시마에 투하된 핵폭탄으로 일본은 피해자 코스프레를 할 때가 있다. 아니, 제국주의자들이 아닌 민중들의 피해와 고통은 국적과 인종을 막론하고 안타까운 일이 맞지만 국가적 차원에서 진정으로 사과를 하지 않는 한 그들의 범죄행위는 여전히 계속되는 것이라 생각한다. 위안부,라는 것을 부끄러워하는 가족들에게도 버림받아 애도받지 못하는 이국땅에 있는 무덤은 너무 안타까웠다. 이들에 대한 기억의 기록이 진실을 드러내고 역사가 되기 위해 우리가 잊지않고 기억해야하는 것임을 새삼 깨닫는다. 

조선에서 태어나 납치되어 남태평양의 섬에서 전쟁 성...

조선에서 태어나 납치되어 남태평양의 섬에서 전쟁 성노예가 되었다가 전쟁 후에도 고향에서 환대 받지 못한 채 쓸쓸하게 죽은 한 위안부의 혼을 달래고자 오키나와 사람들은 위안부가 불렀던 노래에 등장하는 아리랑이라 이름 붙인 위령탑을 세웠다. 그녀와 같은 시기를 살았던 섬 주민은 조카(택시운전사)에게 자신의 기억을 들려주었고 또 조카는 처음 보는 관광객에게 휴대폰이 뜨겁게 달아오를 만큼 번역기를 돌리며 그 기억을 전달하려했다. 자신의 할아버지, 할머니, 어머니, 아버지, 형제,
자매들이 일본군의 강압에 의해 집단 자결했고 또 다른주민들은 그 전에 미군의 총에 맞아 죽은 대대적인 학살과 부상에 살아 남은 생존자임에도 바다 너머 멀리서 온,
자신들과 전혀 다른 언어를 사용하는 배봉기의 외로운 죽음을 슬퍼했고 그녀의 혼을 달래고자 했다. 그들의 삶이 조선인 위안부와 다르지 않다고 생각했기 때문일 것이다.
- P113

어느 순간 책장을 덮듯이 간단하게 종료할수 없다. 그럼에도 읽는다. 문학 어디에도 내가 무슨 일을 하며, 누구와 더불어 어떻게 살아야 하는지 구체적으로 말해주지 않지만 인간이 어떤 존재인지, 무엇을 추구하는지, 참으로 끈질기고 낯선 방식으로 들려주기 때문이다.
세상 모든 이야기는 크게 너의 이야기이거나 나의 이야기다. 내 이야기가 다른 사람에게로 건너가 고개를 끄덕이게 하려면 그 사람도 알 수 있도록 말해야 한다.
알아들을 수 있도록 하는 데에는 여러 가지 방법이 있는데 그 중에 하나가 ‘이유‘를 보여주는 것이다. 이유는 ‘어떻게 그럴 수가 있어?‘를 ‘그럴 수 있었겠구나‘로 전환시키며 공간에 따라 다른 설득력을 필요로 한다.
- P150

기록을 이야기하려 할 때 슬픈 기운이 바닥에서부터 올라온다. 기록이 시간과의 싸움에서 패배하는 운명이어서 쓸쓸한 것이 아니다. 기록이 자꾸 권력자의 이야기를 하기 때문이다. 민주주의 시대를 살고 있음에도 역사교과서는 초·중·고등학교 내내 왕조를 중심으로 서술하고 조선 왕들의 삶의 흔적들을 기념하는 공간들은 현존하는 건물들을 없애고도 복원을 한다. 지배층의 기록은 이렇게 잘 보존되어 기념되어지는데 왜 노동의 역사와 문화는 다른 이름으로 변경되어 불리우거나 없어져야 하는지 모르겠다. 심도직물 굴뚝 터 인근의 소창체험관에서도 강화직물 역사를 말하지만 그 직물 역사의 본질인 직물노동의 가치와 노동자의 역사는 이야기하지 않고 또 새롭게 리모델링해서 인기 있는 카페가 된 조양방직도 강화 직물의 역사를 자랑스러워 하면서도 그 일을한 노동자의 삶은 말하지 않는다. 기념되지 않는 노동은소외되거나 왜곡되거나 꾸며지거나 방치되다가 시간과의 싸움에서 소멸한다.


- P196

기억은 원래의 목적, 그러니깐 있었던 일을 그대로 간직하는 것과는 다른 더 중차대한 목적을 지닌다. 그렇지 않다면야 쓸데없이 어떤 기억들은 강화되고 어떤 기억들은 소멸되며 어떤 기억들은 아주 강렬하면서도 느리게 재방영될 리가 없다. 회한, 추억, 경외, 이해, 공감이 하나의 강을 이루며 어떤 곳은 커다란 웅덩이를 만들어 오랫동안 햇살을 비추고 어떤 곳은 쏜살같이 달려 조금도 지체 없이 흘러가도록 마음이 우리의 모든 과거를이리저리 휘저어 속도를 조절하는 것임에 틀림이 없다.
내가 사랑했던 사람들이 어떤 사람이었는지 알려주기위하여 나는 또 어떤 사람이며 또 어떤 사람이 되고 싶은지를 희망하게 만들고자. 모든 사람을, 모든 사랑을 가슴에 떠 안고 살아 갈 수는 없다. 그 사람을 떠나 보내기 위해, 그래야 또 누군가를 완전히 이해할 수는 없어도 온전히 사랑할 수 있을 것이므로 우리는 기억을 왜곡하고 재구성하고 편집하며 새로운 사람을 만들어낸다. 모두가떠나고 그 기억마저 사라지면 강물이 흘러가듯, 근심도잊힐 것이다. - P210

낯선 길을 걸으며 기록을 읽는다.

떠남은 장소에서 벗어나는 것만을 의미하지는 않는다. 타성에 젖은 생각이나 익숙한 것들과 이별을 고하는 여행이다. 길을 떠나면 함께 떠난 이로부터 삶을 배우고낯선 곳에서 내가 어디에 서 있는지 무엇을 보아야 하는지 어디로부터 걸어왔는지 알게 된다. 그리고 계획에 없던 발견이 또 나를 한걸음 더 나아가게 한다.
여행길에서의 기록 읽기는 목적이 없다. 현실에 곧바로 쓰임새가 있지는 않지만 이곳이 아닌 저곳을 궁금해하고, 사건의 이유와 결과를 추리하고 싶어하며, 끊임없이 다른 것을 상상하며 읽는다. 이 목적 없는 읽기가 나를 인간으로 만들어주며 삶에 만약을 허용한다. 다른 사람들의 이야기를 들으며 그 삶에 공감하고 연대하며, 그가 살았던 현실과 다른 결말을 꿈꾼다. 동시에 현실에서 어쩌지 못하는 일들에 그때와는 다른 결말을 도모한다. 현실과 다른 결말이 얼마나 마땅하며 아름다운지 보여주고 싶은 열망이 솟는다. 결국 떠나 머물든, 나를 얼마나 멀리 보낼 수 있는가의 문제다. 끊임없이 읽으며 문득 떠난다.
- P214

펠리시아의 여정

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

"그녀는 계속 멀미를 한다. 화장실에서 어떤 여자가 말한다. "신선한 바람을 쐬면 좀 나을 거예요. 갑판에 올라가지 그래요?"

펠리시아의 여정이 어떤 것인지 전혀 모르는 나는 쌩뚱맞게도 첫문장에서 타이타닉을 떠올렸다. 각자의 희망을 품었지만 섬처럼 제한된 배 안에서의 계급구조는 그대로이며 끝내 첫발을 내딛지 못한 꿈들이 사그라져간 이야기를 떠올렸다는 것이 정말 펠리시아의 여정을 전혀 몰랐음을 깨닫게 했지만 지금 책을 다 읽고나니 그리 엉뚱한 연상인것만은 아니라 생각을 해 본다. 영화 타이타닉에 여러 인간군상이 나오지만 결국 기억에 남는 것은 침착하게 연주를 하며 일상처럼 자신의 역할을 다 했던 연주자들이었음을 생각하면 그렇다. 물론 뒤이어 더 많은 이야기가 나오기는 하겠지만.

어쨌든 이 소설은 '펠리시아의 여정'을 보여주고 있는 것이다. 

경기침체로 많은 공장이 문을 닫기 시작하며 펠리시아도 일자리를 얻지 못해 할머니를 돌보며 집안일을 도맡아하고 있다. 직장이 있을 때는 시간이나 경제적으로도 여유가 있었지만 집안일에 메여있는 펠리시아는 어떻게 해서든 일을 구하여 해보지만 쉽지 않다. 그런 펠리시아에게 친구 결혼식에서 본 조니는 사랑이어야만 했을 것이다. 하지만 조니는 연락처 하나 없이 떠나버렸고 펠리시아는 임신한 사실을 알고, 결국 확실한 것 하나 없이 아일랜드의 집에서 가출해 영국으로 조니를 찾아 떠난다.

펠리시아라는 아일랜드 이름은 여성혁명가의 이름(298)이라고 한다. 조니를 찾아 떠나는 펠리시아는 임신했다는 것 하나만으로 무작정 떠난 것이 아님을 생각하게 하는 건 펠리시아가 여성혁명가의 이름이라는 것 뿐만이 아니다. '긴 세월을 아일랜드 사람들은 언어와 종교와 인간 자유의 억압을 받으며 살아야 했음'을 강조하는 그녀의 아버지는 점령군 놈과 어울려서는 안된다고 말하지만 그녀에게 창녀라고 내밷는 것 외에는 아무것도 하지 않는다. 하지만 펠리시아는 라이서트가 임신을 시킨 것이 아니라 '우리 둘 다 책임이 있어요'(94)라는 말을 하는데 이것으로 그녀가 자기자신을 주체로 세우고 있음이 느껴졌다. 

사실 처음 글을 읽어나가면서 내심 예나 지금이나, 우리의 이야기이거나 머나먼 아일랜드에서의 이야기이거나 찰나의 사랑으로 남자는 떠나고 여자는 임신을 하게 되고 그 이후 여자에게 가해지는 온갖 불행을 떠올리게 되는 건 똑같구나, 라는 생각을 했었다. 하지만 펠리시아의 여정은 그렇지가 않으리라는 것을 짐작하게 되기 시작했다.  

하지만 아일랜드와 영국의 사이가 안좋은 것 이상으로 언어조차 생소해 처음 말을 알아듣기 힘들어 하는 펠리시아의 조니 찾기는 가족 몰래 집을 떠나는 것에서부터 그 결말이 예상될 지경이라 어려움에 어려움 더하기 하나의 느낌이었다. 

그리고 마주친 웰링턴가의 힐디치라는 중년의 남자는 답답함에 더해지는 최악의 결말에 한 스푼을 더해주는 느낌이었다. 

물론 이야기는 내 예상과는 완전히 다르게 흘러갔다. 여자의 일생같은 느낌이었다가 미스테리함으로 펠리시아의 이야기가 무엇을 말하려하는지 애매할 때쯤인 후반부로 갈수록 더욱더 문장 하나하나에 집중하지 않을 수 없었는데 그 의미를 모두 깨닫기에는 역부족이다. 하지만 마지막 책장을 덮으면서 애써 그 의미를 모두 찾지 않는다해도 무슨 상관이랴 싶어졌다. 내 예상과는 다른 결말이지만 그것이 놀랍다,라는 느낌이 아니라 더 많은 생각을 하게 하고 뭐라 설명할 수는 없지만 왠지 마음이 편해지는 느낌이었다. 펠리시아의 모든 환경이 그녀의 여정을 만들어냈지만 또한 그 여정에서 펠리시아는 또 다른 환경을 찾아내고 있는 것이다. 

"항상, 어디에서나 산 사람과 죽은 사람을 가르는 운명이 존재할 것이다. ... 그녀는 여전히 자신이 확실히 아는 것만을 선택하리라 생각한다. 그녀는 두 손을 뒤집어 다른쪽도 햇볕을 쬐고 고개를 살짝 기울여 얼굴의 반대편도 따뜻하게 한다"(321)

그는 계속 이야기한다. 이름이 힐디치라고, 또다시 말...

그는 계속 이야기한다. 이름이 힐디치라고, 또다시 말한다. 조지프 앰브로즈, 뉴스캐스터이지만 퇴근 후에는 도둑질을 하던 사람의 이름을 딴 것이라고. 펠리시아, 그 아일랜드 아이의 이름은 그에게는 낯설게 들리지만 여성 혁명가의 이름이다. 사람들의 이름이 어떻게 지어지는지 생각해보면 참 이상하다. 사람들의 삶이 어떻게 주어지는지 생각해봐도 그렇다. 사람들에게 일어나는 일도 이상한데, 우선 그 아일랜드아이와 자신만 봐도 그렇다.  - P298

여자 치과의사는 아픈걸 참지 말라고 했다. 그 치과의사는 자신의 존재를 부랑자들의 썩은이에, 부랑자들의 악취와 불결함에 바쳤다. 그녀의 선량함은 한 남자가 내뱉은 모든 말과 그가 한 모든 행동을 왜곡시킨 사악함보다도 더 큰미스터리다. 새로이 떠오른 생각인데, 할 수만 있다면 그렇게 말할 것이다. 하지만 때로는 말하는 게 쉽지 않다.
얼빠진 멍청이, 아무데나 떠도는 바보, 피로감 섞인 동정 한 조각이 거리의 사람을 향해 던져지고, 눈길은 서둘러 다른 데로 옮겨간다. 다른 도시도 있을 테고, 다른 도시의 거리와 도로도 있을 것이다. 태퍼와조지, 리나, 케브, 다보, 멍청한 해나 들도 있을 것이다. 자선단체와 보호소가, 자비와 경멸이 있을 것이다. 그리고 항상, 어디에나 산 사람과 죽은 사람을 가르는 운명이 존재할 것이다. 다시 한번 같은 사람들이 그녀의 머릿속을 떠돈다. 성자들과 빈민구호회 수녀님들, 엘시 커빙턴과 베스, 샤론, 게이, 재키, 보비, 단 하루도 나이를 더 먹지 않은 그녀의 어머니까지. 그들은 정말 향기로운 꽃들 사이에서 모두 함께, 안전하게 축복받고 있을까? 만일 그 일이 일어났더라면 그녀도 그들과 함께 있었을지 모른다. 하지만 조심스러운 회의가 들어, 그녀는 여전히 자신이 확실히 아는 것만을 선택하리라 생각한다. 그녀는 두 손을 뒤집어 다른도 햇볕을 쬐고 고개를 살짝 기울여 얼굴의 반대편도 따뜻하게 한다.
- P321

집밥둘리 가정식

집밥둘리 가정식
박지연 지음 / 테이스트북스 / 2021년 6월

요리에 진심이라고 말하기에는 못먹는 음식과 손질하지 못하는 생물재료가 너무 많지만 그래도 요리책이 나오면 늘 어떤 음식요리가 담겨있을지 궁금해하곤 한다. 늘 만들어 먹는 것만 반복해서 만들뿐이라고 생각했었는데 그것도 자주 하다보면 나름의 노하우와 손맛이 생겨 조금씩 음식이 맛있어지는 느낌을 갖게 되어 음식만드는 것이 더 좋아지고있다. 물론 맛에 대해서는 나만의 만족일지 모르겠지만.

이 책에 소개 된 71가지의 요리는 평범하면서도 특별하고 특별하면서도 어렵지 않게 만들 수 있을 것 같다. 다른 요리책들과 달리 이 책은 프롤로그에서 저자인 집밥둘리의 이야기로 시작하여 그녀가 좋아하는 빈티지요리책과 키친 용품들에 대한 이야기도 담겨있다. 그리고 요리의 이름만 적혀있는 완성품 요리의 컬러사진이 나오는데 사진을 가만히 보고 있으면 한번 시도해보고 싶은 요리가 보인다. 

사진을 보고난 후 뒤에 나오는 레시피를 보고 있으면 또 쉽게 따라할 수 있을 것 같은 생각을 하게 되는데, 필요한 재료 소개와 과정을 간결하게 정리해놓고 요리과정은 상세한 사진 컷으로 보여주고 있어서 사진을 보고 있으면 왠지 쉽게 만들 수 있을 것처럼 느껴지는 것이다. 

"누구나 쉽게 구할 수 있는 재료와 어렵지 않은 메뉴로 구성해 간단하지만 맛있게 만들 수 있는 요리를 모았습니다. 따뜻한 잔치국수 한 그릇처럼 가까우면서도 편한 책이 되기를 바랍니다"(15)

내가 생각하는 가장 불친절한 요리책은 기본재료를 적어놓고 그에 대한 설명이 없는 책이다. 필수재료가 있지만 더 맛을 내게 한다거나 대체할 수 있는 재료가 있다면 그에 대한 설명이 있을 때 나름의 노하우로 있는 재료를 활용해볼 수도 있다. 특히 요리초보들에게는 이 부분이 아주 큰 도움이 되는데 집밥둘리 가정식에는 모든 요리에 앞서 그 요리에 대한 설명과 저자만의 요리팁과 노하우가 담겨있어 좋다. 더 맛을 풍미있게 하는 재료라거나 대체할 수 있는 재료와 그 재료가 어떤 맛을 내기 위한 것인지, 굳이 없으면 쓰지 않아도 되는 재료에 대한 설명도 깔끔하고 간단하게 알려주고 있어서 좋다.  

각 챕터의 주제가 '밥도둑반찬' '따뜻한 한끼' '집에서 외식' '나들이 메뉴' '밥 대신 안주'라 되어 있는데 이 소제목이 또 괜히 입맛을 돋우는 느낌을 갖게 한다. 그뿐인가 뭔가 화려하지 않지만 우리 일상에서 늘 밥상에 오르는, 가끔 지겹다 말하면서도 없으면 허전해지는 그런 요리가 가득이다. 

며칠전 우연히 지나가다 오일장이 열린것을 보고 들어가 톳을 샀는데 마침 톳새우밥 레시피가 있으니 주말에는 또 솥밥을 시도해봐야하나...고민중이다. 아직 해보지 못한 요리가 더 많은데 기분은 요리사가 된 것마냥 좋기만 하다.