2020-01-04 수정된 글

외로워지면 내 이름을 불러줘

외로워지면 내 이름을 불러줘
야마우치 마리코 지음, 박은희 옮김 / 허클베리북스 / 2019년 12월

"나,의 꿈을 버리지 않은 여자들이 겪는 초조함과 좌절, 저항을 그린 12가지 이야기'라는 문구에 혹해서 이 책을 읽어야겠다는 생각을 하게 되었다. 사실 외롭다, 라는 감정을 느껴보지는 않아서 이 글들은 도대체 어떤 느낌으로 읽으면 될까 싶기도 했다. 그런데 또 하필이면 첫번째 단편의 제목이 '사요짱은 추녀가 아니야'라니. 오래전에 친구가 못생긴 여자는 결혼을 할수가 없다, 라는 말을 해서 엄청난 시간을 들여 토론같은 대화를 했었지만 별 소득은 없었다. 서로의 생각은 바뀌지 않고 이상과 현실이 어떻든 우리의 현실은 그저 예쁜 여자들이 잘 산다, 일뿐인 것처럼 되었을 뿐이었다.

"추녀를 대하는 남자들의 냉정함은 상상을 초월합니다"(18) 같은 문장을 읽다보면 이것이 현실이야, 라는 생각도 함께.

물론 10대와 20대를 지나던 시기에는 그런 냉정함이 뾰족하게 다가왔지만 지금의 내게는 그 모든것이 별 의미가 없어지게 된다. 그런 것에 상처받지 말고 외로워지면 내 이름을 불러주기를.

이미 이 책에 대한 서평을 완성하고 책 본문을 인용하려고 글을 쓰다가 마우스를 잘못 클릭해 다 써놓은 글이 사라져버렸다. 잠시 멍..하니 있다가 새로 글을 쓰려니 내가 써놓았던 문장들이 마구 뒤섞여버린다. 이것이 현실이야, 라니.

"이것은 여자의 이야기입니다. 때로 상처받고 좌절해도 꿈을 잃지않는"

뭔가 좀 놀림을 받는 기분이 들지만 이것이 바로 우리 모두의 이야기이고, 누군가는 지금의 이야기 또 누군가에게는 오래전에 지나온 추억을 떠올리게 하는 옛이야기가 되었을테지만 중요한 것은 우리 모두 상처를 받고 좌절하며 힘들게 살아가고 있다고 느끼지만 결국 꿈을 잃지 않고 살아가고 있노라면 그저 평범한 삶일뿐이겠지만 각자에게는 소중한 추억이 될 것이다.

이 책에서 그려내고 있는 주인공들의 일상은 그리 특별하지 않다. 소설이다, 라는 생각을 하지 않고 읽으면 에세이 같은 느낌이 들기도 한다. 이 평범한 일상들을 그려내고 있는 이야기들은 그리 강렬함을 전해주고 있지도 않다. 하지만 가만히 읽다보면 뭔가 평범함 속에 담겨있는 특별함이 느껴지는 듯 하기도 한다. 그것은 어쩌면 우리 모두의 삶이 그러하기 때문이 아닐까, 라는 생각을 하게 된다. 

"나이를 먹는다는 건 얼마나 슬픈 일인가. 그리운 일이 많아지면 얼마나 가슴이 아플까. 나는 앞으로 점점 둔해지고 무감각하여서 무엇보다도 마음이 콩닥콩닥 뛰지 않는 돌 같은 노인이 되고 싶다. 외롭다거나 슬프다거나 쓸쓸하다거나 그런 감정을 느끼는 마음의 주름들이 모두 없어지면 좋겠다고 생각했다"(49, 옛날 이야기를 들려줘)

새로운 한 해를 시작하는 지금 이런 문장은 조금 더 특별하게 느껴진다. 이야기가 주는 흥미로움보다는 오히려 이야기속에 담겨있는 이런 문장들이 더 마음을 울려주고 있다.

올드 뉴욕

올드 뉴욕
이디스 워튼 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 12월

이디스 워튼, 퓰리처 상을 수상한 최초의 여성작가라고 하지만 나는 처음 듣는 낯선 작가다. 순수의 시대라는 작품은 영화제목으로 알고 있지만 영화 역시 본 기억은 없다. 그런데 올드 뉴욕을 읽으며 찾아보니 재미있게 읽은 기억이 있는 징구의 작가였다! 그러고보니 올드 뉴욕에 실려있는 첫번째 단편을 읽고 이 아이러니한 유머는 서머셋 모옴의 글을 읽는 느낌이었고 그냥 그런가, 라는 생각을 했었다. 그런데 징구의 작가라니 새삼 올드 뉴욕의 단편들이 더 반가워진다.

애초에 이디스 워튼의 단편 모음집이 올드 뉴욕이라는 제목으로 출판이 된 것인지 설명이 없어 잘 모르겠는데 작품이 씌여진 시기를 생각하면 당시에 올드 뉴욕이라고 했을 것 같지는 않다. 얼마 전에 에이모 토올스 작가의 우아한 연인을 읽어서 그런지 내가 생각한 올드 뉴욕이라는 제목에서 느껴지는 감성은 조금 달랐다. 아무튼 이 단편집에는 모두 4개의 단편이 실려있는데 19세기 초 뉴욕 상류사회의 단적인 모습들을 볼 수 있다.

사실 여성작가의 시선과 감성이 느껴지는 이 작품들은 천천히 잘 읽어야 그 특유의 담백한 문장의 맛을 느낄 수 있을 것이다. 단편 '노처녀'를 읽을 때 별 생각없이 문장을 넘겼다가 다시 되돌아가 베일을 쓴 부인이 멋진 망토를 하고 있었다는 것이라거나 백달러짜리 수표와 함께 아이를 놓고 갔다는 것, 특히나 '흑인' 잡역부의 집에 아이를 놓고 갔다는 글을 읽어야했다. 그저 한 갓난아기가 버려졌다,라는 의미만이 아닌 것이다. 그렇게 해서 다시 글을 읽기 시작하니 역시 그 맛이 다르다.

이디스 워튼의 글을 읽으며 문장이 그려내고 있는 모습을 상상하면 한편의 잘 짜여진 드라마를 보는 느낌이 들 것이다. 물론 그렇다고 다 좋기만 한 것은 아니다. 솔직히 말하자면 촌철살인의 단편도 아니고 대서사가 담겨있는 장편도 아니고 조금은 늘어지는 느낌이 드는 분량의 글은 아무리 촘촘한 짜임새로 글이 씌여졌다고해도 마냥 재미있다고만은 할 수 없다. 아니, 어쩌면 이런 느낌은 문학읽기를 제대로 하지 못하는 내탓일지도 모르겠지만 말이다.