벨맨 앤드 블랙

벨맨 앤드 블랙
다이앤 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2018년 10월

다이앤 세터필드의 대서사시가 시작되었다. - 라는 문장 하나로 다 이해가 된다면 얼마나 좋을까.

책을 읽는 동안에도 책 표지의 의미를 깨닫지 못하고 있었는데, 벨맨이 바라보고 있는 그 모습의 묘사가 뭔가를 떠올리게 하는 느낌이라 서둘러 책표지를 보고 있으려니 새삼 멋진 표지라는 생각을 하지 않을수가 없다.

물론 예상과는 다르게 흘러가는 이야기가 당황스럽지 않은 것은 아니나 책을 다 읽고난 후, 오랫만에 읽어 본 대서사의 흐름에 잠시 말을 잃었다. - 아니, 벨맨의 후대로 이어지는 이야기까지였다면 얼마나 좋았을까 싶은 약간의 아쉬움이 있기는 있었다.

"비록 그런 것들을 알 리 없는 사람들이 지껄이는 소리겠지만, 삶의 마지막 순간에 이르면 눈앞에 살아온 삶 전체가 펼쳐진다는 얘기를 들은 적 있다"

벨맨 앤드 블랙은 이렇게 시작하고 있다. 시작부터 마음을 친다. 마지막 순간에... 삶 전체가 펼쳐진다니. 도무지 무엇을 이야기하려고 하는 것일까,라는 궁금함은 마음을 홀리듯 이야기속으로 빠져들게 하고 있다.

각자의 삶을 살아가는 소년들은 어린 시절 남자아이들이 그렇듯 또래가 몰려다니면서 경주를 하고, 나무를 타고, 싸움과 팔씨름을 하고 놀이처럼 새총을 만들어보는 경험을 하게 되는데 윌리엄은 남다른 솜씨로 멋진 새총을 만들어낸다. 재능있는 윌리엄의 새총을 알아 본 친구들은 진짜 새를 맞춰보자는 이야기를 꺼내게 되고 결국 휩쓸리듯 돌멩이를 넣은 윌리엄의 새총은 떼까마귀 한마리를 맞춰 떨어뜨리고, 떼까마귀의 죽음에 대한 기억은 열병을 앓으며 윌리엄의 기억에서 열병처럼 사그라져간 듯 보인다. 그리고 이어지는 윌리엄의 일생은 떼까마귀와 관련없이 그 자신의 노력과 재기와 성실함으로 성공의 삶을 누리기 시작하게 된다. 능력을 인정받으며 점차 중요한 역할을 하게 되고 아름다운 아내를 만나 결혼하여 사랑스러운 아이들을 낳고 행복하게 살아가게 된다.

그런데 이러한 이야기에서 도대체 무엇을 말하고 싶은걸까?

책을 읽으며 떼까마귀의 이야기는 어느덧 잊어버리고 윌리엄 벨맨의 일생에 대한 이야기를 읽으며 그는 행복하게 잘 살았습니다...를 기대하고 있는 것은 아니었는데? 하고 있는데 윌리엄의 삶은 완전히 뒤바뀌게 된다. 그리고 새로운 삶의 일상이 이어져가며 계속 블랙이 뇌리에 맴돌게 된다. 한 사람의 일생과 떼까마귀와의 질긴 인연 역시.

"... 그는 사랑이 무엇인지 알지 못하고 슬픔이 무엇인지 알지 못하고 회환이 무엇인지 알지 못한다. 그의 삶은 요동치는 긴 절정의 행복에 다름 아니고, 아무 고뇌 없이 죽음을 맞이할 것이다. 머지 않아 작가 혹은 그 비슷한 무언가로 환생하리란 것을 그리고 그 어느 때보다도 유능하고 편안한 삶이 되리란 것을 그는 알고 있기에"

어떤 책이었는지 기억나지 않지만 조류에 대한 여러 에피소드 중에서 가장 영리하며, 자신의 조상을 기억하고 그 기억에 대한 기록을 자신의 몸에 새기며 생존하는 것은 까마귀가 유일하다고 했던가? 그 이야기를 알고 있어서인지 벨맨 앤드 블랙의 이야기는 엄청난 흡입력으로 빨려들어가게 했다.

떼까마귀와 한 사람의 일생이 어떻게 맞물리며 거대한 대 서사가 되는지, 궁금하시면 벨맨 앤드 블랙의 첫장을 펼치시기를.

"비록 그런 것들을 알 리 없는 사람들이 지껄이는 소리겠지만, 삶의 마지막 순간에 이르면 눈앞에 살아온 삶 전체가 펼쳐진다는 얘기를 들은 적 있다"

메이지 유신이 조선에 묻다

메이지 유신이 조선에 묻다 - 일본이 감추고 싶은 비밀들
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2018년 11월

올해는 메이지 유신 150주년이라고 한다. 저자의 말처럼 나 역시 그래서? 라고 되묻게 된다. 도대체 자세히 알지도 못하면서 명칭만 들어봤던 메이지 유신은 어떤 면에서는 우리나라 침략을 더 쉽게 할 수 있었던 계기의 하나가 되는 그들의 역사일뿐이지 그에 대해 자세히 알고 싶지는 않았었다. 그런데 잠시 또 생각해보니 그렇게 단순히 넘길 이야기는 아닌 것 같다.

사실 그리 큰 관심은 없었지만 저자의 도자기 이야기, 특히 일본의 도자기 이야기 속에서 조선의 백자 기술이 어떻게 일본으로 넘어가게 되었는지, 왜란으로 인해 추상적으로만 생각했던 약탈과 납치에 대해 더 구체적으로 역사적인 관심을 갖게 되었다. 단지 도자기를 만드는 기술자들의 강제 이주만이 아니라 정치, 경제, 문화에까지 영향을 미치며 일본의 역사에 한 부분을 차지하고 있다는 생각을 하게 되었기 때문이다.

며칠전 티비에서 우연히 정권이양에 대한 이야기를 보게 되었다. 연산군을 왕좌에서 끌어내린 후에 그 자리에 걸맞는 왕친을 찾아 앉히는 것은 세계의 역사에서 흔한 것은 아니라고. 그러니까 다르게 말한다면 가까운 중국이나 일본을 봐도 힘센 자가 권력을 차지하는데 우리는 그렇지 않다는 것이다. 한편으로 일리 있는 말이라고 생각하면서 일본의 역사를 살펴보니 철저하게 힘있는 자가 권력을 차지하고 있는 것이 보였다. 명확하게 알지는 못해도 그나마 익숙한 일본의 번 이름들이 나오고 그들의 권력과 이권을 차지하기 위한 싸움에서 우리 조선 도공들의 도자기가 일본 번의 경제에 결정적인 영향을 미치고 있다는 것은 그냥 그럴듯한 가설이 아니라 명확한 역사,라는 생각을 하게 된다. 더구나 그러한 영향력이 메이지 유신까지 이끌었고 결국 그것은 또 우리의 역사에도 커다란 흐름이 되어버렸다는 것은 사실 안타까운 일이 아닐 수 없다.

일본의 역사에 대해서 잘 알지 못한 상태에서 저자의 글만 읽고 그러한 주장이 옳다,라고 해버리는 것은 위험한 일일 수 있다는 생각을 하면서도 어쩔 수 없이 그 의견에 동조하게 되는 것은 역사 기록을 근거로 논리적인 주장을 전개해 나가고 있는 글에 반박할만한 것이 없기 때문이다.

조금 다른 말을 해보자면, 그러니까 이 책에서 중요한 내용은 아니지만 내게는 좀 크게 다가온 부분은 하멜에 대한 것과 선교사에 대한 것이다. 자신들을 붙잡아 감금하고 있는 상황에서 겨우 탈출을 하여 고국으로 돌아가 조선에 대한 안좋은 기록들을 남겼다는 이야기는 들어 알고 있었지만 그에 대한 일화를 읽고 나니 하멜 기념비까지 세우며 난리를 치고 있는 우리의 모습이 부끄러워진다. 이것이 바로 역사를 제대로 알아야 한다는 실질적인 가르침이 아닐까 싶다.

그렇게 생각을 하니 메이지 유신이 우리와 무슨 상관이라고? 하는 말이 얼마나 편협할 수 있는 사고인지 확실히 느낄 수 있다.

일본이 어떻게 개항을 하면서 신식 무기와 서양문화를 받아들이게 되었는지, 선교사와 서양의 상인들을 받아들이거나 축출하면서 번주들이 자신의 권력에 어떻게 이용하는지, 엄청난 빚을 진 상태에서 급성장하는 번이 되는지, 특히 경제적인 부분에서 조선 도공들의 역할이 얼마나 핵심적인 영향을 미치는지에 대한 대략적인 흐름을 알 수 있게 되었다. 아직 잘 정리가 되지는 않지만 다시 한번 꼼꼼히 읽으며 다른 자료까지 읽어본다면 과거의 역사에서 미래를 볼 수 있게 되지 않을까...라는 기대도 해보게 된다.

제0호

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

움베르토 에코의 새로운 소설이 출판되었다. 응? 하고 보니 그가 사망하기 전 마지막으로 남긴 소설이라고 한다. 솔직히 언젠가부터 - 아니, 어쩌면 처음부터 그랬던 것인지도 모르겠다. 지엽적으로 움베르토 에코의 소설이 재미있기는 하지만 전체적으로 그리 재미있다고 느낄수는 없었다. 무엇을 말하려고 하는지 알 수 있다면 정말 재미있게 읽을 수 있을지 모르지만 그의 소설을 제대로 다 이해할 수 없는 내게는 조금은 지루한 말의 향연일뿐이었기 때문이다. 그래도 어쩔건가. 그의 유작이라고 하니, 더구나 "[제0호]를 준비하는 신문사의 편집부, 결코 발행되지 않을 신문의 배후에 도사린 거대한 미스터리"라고 되어있는 이 소설에 관심을 갖지 않기는 쉽지 않았다.

쓸데없이 이런 장황한 이야기를 늘어놓아야 하는 이유가 있다. 이 책을 읽고난 느낌이 그 전과 별반 다르지 않기 때문이다. 아니, 그래도 조금 더 이야기속으로 빠져들어가고 그가 얼마나 대중적이면서도 현실의 정치,사회에 대한 명확한 판단과 빠져들수밖에 없는 비유들을 절묘하게 쓰고 있는지 새삼 감탄하게 된다는 것은 좀 달라졌다고 할 수 있을지도.

소설의 시대적 배경은 1992년, 그 전후의 시기는 세계적으로 - 물론 우리나라에도 많은 변화가 있었겠지만 - 많은 일들이 있었고 이탈리아에서는 엄청난 정치스캔들이 터지면서 대대적인 부정부패청산이 있었다고 한다.

그런 시대에 도마니(내일)라는 신문을 만드는 과정을 책으로 써 달라는 제안을 받는 콜론나의 이야기로 시작된다. 그 과정을 그려낸 책은 "내일을 알려면 어제를 보라"가 될 것이라는 제안자 시메이는 실제로 신문은 발행되지 않을 것이라고 한다. 이 무슨 모순된 이야기인가? 거기에다가 책은 콜론나가 쓰지만 그는 유령작가일뿐이고 저자는 시메이가 될 것이라고 말한다.

도마니의 창간을 위해 모인 편집인들의 회의가 진행되며 온갖 아이디어가 쏟아져 나오고 그런 이야기속에는 무솔리니의 죽음과 관련된 음모라거나 교황의 죽음이 독살이라는 주장에 대해 상당한 근거를 갖고 논리를 펼쳐나가는 브라가도초의 주장도 있는데, 그런 그가 어느날 누군가의 칼에 찔려 살해되는 사건이 일어난다. 과연 그의 수많은 가짜같은 이야기들 속에 진실이 담겨있고 그 진실을 감추기 위해 누군가에 의해 살해당한 것일까?

소설이 이어져가는 내용자체도 흥미롭지만 글의 사이사이에 번뜩이는 움베르토 에코의 비유들이 - 내가 알아들을 수 있는 모르그가의 원숭이라거나 그런 것들뿐이기는 하지만 - 책을 읽는 사이사이 재미를 느끼게 한다. 사유의 흐름대로 따라가는 글이 수많은 것들을 떠올리게 하는 비유라니!

아무튼 재미있으면서도 쉽지는 않기에 나의 생각을 대신하고 또 그에 더하여 더 깊이 들어가는 생각을 해 볼 수 있는 짧은 인용문을 그대로 넣어본다.

 "나는 뉴스를 액면 그대로 받아들이지 않는 버릇을 들이게 되었어. 신문도 거짓말을 하고 역사학자들도 거짓말을 해. 오늘날에는 텔레비젼도 거짓말을 해"(61) "신문들은 사람들이 어떻게 생각해야 하는지를 가르칩니다. 그렇다면 신문들은 사람들 사이에 오가는 평판을 따라가는 건가요, 아니면 세평을 만들어 내는 건가요? 두 가지를 다 합니다.처음에 사람들은 어느 편을 들어야 할지 모릅니다. 그러다가 우리가 말해주면 자기들의 생각이 어떤 쪽으로 흐르고 있었는지 깨닫게 되죠"(145)

오늘 움베르토 에코의 소설을 읽으면서 나는 그나마 아주 조금이라도 에코의 생각쪽으로 흐르고 있다고 생각해보면 다행이지 않은가, 라는 위안을 가져보게 된다.

"아는 사람들이 많아진 것은 당신에게 행운이 왔다는 뜻이야. 생각해 봐. 정체를 알 수 없는 '그들'이든 혼자서 활동하는 미치광이든 정말로 어떤 사람이 있다고 하면, 그는 사람들이 이러저러한 사건들을 다시 기억해 내고 있다는 사실에 겁을 먹겠지. 하지만 겁을 먹었다 한들 어떻게 한 집단이나 한 인물을 해칠 수 있겠어? 없애야 할 사람들이 너무 많잖아"

"우리가 찾고 있는 나라는 비밀이 없는 나라, 모든 일이 모두가 다 알도록 뚜렷하게 이루어지는 나라야"

"삶은 견딜 만하다. 자기가 가진 것에 만족하면 된다. 스칼렛 오하라가 말한 대로 - 남의 말을 인용하는 버릇에서 벗어나지 못했다는 것을 나도 알지만, 나는 1인칭으로 말하는 것을 포기했고, 이제 남들이 말하도록 그냥 내버려 두고자 한다 -, 내일은 내일의 태양이 뜰 것이다"

내 마음의 빈 공간

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

오래전에 사진을 잘 찍고 싶어서 사진과 관련된 책을 많이 읽은 기억이 있다. 조선희라는 이름이 낯설지 않은 것도 그 때문일 것이다. 그런데 나는 그녀의 인물사진이 가장 좋았던 기억이 있어서 그런지 이번에 신간이 나왔다는 소식에 인물 사진이 아닌 다른 사진들은 어떤 느낌일까 궁금했다.

책을 받아들고 처음으로 한 건 역시 읽기 보다는 보기. 한차례 사진을 쓰윽 훑어보는데 역시 사람과 사물이 먼저이고 풍경이 나중이다. 사물의 사진에서는 그녀만의 시선이 보인다. 글을 읽어보기 전이지만 그런 느낌이 있다.

"무엇을 찍고 무슨 카메라로 찍느냐는 중요치 않다. 그것이 자동 카메라여도 똑딱이 카메라여도 디지털 카메라여도 좋다. 사진을 찍고 싶다는 욕구와 자신의 눈에 비치는 세상, 그러니까 자신만의 방식으로 사물과 세상을 보는 눈만 있으면 충분히 훌륭한 포토그래퍼(프로든 아마추어든)가 될 자격을 갖춘 것이라고 감히 말하고 싶다.....세상을 향해 카메라를 들이대는 용기만 있으면 된다"(왜관 촌년 조선희, 카메라와 질기게 사랑하기)

예전에 읽었던 그녀의 말에 용기를 얻어 사진을 찍기 시작했던 기억이 난다. - 물론 나는 사진을 전문으로 찍는 사람도 아닐뿐더러 사진을 즐겨 찍는 편도 아니다. 휴대폰 화질이 좋아지면서 그냥 길을 걷다가 좋은 풍경이 나오면 폰을 들고 사진을 찍고, 맛있는 밥이 나오거나 재미있는 이야기가 떠오르는 장면이 있으면 휙 한장 찍고 마는 편이다. 평범한 사진 한 장을 올리고 그에 담긴 이야기를 풀어놓으면 사진이 달라보인다는 말을 많이 듣는데, 그것이 바로 사진가 조선희가 이야기한 자신만의 방식으로 바라보기,가 아닐까 싶다.

그런 느낌은 '내 마음의 빈 공간'이라는 제목을 달고 나온 사진에세이도 똑같다는 느낌을 갖게 한다. 아, 물론 이 책에 실려있는 사진들은 평범하다는 느낌을 갖기에는 조금 더 특별한 느낌이 많이 담겨있는 것이 다르겠지만.

"꽃 사진을 찍어야겠다. 삼베 위에다 꽃을 놓고 찍어봐야겠다. 세월 앞에 나약했던 인간의 주검을 그 꽃이 수의처럼 감싸듯이 사람의 마지막을 덮는 것은 아름다우면 좋겠다"(88)

사람의 마지막을 덮는 것은 아름다우면 좋겠다, 라는 그녀의 말이 마음을 울린다. 그런데 그것을 사진과 연관시키면 나는 역시 단순하게 삼베를 떠올리고 마는데 막상 그녀의 사진은 형체가 불분명한 나무 사진 너머로 하늘이 보이는 그런 것이다. 그러면 나의 상상은 누군가의 장례를 떠올리게 된다. 장례의 풍경에서 사람의 마지막을 덮는 것은 아름다우면 좋겠다, 라는 생각을 하는 자체가 아름답다는 생각을 하게 된다. 그러니까 사진만 본다면 이건 뭘까, 하게 되지만 이야기가 있는 사진은 그것이 무엇을 뜻하는지 느낄 수 있어 특별하게 다가오는 것이다.

이 책 안에 담겨있는 것들은 다 그렇다. 사실 작가와 나의 시선이 맞지 않으면 이건 또 무슨 이야기인가? 싶기도 하고 이 사진은 도대체 뭘 찍은거지? 할 때도 있다. 글과 상관없이 그저 사진이 이쁘기만 할 때도 있다. 그런데 그것이 뭔 상관이겠는가.  글과 사진은 작가 조선희의 삶의 일부이고 또 그중 어느 일부분이 나의 삶과 겹쳐질수도, 전혀 다를수도 있는 것 아니겠는가.

지금은 잘 모르겠다는 사진도 시간이 흐르고 다시 본다면 뭔가 다른 느낌이 들지 않겠는가.

뉴스를 보다가 너무 어처구니없어서. 사립유치원 얘기...

뉴스를 보다가 너무 어처구니없어서.
사립유치원 얘기가 나오는데 명색이 국회의원이라는 자가
정부돈 받아서 명품백사면 안됩니까?
하고 있다.
이런 미친. . .
원장생활비도 급여도 아닌 돈으로 그게 말이 되냐고. 그러니까 특횔비도 지들 개인돈처럼 쓰는거겠지. 저런걸 국회의원으로 뽑다니 심히 부끄럽다. 국회으원 급여부터 삭감해야 저런 이야기하는 것들이 사라지지않을까?
공적자원에 대한 개념도 없이 어찌 국가의 일을 한다는지.
아침부터. 하아