사와무라 씨 댁은 이제 캐를 키우지 않는다

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

마스다 미리의 이야기를 자꾸 보게 되는 건 그녀의 이야기에 많은 공감을 하게 되기 때문이다. 그런데 그 중에서도 더 깊이 생각하게 되고 정말 남의 일 같지 않구나, 하게 되는 건 바로 '사와무라 씨 댁' 이야기이다.

직장생활을 하며 겪게 되는 에피소드나 독신생활에 대한 에피소드, 가족과 친구, 관계를 맺고 있는 사람들에 대한 에피소드가 모두 우리 주변에서 볼 수 있는 일상의 이야기들이어서 공감을 할 수 밖에 없는 이야기지만 평균연령 60세인 사와무라 씨 댁 이야기는 늙으신 부모님뿐 아니라 나 자신도 나이들어가면서 느끼게 되는 현실과 '죽음'에 대한 이야기가 담겨있어서 더 진지하게 읽게 되는 것 같다.

어머니 노리에가 중요한 보험서류나 통장을 보관하는 곳을 딸 히토미에게 이야기할 때 히토미는 밝게 웃으며 이야기하기도 그렇고 진지한 얼굴로 정색하기도 그렇다고 표현한다. 사실 실제로 가끔 어머니는 툭 던져놓듯이 이야기하지만 통장이나 서류뿐 아니라 내가 찾는 물건, 하다못해 드라이버 같은 공구를 찾고 있으면 그런 건 창고 어느쪽에 놓여있고 또 다른 뭔가는 또 어디에 있고...그런 이야기를 하곤 하신다. 죽음 이후 남겨진 딸의 삶에 대한 걱정을 그렇게 돌려 말하시는 것인지도 모르겠다. 어머니는 또 슬그머니 지나가는 말로 집에서 잠을 자다가 세상을 뜨면 얼마나 좋겠냐,는 말씀도 하곤 하신다. 질긴 목숨을 어쩌지 못하고 아파서 자식들이 병수발 드느라 고생할까봐 그러시는거다. 나 역시 가만히 생각을 하다보면 온갖 잡생각에 우울해질때가 있다. 혼자 사는 내가 노후에 이러저러하게 민폐를 끼치면 어떻게 하나... 걱정이 되기도 하고. 그런데 사와무라 씨 이야기를 읽다가 위로를 받는다. 온전히 마음을 비우게 되는 것은 아니지만 그래도 위로가 된다.

"텔레비전 위에 꽂아둔 한 송이 작약이 진 것을 발견했습니다. 그때, 노리에씨는 문득 생각했습니다. '이런 식으로 인생을 끝내도 괜찮지 않을까' 주위 사람에게 폐를 끼치지 않고 죽고 싶다. 진심으로 그렇게 바라지만, 어떻게 죽을지 아무도 모르는 거고, 이 작약처럼 꽃잎이 하나하나 떨어져서 폐를 끼치는 것도 어쩔 수 없다. 어쩔 수 없지 앟은가. 라는 생각을 아주 잠깐 한 아침의 노리에 씨였습니다"(104-105. 이런 식으로라도)

그리고 또 현실적으로 건강해야한다는 것을 새삼 생각해보게 하기도 한다. 딸 히토미가 아플 때 어머니가 간병을 해 주시고, 어린시절 좋아했던 음식들을 어머니 노리에 씨가 기억해 준비하고 사다주시는 모습을 보니 내가 아파서 꼼짝못하고 종일 굶고 있으면 어머니가 힘들게 움직이며 죽을 끓이시고 과일이며 물이며 필요한 것들을 차곡차곡 머리맡에 놔두시고 그랬는데 그때 정말 내가 어머니를 돌봐드리며 모시고 있는 것이라는 생각을 바꾸게 되었다. 나 역시 어머니가 계셔서 든든하고 어머니가 여전히 나를 돌봐주시는 것이라는 걸 깨닫게 된 것이다. 부모와 자식이 같이 나이를 먹어가지만 그 관계는 변함이 없고 나이들어갈수록 서로가 서로에게 의지가 되는 것이 그리 나쁘지만은 않은 느낌이라고나할까...

아무래도 사와무라 씨 댁의 평균 연령이 60세여서 그런지 노후의 삶, 죽음을 앞둔 삶, 은퇴하고 나이들어 젊은 사람들과 어울려야 한다거나 변해가는 세상에 대한 적응의 이야기들이 많지만 이 모든 이야기들이 다 우울하기만 한 것은 아니다. 이웃과 잘 지내는 노하우라거나 뭔가 복잡한 프랜차이즈까페가 아니라 자그마한 까페의 단골이 되기도 하고, 가족이 서로의 사랑을 느끼게 되기도 하는 일상의 에피소드는 가만히 들여다보고 있으면 그냥 마음이 좋아진다. 그런 특별하지 않은 일상이 우리의 삶을 풍요롭게 하는 것이겠다, 라는 생각으로 마음이 따뜻해지는 것이다.

지난 주 주교서품식이 있었다. 일반인들에게는 그저그런 종교행사일지 모르지만 천주교에서는 아주 의미가 깊은 죵교의식인데다 우리 동네에서는 처음으로 치르는 주교서품식이라 정말 많은 사람들이 참석했다. 미사시간만 세시간 예상하고 그날 계속 소나기가 간헐적으로 내려서 어머니를 행사장에 모시고 가는것이 걱정되어 계속 말리다가 결국 그냥 함께 미사에 참례했다. 굳이 '내가 언제 또 주교서품식을 보겠냐'라는 말씀 때문에 그런것은 아니었지만, 책을 읽으며 '7년 후' 우리는 어떻게 될까 생각했기 때문도 아니지만 왠지 이제는 조금 더 현재에 충실하게 살아가야겠다 라는 생각을 하게 된다.

그래서 조금이라도 건강할 때, 함께 갈 수 있을 때 더 많은 시간을 보내기 위해 조금 무리가 되기는 하지만 어머니를 모시고 여행을 떠난다. 그러니 문득. 다음 사와무라 씨 댁 이야기에는 여행 이야기가 들어가 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 이번 이야기의 끄트머리에 남겨진 치바의 이야기만큼 뭔가 감동적이고 재미있는 에피소드가 많은 것 같은데 말야. 아닌가? ^^

알파 - 우주, 지구, 생물의 탄생

알파 - 우주, 지구, 생물의 탄생
옌스 하르더 지음, 멜론 편집부 옮김 / 멜론 / 2017년 7월

예상보다 더 커다랗고 묵직한 책을 받아들고 흥미롭게 그림을 쳐다보다가 정식으로 마음 잡고 차근차근 읽어나가기 시작했다. 온갖 은유가 담겨있는 듯한 우주의 그림을 들여다보고 있으려니 왠지 환상만화를 보는 것 같은 느낌이 들기도 했다. 그러고는 또 금세 흥미를 잃어 잠시 책을 덮어두고, 퇴근해서 집에 가면 무게감 있게 놓여있는 책을 그냥 지나치면 안될 것 같아 다시 또 펼쳐들었다가 티비 화면에 정신이 팔려 다시 책을 덮어두고. 그렇게 며칠을 지내다 안되겠다 싶어 처음부터 내용을 파악하면서 제대로 읽어나가기 시작했다.

이 책은 알파라는 제목에서 조금은 연상이 되듯 우주 기원의 시작에서부터 인류의 출현에 이르기까지의 이야기를 그려낸 것이다. 빅뱅과 같은 우주 이론이 증명으로 보여줄 수 있는 것이 아니라 이론적으로 설명되어지고 이해를 쉽게 하기 위해 그림으로 표현되는 것처럼 이 책에는 백억년도 더 된 시간의 흐름을 신화와 미술작품, 조각 등등 과거에서부터 현재에 이르기까지 시각적으로 표현된 것들을 집약시켜 비유로 설명하듯이 그려지고 있다.

사실 처음 그림을 볼 때, 혼돈스러운 카오스 세계를 그려내고 태양계의 탄생을 그려가기 시작하는 것인가 싶었는데 자세히 들여다보고 있으면 성경의 천지창조나 노아의 방주는 물론 고야의 크로노스나 보티첼리의 비너스의 탄생과 같은 유명 작가들의 그림을 통한 비유적 표현도 그려져있다. 그러니까 그림 한 컷 한 컷이 담아내고 있는 수많은 이야기들 중에서 내가 알아볼 수 있는 것은 극히 일부분일뿐이고, 은유적인 표현이라고는 했지만 이야기의 흐름 자체는 과학적인 이론을 바탕으로 하고 있으니 더더욱 그림을 읽어나가는 것이 쉽지 않았다.

그래도 분명하게 느껴지는 것은 지구 탄생의 역사를 다큐멘터리로 그려낸다해도 쉽지 않을텐데 일러스트만으로 이 방대한 역사를 그려냈다는 것은 정말 대단한 것이라는 것.

그러니까 이해하기 어렵고 어쩌면 지루하고 따분한 억만년의 시간을 압축시켜 보여주기 위해 우리에게 친숙한 성경이나 신화이야기, 그림작품, 영화의 포스터에 이르기까지 다양한 것들을 담아 보여줌으로써 조금 더 가깝게 다가설 수 있도록 표현하고 있다는 것이 이 책의 매력이고 작가 옌스 하르더의 저력이 아닐까 싶다. 정말 아쉬운 것은 인간의 출현에 이르기까지의 우주의 역사를 제대로 이해하지 못하는 나 자신일뿐.

덧붙여 한가지 아쉬운 것은 원작에 그림으로 표현된 동물개체의 학명이 번역되지 않고 그래도 표기되어있다는 것이다. 꼼꼼하게 번역을 다 해주면 좋지 않을까,라는 생각이다.

지금, 홋카이도

지금, 홋카이도 - 삿포로 오타루 후라노, 나만의 맞춤 여행을 위한 완벽 가이드북, 2017~2018 ㅣ 지금 시리즈
윤가영 지음 / 플래닝북스 / 2017년 7월

따뜻한 지역에 살아서 그런지 언젠가 꼭 한번 가봐야할 여행지로 홋카이도는 늘 순위안에 있다. 일본인들에게도 인기있는 관광지인데다 북쪽 끝에 위치해있어서 그런지 항상 여행경비를 확인해보면 다른 지역의 두배는 비싸다는 생각을 했었는데 두어달쯤 전 친구가 홋카이도 눈축제에 다녀 온 이야기를 듣고 있으려니 가고 싶다는 생각이 더 간절해졌다.

그래서 지금 당장 홋카이도로 갈 수 있는 상황은 아니더라도 여행안내책자를 보면서 혼자만의 계획을 짜보는 것으로 위안삼을까 싶어 이 책을 들여다보았다. 그런데 첫장부터 홋카이도의 그 추운 지역에 라벤더밭이 있다고? 라는 생각을 하게하고 있다. 그래서 내가 막연히 갖고 있는 홋카이도에 대한 선입관을 깨고 이 기회에 책을 잘 들여다봐야겠다,라는 마음으로 더 이곳저곳을 뒤적거리게 되었다.

나만의 맞춤여행을 위한 가이드북이라는 부제에 맞게 홋카이도 지역의 명소뿐 아니라 숙박, 교통, 특산물에 대한 정보는 당연히 담겨있고 렌트카를 이용하거나 대중교통을 이용한 코스짜기, 일정에 따른 코스짜기, 각 테마나 지역별로 온천을 가거나 스키여행을 하거나 먹거리 여행을 하는 일정도 소개되어 있다.

홋카이도라고 하면 막연히 삿포로만을 떠올렸는데 생각해보니 방송에서도 많이 봤던 오타루, 하코다테 지역도 있고 겨울의 눈덮인 설경만 떠올렸는데 딱 적당한 기온에서 여행을 즐길 수 있는 여름의 홋카이도도 나름 괜찮다는 생각이 들었다. 특히 이전에는 알지 못했던 후라노 지역의 라벤더밭이 가장 인상적이었다. 홋카이도에 라벤더밭이 있으리라는 생각도 못했었는데 끝없이 펼쳐진 라벤더 사진과 꽃밭의 사진은 여름철 홋카이도의 상징이라고 해도 과언이 아니겠구나 싶어진다.

수익이 없어 사라질 위기에 처한 라벤더 밭이 한 여성의 조언으로 라벤더를 이용한 기념품을 만들기 시작하면서 이 멋진 광경이 사라지지 않고 지금까지 이어져 왔다는 에피소드는 수익이 없다고 무조건 없애는 것이 아니라 또 다른 방법으로 이용할 수 있는 여러방식을 찾아낼 수 있어야한다는 것뿐만 아니라 관광 사업이라는 것이 단시간에 수익을 얻기 위해 지역의 특성과 자연을 망가지게 하면 안된다는 것을 생각해보게 한다.

자꾸만 책을 뒤적이면서 홋카이도에서 먹는 스위츠, 아이스크림, 유명한 유리공예품, 게 요리... 이미 유명한 것들이지만 다시 한번 들여다보고 있으니 정말 떠나고 싶어진다. 지붕을 덮을만큼 눈이 쌓이는 겨울의 정취도 - 내 고향에서는 절대 볼 수 없는 경치이기에 한번 느껴보고 싶어지지만 여름의 시원한 홋카이도 여행도 기대가 된다. 이제 이 책을 들고 계획을 세우고 떠나면 되는데.... 지금,이 아니라 언젠가, 홋카이도이지만 그래도 이 안내책자가 유효한 시기에 언젠가는 떠날 수 있지 않을까 기대해본다.

비켜 가고 싶지만 어쩔 수 없이 맞붙어 싸워야하는 그...

비켜 가고 싶지만 어쩔 수 없이 맞붙어 싸워야하는 그런 때가 온거야.
살아나는 박제, 드림랜드, 신정순

1년만 닥치고 영어

1년만 닥치고 영어 - 영포자가 하버드를 가게 된 기적의 독학 훈련
모토야마 가쓰히로 지음, 이지현 옮김 / 다산북스 / 2017년 6월

영어공부에 대한 이야기는 별다를게 없다고 생각했지만 저자의 이력이 특이한데다 - 운동만 하다가 그만두고 1년동안 영어를 공부해 영어를 잘하는 정도가 아니라 하버드대학에 입학해 수업을 받을 수 있는 정도의 영어실력을 쌓았다는것은 정말 대단하지 않은가 -  1년만 영어에 집중해서 시도해볼만한 영어공부의 새로운 이야기가 있을까 싶은 마음에 책을 들춰봤다. 역시 책을 읽으며 새로운 것은 없구나, 라는 마음이 들기는 했지만 그래도 나름 영어공부를 새롭게 시도해볼까 하는 마음을 갖게하는데는 이 책과 같은 에세이만한게 없기는하다는 생각을 하게 된다.

일단 관심이 있는 분야에서 시작을 해야 영어가 공부가 아닌 새로운 언어를 익힌다는 즐거움으로 받아들일 수 있고 그것이 더욱 큰 학습효과를 갖게 된다는 것이다. 저자는 이런 취향과 관심으로 영어를 거부감없이 더 가깝게 느끼게 하는 것을 영어뇌라고 표현하고 있는데 표현이 조금 다를뿐 그동안 많은 사람들이 말해왔던 이야기와 다를것은 없다.

그런데 여기서 중요한 것은 의식적이든 무의식적이든 항상 영어환경에 자신을 노출시키는 것이 아닐까 싶다. 사실 영어가 안들리면서도 종일 이어폰꽂고 영어로된 영화나 뮤지컬, 음악을 듣곤 해 봤지만 반복되는 것이 지겹기도 하고 도무지 귀에 들어오는 것이 없다며 금세 싫증을 내곤 했는데 그것에도 꾸준함이 필요한 것이다. 몇번 해보고 안되네,가 아니라 될때까지 해보는 것이 중요하다는 변함없는 진리를 새삼 느꼈다고 할 수 있을까?

틈새시간을 공략해서 짜투리 시간에도 영어단어를 외우거나 영어에 집중하는 습관을 들이고 또 무엇보다도 목표가 명확해야 한다는 것은 내가 미처 깨닫지 못했던 부분이다. 영어공부를 해야지, 라는 막연함과 그냥 영어를 좀 잘했으면 좋겠다라는 방향성 없는 생각만 가지고 영어를 공부해볼까 라고 만만하게 덤벼들어보려고 했으니 당연히 실패할 수밖에 없지 않겠는가.

뚜렷한 목표를 갖는다면 그에 이르기 위해 지금 자신의 현재 실력을 정확히 파악하는 것도 중요한것이 된다.

책을 읽으며 좀 뜨끔했던것이 나 역시 영어를 유창하게 말했으면 좋겠다는 막연한 생각과 원어민처럼 발음하지 못하는 것을 창피하다고 생각하거나 문법이 맞지 않으면 말을 꺼내지 못하겠다거나 하는 생각이 상충되면서 실제 외국인을 보면 말한마디 하지 못하는 벙어리가 된다는 것이다.

영어를 잘 했으면 좋겠다,라는 생각이 원어민처럼 말하고 싶다는 것과 같은 것이 아니라는 생각을 해보지 않았는데 이제는 정확하게 외국인들과의 소통을 할 수 있으면 좋겠다는 목표로 영어공부를 해봐야겠다는 생각이 들기시작했다.

영어공부에 관심이 있다고 하면서도 관심분야인 원서읽기, 영화보기나 드라마를 통해서 영어를 익히는데 집중하지 못하고 일주일에 하루정도 시간을 내어 종일 영어에 집중해보는 시간을 가져본적도 없어서 내가 과연 영어공부를 하고 싶어하는 것일까, 생각해봤다.

이 책은 제목처럼 1년동안 저자가 온전히 영어에 집중하고 있음을 보여주고 있는데 저자의 생활시간표를 보니 더욱 실감이 났다. 사실 나도 1년만 닥치고 영어,를 공부할 수 있을까 의구심이 들기는 하지만 그래도 한번 시도는 해보려고 한다. 현재의 상황이 온전히 영어에만 집중할 수 있는 것은 아니지만 내 상황에 맞게 저자의 집중방식을 응용해보면서 영어로 소통할 수 있는 나 자신을 꿈꿔봐야겠다.