인간을 읽어내는 과학

인간을 읽어내는 과학 - 1.4킬로그램 뇌에 새겨진 당신의 이야기
김대식 지음 / 21세기북스 / 2017년 3월

혹시나 싶어 찾아봤더니 '과학인문학'이라는 말을 사용하고 있었다. 이 책을 읽은 느낌이 딱 그런것이었다. 과학을 인문에세이로 풀어낸 느낌이라고 말하면 되려나? 이 책을 통해 전문적인 과학 지식을 배워나간다기 보다는 우리 삶의 영역을 좀 더 과학적으로 근거와 논리를 따져가며 확장하고 삶의 의미를 찾으려고 한다는 느낌이라고 할 수 있을까...? 아무튼 책을 읽는 동안 새로운 과학적 지식을 얻게 되기도 했지만 그보다는 '존재'와 '존재의 의미'에 대한 생각을 좀 더 해볼 수 있었다.

어쨌거나 과학의 분야에서 뇌에 대한 연구가 지속되어왔고, 해부해서 살펴보거나 전쟁 이후 표면적으로는 뇌를 다쳤다는 것은 똑같지만 그에 따란 후유증은 여러가지 형태로 나타나는 것을 통해 뇌구조와 뇌의 역할에 대한 연구는 좀 더 심화되어갔다. 이런 내용들은 구체적인 실험과 그 결과물들에 대해서는 자세히 알지 못하더라도 현시대에 뇌에 대한 연구는 더 세분화되고 있으며 인간과 로봇을 구별하는 그 미묘한 '의식'에 대해서는 여전히 미지의 영역이다.

예전에 친구의 조카가 갑자기 세상을 떠났는데 부모님이 충격받으실까봐 그 사실을 숨겼다고 했던 말이 생각났다. 실존의 문제와는 좀 별개의 문제지만 그 경우 친구의 조카는 적어도 할아버지, 할머니에게는 세상에 존재하고 있는 것이다. 그런데 또 그와 상관없이 원래 그 친구 조카의 존재를 몰랐던 내게는 그의 존재의 의미가 그리 유의미하지 않고. 이런 이야기는 원래 데카르트의 존재론에서 튀어나오는 이야기일텐데 이 책 '과학으로 인간을 읽어내다'를 읽다보면 과학과 철학의 경계를 긋지않고 생각해보게 된다. 어쩌면 이 책 자체가 그런 이야기를 담고 있는 것인지도 모르겠다.

그리 어렵게 씌여진 책이 아니라 읽기에 부담이 없었는데 다 읽고 나니 이 책의 내용을 설명하기가 쉽지 않다. 무의식적으로 이야기의 흐름에 따라 의식의 세계와 존재의 의미에 대해 별 생각없이 읽었다는 뜻이겠지. '대부분 우리는 우리가 모른다는 것을 모른다'라는 문장이 더 의미심장하게 다가온다.

인간 존재에 대한 철학의 물음에 뇌과학이 답하다,라고 되어있지만 여전히 내게는 답을 내린 것 같지 않을뿐이다.

인간을 읽어내는 과학,이야기와는 좀 별개의 이야기로 저자가 원숭이 실험을 한 이야기는 뭔가 좀 섬득하다. 날마다 원숭이 한마리씩 데리고 나가 뇌를 해부하는데 먹이를 갖다준다고 해도 저자가 나타날때마다 원숭이들이 그를 적대시하고 가까이 오지 못하도록 물건을 집어던지고 했다는 이야기는 원숭이들도 자의식이 있다는 뜻일거다. 그런 존재를 연구목적으로 뇌를 해부하기 위해 죽인다는 것은 뭔가 인문학적 과학이라고는 할 수 없을 것 같다. 물론 저자는 원숭이들의 반응을 보고 즉시 그 연구를 중단했다고 한다. 뇌과학의 세계는 무한을 논하는 것 이상으로 내게는 어렵기만 하다.

자신의 이름을 지킨 개 이야기

자신의 이름을 지킨 개 이야기
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2017년 3월

'아우카만은 내 눈을 바라본다. 나에 대한 믿음이 그의 시선 속에 오롯이 담겨있다. 어떤 일이 있어도 내가 자기를 두고 떠나지 않으리라는 것을 잘 알고 있으니까 말이다. 더구나 개에게는 오로지 행동이나 몸짓만으로 설명할 수 있는 생각이 머릿속에 떠오를 때가 있다는 걸 그도 잘 알고 있다. 왜냐하면 세상이 시작될 무렵 응구네마푸는 인간과 동물이 말 대신, 눈빛으로 드러나는 감정을 통해 서로의 마음을 이해하도록 만들었기 때문이다"(82-83)

이 이야기는 자신의 이름을 지킨 개 이야기이다. 그리고 그 개의 이름은 아프마우, 즉 충직함이라는 뜻을 갖고 있다. 마푸체족- 그러니까 대지의 사람들이라는 의미가 있는 그들의 이야기를 읽기 시작할때까지만 해도 이건 어쩌면 우리가 아는 그런 개다운 개의 이야기인가 생각했다. 그런데 가만, 개답다,라는 건 어떤 의미지?

신화처럼 내려오는 이야기, 마푸체족에게는 개를 신성시하는 부족전설이 있는가보다 라고만 생각하기에는 아프마우의 이야기에는 세상을 살아가는 인간의 욕심이 얼마나 많은 것을 파괴하고 자연의 순리를 빗겨가고 있는지에 대한 이야기가 너무나 적나라하게 담겨있다. 더구나 이 이야기는 자신의 이름을 지킨 개, 아프마우가 자신의 이야기를 하고 있기에 더 그렇다.

대지의 사람들이라는 뜻을 지닌 마푸체족과 함께 자란 아프마우는 외지에서 온 윙카들이 어떻게 그곳에서 살고 있던 마푸체족을 쫓아냈는지 모두 보고 있었다. 항상 모든 것에 감사하는 마음으로 모두의 이름을 불러주던 웬출라프 할아버지가 어떻게 죽임을 당하는지도 지켜보았다. 그렇게 마푸체족 공동체는 파괴되어버렸고 아프마우 역시 모든 기억을 잃어버리고 자유로운 영혼을 가진 아프마우에서 한낱 사냥개로 전락해버리고 만다. 쇠사슬에 묶여 그저 '개'라고만 인식되던 아프마우는 흔적을 쫓아가던 인디오의 냄새를 통해 잃어버린 것들을 하나씩 찾게 되는데...

그 모든 과정을 돌이켜 생각해보면 마푸체족의 슬픈 역사가 떠오르고 그들을 지켜주려고 한 아프마우의 충직함이 무엇을 의미하고 있는지 생각해보게 된다.

"라콘, 즉 죽음의 달콤한 유혹에 굴복하지 않고, 몬웬, 즉 삶에 대한 강한 충직함을 보여주었다는거지. 그래서 우리는 이 녀석을 우리말로 충직하다는 뜻을 지닌 아프마우라고 부르기로 했다네"(37)

이 이야기의 슬픈 결말은 마푸체족의 역사는 대지에 뿌리를 내리고 살아가는 모든 공동체에 지금도 자행되고 있는 역사를 암시하는 듯 했다. 하지만 또한 아프마우의 희생과 충직함은 결코 저버릴 수 없는 희망을 갖게 하기도 한다.

책을 다 읽고 무심코 마푸체족의 언어를 살펴보다가 웬출라프,의 뜻이 '행복한 사람'이라는 것을 보고 잠시 아무 생각도 할 수 없었다. 자연과 더불어 대지에서 행복하게 살아가던 그들을 내몰고 있는 것은 무엇인가.

자신의 이름을 지킨 개, 아프마우의 이야기는 짧지만 강렬한 이야기를 담고 있다. 처음 글을 읽었을때와 그 뜻을 알고 다시 읽어보게 될 때, 그리고 또 되돌아보면 무심코 지나쳤던 행간의 의미가 또  다르게 느껴진다. 그저 신화같은 이야기, 동화같은 이야기, 라고만 생각했었는데 이 아프마우의 이야기는 보다 더 깊은 의미를 담고 있는 것이다.

말하기 순간 영작문

말하기 순간 영작문 - 말하기와 영작문을 둘 다 잡는 하이퍼 트레이닝 670제
송지현 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2017년 3월

말하기 순간 영작문이라는 제목에서 느껴지는 건 우리말 어순과 다른 영어의 어순에 익숙해지는 훈련법의 구성이었다. 왜 '순간'이라고 말을 붙였는지는 선뜻 이해가 되지 않지만 전체적으로 책의 구성은 초보자들을 위한 영작문 책으로는 꽤 괜찮지 않을까 싶기는 하다.

영작 시크릿 노트에서는 기본적인 문장의 구성, 즉 주어와 동사를 기본뼈대로 하여 명사, 형용사, 전치사구 등으로 살을 붙여나가며 문장만들기를 보여주면서 단문에서 복문으로까지 이어지고 있다. 문장전체를 영작하는 연습보다 워밍업과 어순 순간영작에서는 패턴을 익힐 수 있도록 하고 단어를 알지 못하더라도 문장의 구조에 대해서는 익힐 수 있게 구성되어 있다.

그리고 생활회화를 통한 실전 영작과 그 문장들에 대한 분석을 간략히 해주고 있으며 최종적으로 한단계업그레이드 된 문단 속 영작을 연습하게 하고 있다. 이런 구성이 기본적인 유닛 하나이고 be동사부터 시작하여 일반동사, 조동사, to부정사, 접속사 연결문장, 복문...으로 확장하며 공부할 수 있게 되어 있다.

굳이 단계를 구분하고자 한다면 이 책은 초보용이라고 할 수 있지않을까 싶다. 순간 영작 어순 훈련이라고 되어 있기는 하지만 기본 단문을 익히고 있는 사람이라면 '영작'이라고 하는 단계가 아니더라도 습관처럼 영어문장이 나올 것 같아서 그렇다. 전체적으로 한 유닛씩 꾸준히 한다면 내가 어느 정도의 단계까지 쉽게 공부하 수 있고 어느 단계에서부터 조금씩 막히는지, 자신의 영어 수준을 가늠해보기에도 적당한 학습책이라는 생각도 하게 된다. 기본적인 회화를 할 정도의 기초실력을 갖고 있다면 이 책보다는 다음 단계를 권하고 싶고, 기본적인 수준에서 더 탄탄한 기초실력을 쌓고 영작공부를 하고자 하는 사람 역시 이 책을 보는 것이 나쁘지는 않을 것 같다.

수요일에 하자

수요일에 하자
이광재 지음 / 다산책방 / 2017년 3월

쓰나미가 온돠아~~~~~~~~~~

책을 다 읽었는데 왜 자꾸 '쓰나미가 온다'를 외쳐보게 되는걸까.

수요일에 하자,는 그냥 가볍게 읽을 수 있을 책이라고 생각했다. 딴따라 인생의 이야기라서 재미있을 거라고도 생각했다. 그런데 예상을 빗겨가면서 이들의 이야기는 그저 옛추억을 꺼내보듯 7080이라 떠들며 읽을 수 있는 이야기가 아니라는 것을 느꼈다. 그러니까 저자의 전작을 그렇게 진지하게 읽었으면서 왜 이번 작품은 한없이 가볍고 재미있게만 읽을 수 있을거라 생각했는지.

수요일에 하자,는 혈기왕성한 청춘을 보내고 삶의 안정을 찾기 시작할즈음의 중년이 되었는데 다시 그 옛날의 음악에 대한 열정에 빠져들어버린 이들이 결성한 밴드의 이름이다. 일명 수요밴드. 요즘 흔히 말하는 좌충우돌 음악방랑기 정도로 생각했는데, 그들 각자의 삶의 모습에서 우리의 현실을 보게 되고 우리 세대의 아픔을 느끼게 되고 그럼에도 불구하고 모두 희망을 갖고 살아가는 힘을 발견하게 된다.

책을 다 읽고 '쓰나미가 온다'의 가락은 어떻게 될까, 그 후렴구를 한번 듣게 되면 나도 모르게 자꾸만 흥얼거리게 되지는 않을까 라는 생각을 멈출수가 없다. 그리고 저자가 쓴 노랫말에 실제 노랫가락이 생기면 그 노래는 또 어떤 느낌을 갖게 될까.

한 편의 시처럼 쓰여진 노랫말은 세월호 희생자들을 기억하는 추모곡이다.

"자주 부르는 노래에는 누군가의 한 순간이 묻어있다. 쓰디쓴 사랑의 기억과 저주 같던 외로움을 버리지 못한 채 그들은 그렇게 상처를 보듬는다."(33)

수요밴드의 멤버 6명 각자의 삶을 들여다보고 있으면, 티비 드라마에서 흔히 볼 수 있는 그런 캐릭터라는 생각도 지울수가 없다. 그래서 어쩌면 더 '이것이 현실'이라는 생각을 하게 되는지도 모르겠다. 흔하게 접해본 사람들의 흔한 이야기같지만 가만히 들여다보고 있으면 그 안에서 더 깊은 슬픔과 기쁨, 희망 같은 것을 찾게 되는. 그래서 그렇다. "우리는 우주를 움직여 바람도 일으키고 소리를 만드는 것을 목표로 한다. 그리하여 아픈 사람은 아프지 않게, 슬픈 사람은 슬프지 않게, 심심한 사람은 재미있게 살도록 도와준다. 우리는 사람을 움직이는 연주를 지향한다."(178)는 것이 그들의 지향점이다. 이 얼마나 멋진 밴드인가. 7080의 추억팔이가 아닐까, 라는 생각따위는 잊게 만드는.

슬프거나 우울할 때 사람들은 즐거운 노래로 마음을 달래기보다 슬픈 노래를 먼저 찾는다. 즐거운 노래는 고립감을 심화시켜 슬픔을 더 깊은 데로 끌고 간다. 눈문을 쏟은 후 코를 팽 풀면 사람은 비로소 다시 일어날 힘을 얻게 되는데 대중음악에서 그 역할을 담당해온 건 단연 블루스였다. 그러니 주변 소음이 사라지고 감성이 풍부해지는 시간대에 누군가의 슬픔을 환기시키는 블루스가 들려온다면 마땅히 귀를 기울여야 한다. 그러면 위안을 얻고, 용서할 자를 용서할 힘이 생기고, 용서하지 않을 자를 용서하지 않을 용기도 솟아나니까. 수요밴드의 구성원들에게 지금 필요한 것은 바로 그 블루스였다. 위로와 격려의 블루스 타임.272

마침내 연주가 시작되었다. 율도에 가기 위해 소리를 모았듯 또 다른 율도로 항해하기 위해 닻을 올리는 연주. 현실이면서 환청이고, 삶의 먼지이면서 동시에 쾌락인. 또한 위로인 동시에 무기이기도 한. 273

부디 살아내라! 어떻거든 살이내야한다. 삶을 선택해야...

부디 살아내라! 어떻거든 살이내야한다. 삶을 선택해야 하느니! 몸을 낮추어 부질없는 일에 휩쓸리지 말고 네게 주어진 삶을 전력을 다해 살아라.
사임당, 빛의 일기. 159

#사임당,빛의일기#비채#



이제 눈을 뜨고 주위를 둘러보아라. 여기 이 풀벌레조차 주어진 자리에서 자기 몫을 열심히 살아내고 있다. 벌레도 꽃도 풀도 바람도 그리고 시냇물조차도. 지금은 아무것도 가진 게 없는듯하나, 그렇지않아.이제부터 너희가 채워갈 세상을 생각하면, 이 어미는 벌써부터 가슴이 뛴단다.
삶이 아름다워지고 추해지는 것은, 그 삶을 살아가는 사람이 어떤 희망을 갖고사느냐에 따라 달라진다. 265,266