아주 긴 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

"아내가 죽었다. 눈물 한 방울조차 나오지 않았다. 그런데 그때부터 사랑이 다시 시작되었다......"

이 문장에서 느껴지는 선입견으로 인해 나는 별다른 기대를 하지 않았다. 아무리 유레루라는 영화의 기억이 좋다고 하더라도 말이다. 오히려 소설보다는 그녀가 만든 영화를 통해 섬세한 감정선을 영상으로 보는 것이 낫지 않을까,라는 생각도 잠시 했다. 그리고 별 의미없이 이야기의 전개를 위한 도입부라고만 생각하며 소설을 읽기 시작했다.

오랜 세월 무명으로 지내다 인기를 얻게 된 소설가 쓰무라 케이. 그에게는 별다를 것 없는 평범한 일상이 그려지고, 이미 무감각해져버린 아내와의 관계는 그저 소 닭 보듯 할 뿐이다. 이미 애정도, 좋고 싫음조차 없는 상태에서 갑작스런 사고로 세상을 떠난 아내의 죽음 앞에 슬픔은 커녕 눈물조차 흘리지 못한다.

그런 그 앞에 아내와 함께 사고로 세상을 떠난 유키의 남편 오미야 요이치가 나타난다. 아내에 대한 사랑을 감추려고 하지도 않고 슬픔을 그대로 드러내 보이는 오미야와 그의 아이들 신페이와 어린 아키라를 만나게 되고 쓰무라는 일 때문에 집을 비우게 되는 오미야를 대신해 신페이와 아키라를 돌보게 되면서 오미야 가족과의 기묘한 관계가 시작되는데...

그냥 이런 줄거리를 말하는 것으로는 이 소설에 대한 이야기를 담아내지 못하겠다. 내가 느끼게 된 세심한 감정선들을 다 늘어놓는 것도 왠지 쓸데없는 말이 될 것 같다. 아니, 솔직히 말하자면 처음의 반은 그저 그런 내용이려니 하며 읽기 시작했다. 그리고 후반으로 갈수록 이야기의 진행이 흥미로워져 서둘러 책장을 넘기기 시작했다. 그리고 어느 순간. 그래, 마지막이 되는 그 순간에 갑자기 나도 모르게 눈물이 나왔다. 아버지와 대면대면한 사이었던 나의 모습이, 아버지가 돌아가시고 슬프다는 감정이 무엇인지도 모르겠는데 자꾸만 눈물이 흐르던 시간이 떠오르면서 아버지가 살아계셨을 때의 모습이 생각나 갑자기 울컥해졌다. 어쩌면 이런 것이 사랑을 이야기하지 못하는 나 자신에 대한 긴 변명인걸까.

아마도... 그러니까 짐작하건데 이 이야기를 쓴 니시카와 미와는 사랑하는 사람을 잃고 남겨진 사람들의 슬픔이 얼마나 다양한 감성으로 나타나는지, 자기 자신조차 깨닫지 못하는 감정을 섬세하게 그려낼 수 있는 사람일 것이라는 생각을 하게 된다.

"시간에는 한계가 있다는 걸, 사람은 후회하는 생물이라는 걸 충분히 알고 있었을 텐데, 가장 가까운 사람에게 최선을 다하지 못하는 건 어째서일까.

사랑해야 할 날들에 사랑하기를 게을리 한 대가가 작지 않군." 323

날씨가 만든 그날의 세계사

날씨가 만든 그날의 세계사
로날트 D. 게르슈테 지음, 강희진 옮김 / 제3의공간 / 2017년 2월

요즘 내가 제정신이 아닌걸까? 최근에 읽는 책마다 조금씩 예상치를 벗어나거나 책의 내용을 명확히 이해하지 못하겠다. 날씨가 만든 그날의 세계사, 는 제목에서 느껴지듯이 날씨가 역사적인 어느 순간에 어떤 역할을 했다는 뜻이라고 생각했다. 그런데 프롤로그에 기후변화에 대한 이야기, 지구의 기후를 보호하고 환경을 지켜나가야 한다고 강조하고 있다. 프롤로그를 읽으면서 잠시 응? 하고 있다가 본문의 내용을 읽어보면 무엇을 말하려고 하는지 조금 명확해지지 않을까 라는 기대를 하며 책을 읽기 시작했다. 그런데 그냥 역사적 사실에 주관적인 관점을 덧붙여 이야기를 풀어나가고 있을뿐인 듯 했다. 더구나 예전에 살라미스 해전에 관한 책을 무척 재미있게 읽었었는데 그 유명한 해전 이야기를 그냥 쓱 지나치듯이 언급하고 있는 느낌에 책이 그닥 재미있지 않았다. 이건 마치 우리 이순신 장군의 명량해전을 날씨, 기후 덕이라고 넘겨버리고 있는 것 같은 느낌이었던 것이다. 그래도 내가 제대로 이해하지 못하며 읽는 것일 수도 있으니 술렁술렁거리면서라도 책장을 넘기기 시작했다.

그런데 이상하다. 재미없다, 라고 생각했으면서도 역사 이야기 자체가 흥미로워서 읽다보니 점점 재밌어지기 시작했다. 굳이 날씨,에 집중하려 하지 않고 글을 읽기 시작하면 애써 그 연관성을 찾으려하지 않으니 흥미를 느끼게 된 것일지도 모르겠다.

역사에 만약이라는 가정은 필요없는 물음이겠지만, 그래도 그 역사적 순간의 이상기후가 없었다면 역사는 어떻게 흘러갔을까 라는 생각을 해보게 하고 있다. 안개로 인해 비행기를 타지 않고 열차를 타고 이동하기 위해 연설을 짧게 끝낸 히틀러는 그로인해 생명을 연장할 수 있었다. 이 책에 실려있는 여러 이야기들 중에 가장 직접적으로 느껴지는 이야기는 히틀러를 암살하기 위해 정밀한 시간계산을 하고 폭탄을 설치한 엘저의 이야기였다.

사실 하나하나의 이야기를 읽을 때는 말하고자 하는 것이 무엇인지 잘 모르겠던데 전체적으로 다시 한번 살펴보니 이제야 조금은 알 듯 하다. 책을 다 읽고 다시 프롤로그로 돌아가 (사실 에필로그를 읽을때에도 지구 온난화에 대한 이야기를 해서 내가 책을 전혀 이해하지 못한건가? 싶기도했다) "단기간을 염두에 둔 미시적 개념인 날씨와 그보다 긴 기간을 대상으로 하는 거시적 개념인 기후는 중대한 고비 때마다 실제로 엄청난 파급력을 지닌 요인으로 작용해왔다. 하지만 이제 우리는 비교적 작은 행성인 지구에 그런 식의 구분이 그다지 의미가 없다는 것을 깨닫게 됐다. 이제 지구상에는 수많은 기후 대신 단 하나의 기후만 존재한다" 라는 글을 읽으니 기후와 역사의 상관관계에 대해 한번 더 생각해보게 된다. 만약,이라는 가정을 하며 흥미거리로 그날의 역사를 바꾼 날씨에 대한 지엽적인 이야기를 하려는 것이 아니었구나, 싶어지는 것이다.

이상기후로 인한 지구환경의 변화가 생기고 그로 인해 우리의 삶 자체가 바뀌어가고 있다. 굳이 사막화되어가는 미국의 캘리포니아를 언급하지 않아도, 일본의 후쿠시마 지역의 황폐화를 언급하지 않아도 바로 우리 주위에서 기후변화로 인해 생태계가 바뀌고 있고 또 그로인해 생존 자체가 바뀌어가고 있는 것은 누구나 한번은 심각하게 생각해봐야하는 것이다.

하지 않을 일 리스트

하지 않을 일 리스트
파(pha) 지음, 이연승 옮김 / 박하 / 2017년 1월

이 책을 처음 펼쳐들었을 때 책에 대한 정보를 대충 봤다는 것을 실감했다. 책의 내용에 대해서는 공감되는 부분이 많을 것이라 예상했었고 다행히 그부분에 대해서는 맞는 것이 많았지만 나는 이 책이 재미있게 구성된 일러스트 책인줄만 알았다. 그래서인가. 괜히 글자가 너무 많다고 투덜거리며 책을 한쪽에 치워뒀었다. 그러다 시간이 조금 더 흐르면 '읽지 않을 책 리스트'에 들어갈것만 같아 가벼운 마음으로 슬그머니 훑어보기 시작했다.

해야 하는 일이 너무 많은데다가 책을 읽는 것 자체도 왠지 읽어야만 하는 것으로 느껴지는 요즘, 해야만 하는 일들의 틈바구니에서 하지 않아도 돼,라는 말은 악마의 속삭임처럼 자꾸만 기웃거리게되지만 사실 온갖 스트레스를 받으며 이 모든 것을 다 해야한다는 강박관념에서 빠져나오기는 쉽지 않다. 그런데 이 책을 읽다보면 왠지 그래도 괜찮을거야, 라는 생각에 빠져들게 되곤한다. 잠시 힘을 빼고 뒤로 물러서서 내 일상을 되돌아보니 정말 그렇게 애쓰며 살아가고 있는 이유가 뭔가, 싶어진다.

이 책은 그저 단순하게 '에이~ 그냥 하지마'라고 무책임하게 말을 내뱉고 있지 않다. 그렇기에 책을 읽으면서는 쉽게 술렁술렁 넘기고 있지만 한번 더 새겨보면 나름대로 자기 확신을 갖고 단순하고 소박하게 살아가는 삶을 지향하고 있음을 느끼게 된다.

무소유처럼 거창하지 않지만 많은 것을 소유하지 않는 생활습관 - 구체적으로 말하자면 쇼핑을 줄이고 셰어하우스에 사는 것이나 공유경제를 이용하며 소유 자체를 줄여나가는 것을 이야기하며 그런 생활습관은 정보를 공유하고 자신의 성공을 쌓지 않는 것으로 이야기의 폭을 넓혀가고 있다.

그런데 솔직히 두번째 장부터는 그 의미에 대해서는 수긍이 되지만 완전공감하지는 못하겠다. 공감하기 어려웠던 것 중 하나는 스케줄을 지키지 않는다,라는 것. 계획한대로 꼭 해야되는 것은 아니라는 의미이기도 하겠지만 책의 내용에는 자신의 계획뿐만 아니라 다른 사람과의 약속과 신뢰에 대한 부분이 있는데 그것을 핑계대며 어길수도 있다는 뉘앙스가 느껴져 좀 이해가 되지는 않는다. 하기 싫은 일은 하지 않는다는 것도 잘못받아들이면 하고싶은 것만 하겠다는 뜻이 될수도 있는 느낌이 들기도 하고. 사실 뭐, 저자의 이야기를 다 읽고 나면 이 책 역시 굳이 애쓰며 열심히 읽지 않아도 되지 않을까 라는 생각도 하게 되니 그리 심각하게 고민할 것은 아닌 듯 하다.

다만 적당히, 너무 고되지 않게, 자기 자신을 위한 삶을 사는 것이 게으르게 책임을 회피하며 이기적으로 살아간다는 말은 아니라는 것을 제대로 인식하고 있다면 이 책을 읽는 것은 무척 재미있는 일이 될 수 있을 것이다.

단 한가지

원 one - 일상은 심플하게, 인생은 의미 있게 만드는, '나만의 한 가지'
댄 자드라 지음, 주민아 옮김, 이영옥 추천 및 워크북 감수 / 앵글북스 / 2016년 8월

오늘의 후회와 불안을 바꾸는 내 인생에서 놓쳐서는 안 될 단 한가지...

정신없이 바쁠 때 받은 이 한 권의 책은, 진중하게 앉아서 살펴보지 못하고 잠시 잠깐 책장을 휘리릭 넘기며 살펴보기만 해도 제대로만 실행을 한다면 삶의 변화를 일으킬 수 있는 의미를 찾을 수 있지 않을까 라는 생각이 들었었다. 지금도 딱히 여유로운 것은 아니지만 그래도 뭔가 새로운 마음으로 알차게 보내고 싶은 마음에 다시 책을 펼치고 연필까지 준비했다. 이 책은 여타의 자기계발서와 비슷한 구조를 갖고 있지만 조금은 특별하게 자신의 마음과 실천내용을 그림으로 표현하거나 글로 써보는 실천과제가 담겨있다. 어찌보면 마인드맵을 활용한 책 같기도 하고.

"구체적이고 간단한 질문들이지만 질문에 답하기 위해 이미지를 떠올리고 그려가는 과정은 온전히 자신에게 집중할 수 있는 시간을 갖게 만들고 완성된 그림들이 무엇을 말하고 있는지 그 의미를 찾아가는 과정은 스스로가 질문을 만들고 답을 해나가야 하는 창의적이고 즐거운 경험"이 될 것이라는 추천사의 말처럼 자신의 그림 실력이 아니라 온전히 자기 자신만의 표현으로 자신을 드러내고 그 의미를 찾는 과정을 즐긴다면 이 한 권의 책을 읽고 난 후에는 분명 삶의 변화가 생겨날 것이다.

사실 나는 어쩌면 처음부터 내가 무엇을 해야하는지, 무엇을 할 수 있는지 알고 있으면서 이 책을 읽기 시작했는지도 모르겠다. 책을 읽다 중간에 러스트아웃증후군에 대해 읽기 시작하는 순간, 얼마전에 제안 받았던 봉사활동이 생각났고 어제 우연히 마주친 선생님과 대화를 하다가 관계 유지의 중요성에 대해 강한 가르침을 받았다. 나는 혼자만의 시간을 가져야만 진정한 쉼을 느낄 수 있는 사람이라는 건 맞지만 그렇다고 항상 혼자 모든것을 하는 것이 좋다고만 할수는 없다는 것이다. 신앙인으로서 기도를 하는 것 역시 공동체의 기도가 더 큰 힘을 발휘할 수 있는 것처럼 함께 해야 좋은 것들이 있다는 것이다.

감사하게도 선생님께 많은 깨우침을 얻게 되었고, 함께 그림전시회를 보면서 재능에 대한 이야기도 나눴는데 누구나 자신 안에 재능을 갖고 있는데 그것을 미처 알지 못하고 있다는 것을 강조하셨다. 그러고보면 이 책을 읽으면서 가장 크게 느낀 것이 그런 것이다. 나 자신의 존재의 가치, 무엇을 할 수 있지? 라고 묻기보다 내가 할 수 있는 것을 하자는 결심, 나의 작은 선행이 누군가의 삶을 변화시킬 수도 있고 나의 작은 행동이 우리의 미래를 바꿀수도 있다는 것. 이것을 깨닫고 실천할 수 있는 의지와 힘을 갖는 것이 바로 이 책을 펼치는 의미이기도 하고.

이제 겨우 이 책을 한번 들춰봤다. 두번째 볼때에는 그림과 색감으로 내 안에 떠오른 이미지를 표현해내야겠다는 생각을 하고 있다. 책의 내용이 그리 어렵지 않아서 청소년을 상대로 그룹실천을 해도 좋은 지침서가 될 것 같다는 생각도 해 본다. 괜히 이런저런 활용방법이 떠오르고 있지만 지금은 우선 내가 먼저 이 책을 통해 온전히 나 자신에게 집중해봐야겠다. '나만의 한 가지'를 찾기 위해서 말이다.

서가를 보면 자신이 무엇으로 이루어져있는지가 보인다

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

책 겉표지만으로도 한참을 쳐다보게 되는 책이 또 있을까. 지금 보이는 저 사진속의 수많은 책도 그 전부가 아니라 다치바나 다카시의 고양이 빌딩 서가 일부일뿐이라고 생각하면 그의 서재를 실제 보게 된다면 어떤 기분이 될까.

그 압도적인 모습에, 단지 책들의 집합소가 된 것뿐이라면 그렇게까지 압도적인 느낌이 들지는 않을 그의 서가의 모습에 잠시 넋을 놓고 있게 되지 않을까 싶어진다. 수만권의 책이 놓여있는 도서관을 봐도 마음이 설레이지만 개인 서가의 모습은 그보다 더한 느낌이 들겠지. 더구나 다치바나 다카시는 그의 지식의 보고를 이용해 전문가보다 더 전문가적인 글을 쓰고 있으니.

"서가를 보면 자신이 무엇으로 이루어져있는지가 보인다"라는 말은 그에게 정확히 적용할 수 있는 말일 것이다.

잠시 그가 갖고 있는 책들을 보다가, 그가 자신이 갖고 있는 책들을 분류하며 늘어놓는 이야기를 읽다가 제풀에 지쳐 잠시 고개를 돌려본다. 그의 지적인 세계와는 별개로 그저 쌓여있는 책들의 집합소인 나의 책장을 들여다본다.

태블릿으로 글을 쓰다말고 사진을 찍어봤더니 괜히 사진에 욕심이 생겼다. 나의 서재를 조금 더 공개해볼까?

    

      

  

의도적으로 비슷한 느낌의 사진을 골라 찍어봤다. 잠깐 비교를 해 보는 것만으로도 괜히 마음이 뿌듯해지지만 그 찰나의 순간이 지나가고 다시 다치바나 다카시의 서재를 들여다보고 그가 이야기하는 책들의 세계로 빠져들다보면 나의 서재는 금세 잊혀져버린다.

그래도 반가운 이야기는 하나 있다.

다치바나 다카시는 어떤 책에도 그것을 산 이유가 있으며 젊은 시절에는 돈이 별로 없었기 때문에 책 한 권을 살 때도 고민을 하며 샀고, 읽는 것도 소중한 마음으로 읽었지만 나이를 먹고 경제적으로 여유가 생기면서 재밌어보이는 책들을 가벼운 마음으로 살 수 있게 되었다고 한다. 그렇게 된 후 책을 사는 방식, 서가가 채워지는 방식, 읽는 방식도 완전히 달라졌다.

그와 완전히 똑같다고는 할 수 없지만 소름끼치도록 그 과정이 나의 지난 시간과 너무도 닮았다. 예전에는 갖고 있는 책을 찾으려면 아무리 많은 책더미에서도 금세 찾아내곤 했는데 언젠가부터 책을 읽지도 않은 채 그저 쌓아놓기만 하고 있는 내 모습은 과연 내게 책은 어떤 의미인가,를 한번쯤 생각해보게 한다.

"서가라는 것은 재미있는 물건이다. 하나하나의 블록이 특정한 생각하에 형성되어 있다는 게 잘 드러난다. 다른 사람에게는 아무런 의미도 없는 블록으로 보일지 모르지만, 실제로는 그때그때의 생각에 이끌려서 일군의 서적을 모은 결과가 각각의 블록으로 존재하는 것이다"

다치바나 다카시의 서재를 읽으며 그저 쌓여있기만 한 나의 책들을 정리해보려고 한참을 쳐다보고 있었다. 나름대로 구분을 하고 쌓아놓은 책탑이지만 감당할 수 있는 수준을 넘어서자 어느 순간부터 마구잡이 책탑이 되어버리고 말았음을 깨닫는 순간, 다시한번 그의 말이 내 마음을 치고 있다. "서가를 보면 자신이 무엇으로 이루어져 있는지가 보인다"

어제 먼지가 쌓일까봐 살짝 덮어놓았던 천을 들춰봤는데 그 밑에 쌓여있던 책탑이 무너져있는 것을 발견했다. 이제는 무너져버린 책탑을 다시 쌓아올려야 할 때임을 느끼고 있는 지금 나는 또 새롭게 태어나고 있는 것일까, 생각에 빠져본다.

덧. 다치바나 다카시의 서재를 보며 그 자신의 관심사에 대해 알게 되는데 정말 무궁무진한 이야기가 펼쳐지고 전혀 예상하지 못한 이야기들도 마구 터져나오지만 유독 역사에 대해서는 별 말이 없다. 사실 그의 지성이라면 독도는 한국땅,이라거나 일본의 위안부 문제 등 전범에 대한 처벌 문제 등의 역사적인 부분에 대해 명확한 말을 하게 될까. 솔직히 그런 것이 더 궁금해지는 것은 사실이다.

글을 쓰고 책을 펴내지는 못하지만 적어도 내가 책을 읽는 이유 중 하나가 책을 통해 세계를 올바르게 바라볼 수 있기 위해서니까.