나의 세계를 지켜줘!

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

어느 날 지구를 덮어버린 미지의 존재. 커다란 해파리 같은 것이 지구를 덮고, 그로 인해 지구상엔 푸니라는 찹쌀떡같이 생긴 괴물이 등장한다. 푸니는 아무리 공격해도 분열할 뿐 끝없이 생존한다. 불에 태우면 죽지만 그로 인해 대규모 화제가 발발, 지구는 대재앙에 빠진다. 과학자들이 해파리를 분석한 끝에 하나의 결론에 다다른다. 해파리 중심에 핵이 있고 그 핵 바로 옆에 뭔가가 뒤엉켜 있다. 그것은 행방불명 된 스즈가미 세이치라는 사람이다. 

평소와 다름없는 지겹고 무의미한 하루를 시작하는 스즈가미 세이치. 문득 무기력한 절망감에 빠진 세이치는 출근길을 이탈하고, 의식도 없이 길을 걷는다. 그러다 눈을 떠보니, 평화롭고 아름다운 낯선 풍경이 보인다. 모두 친절하고, 원하는 것을 쉽게 이룰 수 있는 마을. 세이치는 그곳에서 이상형의 여자를 만나 결혼하고 딸까지 생긴다. 모든 게 만족스럽고 평온하던 그때, 한 남자가 세이치를 찾아와 말한다. 이 세계는 현실이 아닙니다. 저는 선생을 설득해서 이 세계의 핵을 파괴해 지구를 구하고자 왔습니다.

'야시', '금색기계'등 이제껏 한 번도 만족하지 않은 적이 없던 쓰네카와 고타로의 신작 '멸망의 정원'. 이계와 현계의 이야기가 교차하지만 기본적으로 이 소설은 대재앙을 다룬 아포칼립스물에 가깝다. 느닷없이 지구에 들러붙은 미지의 존재로 인해 지구엔 푸니라는 괴물이 발생하고, 인간도 건물도 자연도 모든 것이 푸니화되며 지구는 파멸의 길을 걷게 된다. 푸니 대책반 요원들이 푸니와 싸우고, 그런 한편 지구에 붙은 존재의 핵을 파괴하고자 그곳으로 돌입대를 보내기도 한다. 사실 줄거리를 더 얘기하면 독서의 재미가 반감하므로 여기서 줄거리를 더는 언급하지 않고자 한다.

'금색 기계'때도 느꼈지만 확실히 이 작가는 스토리텔링에 천재적인 재능을 지녔다. '멸망의 정원'은 평화로운 이계와 지옥이 된 현계가 교차하며 두 세계가 필연적으로 부딪히게 되는 과정을 흥미롭게 그린 판타지 소설이다. '금색 기계'와 비슷하게 이 작품에도 많은 인물이 등장하며 제각각의 사연을 풍성하게 담아낸다. 그들 모두가 주인공이며 또 장대한 서사의 줄기 속에서 자신의 몫을 다한다. 때문에 이야기가 뒤로 갈수록 독자의 마음은 미묘해진다. 두 세계가 격돌할 수밖에 없을 때, 과연 독자는 어느 세계에 더 마음을 줄까? 작가는 그 미묘한 지점을 쥐고 흔드는 데 탁월한 솜씨를 보인다. 평화로운 이계도, 푸니와 맞서 싸우는 지구인들도- 어느 쪽도 미워할 수 없는 아득한 여운이 밀려든다. 아름다운 꿈속에서 영원히 살 수 있다면, 힘든 현실을 버려도 되는 것일까?(그래도 나는 세이치를 응원했다) 

과연 지구를 덮은 '미지의 존재'는 무엇일까? 책을 덮고 그것을 생각해봤다. 어쩌면 그것은 '희망을 잃은 시대'에 대한 경종의 메시지가 아닐까 싶다. 마침 세계를 뒤덮은 코로나 재앙의 시대다. 그뿐 아니라 세상을 둘러보면 온통 눈살을 찌푸리게 하는 것들로 뒤덮였다. 희망보다는 절망 쪽으로 무게추가 한참 기울어진 세상이다. 희망은 모두 소멸해서 우주 저편으로 날아갔다. 그렇게 날아간 희망들이 뭉쳐진 결정체가 어쩌면 그 '미지의 존재'일 테다. 미지의 존재가 절망을 부른 게 아니라 지구는 이미 절망으로 포화상태를 이루고 있다. 멸망은 우주의 어떤 존재가 아닌 인간들이 스스로 자초하고 있는 것이다. 때문에 역설적으로 지구를 덮은 '미지의 존재'는 지구인에게 희망을 던진다. 희망을 잃은 이들에게 어떤 형태로든 결국 희망을 갖게 한다. 

정말로 뒷이야기가 어떻게 흘러갈지 몰라 도저히 책장을 손에서 뗄 수 없게 만드는 강렬한 가독성이 있는 작품이다. 다시 한번 쓰네카와 고타로의 필력에 감탄하며 빨리 작가의 다음 작품이 출간하길 기다릴 수밖에 없다!(분명 과작하는 작가는 아닐 텐데, 일본 출간작은 꽤 많을 것 같은데 좀 다른 작품들도 출간해주길 바란다) 놀라운 상상력과 매력적인 세계관, 흥미로운 인물들 그리고 마음 깊은 곳의 아련한 슬픔을 자극하는 마법 같은 스토리에 빠져들어보길 권한다. 

평온한 일상이 지옥으로 변할 때...

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이사 올 집을 살피던 여자는 현관 문 옆으로 난 비상문을 발견한다. 확인차 문을 열고 안으로 들어갔다가 그만 문이 닫힌다. 그 문은 안에서는 열 수 없다. 휴대폰도 터지지 않는다. 여자는 바닥의 비상 통로를 이용해 밑으로 내려가려고 하지만 그 순간 칠흑 같은 어둠 속에서 뭔가가 다가온다.

마리 유키코의 '이사'는 이사에 얽힌 도시전설을 소설화한 여섯 편의 연작 단편집이다. 비상문에 갇힌 여자의 이야기, 냉장고에 인육을 숨겨둔 이사업체, 옆집 벽을 통해 들리는 끔찍한 소음 등- 각각의 단편은 모두 섬뜩하고 오싹하면서도 기분 나쁜 공포를 내뿜는다. 연작이라고 한 것은 제각각 단편이 독립적인 이야기이지만 인물이나 장소 등에서 조금씩 연결되는 부분이 있기 때문이다. 이 작가의 책은 이번이 처음인데, 일본 내에선 특히 '이야미스'에 일인자로 정평이 나 있다. 이야미스는 '기분 나쁜 미스터리물'로 다 읽고 나서도 끝이 찜찜하고 뭔가 기분 좋게 해결되지 않는 소설을 말한다. 이 작품도 약간의 이야미스다. 무섭고 섬뜩한 이야기 끝에 어딘지 사람을 찜찜하게 만드는 구석이 있다. 

이 소설의 장점은 공포적인 상황을 묘사한 것에 있다. 확실히 이 부분은 좋았다. 순간순간 공포를 조성하는 능력이 뛰어났다. 도시전설을 각색한 것이라 그런진 몰라도 어딘지 주변에서 벌어지고 있을 것만 같은 사실적인 공포감이 전달된다. 또 다른 장점은 인물 간의 갈등이나 심리 묘사가 빼어나다는 점이다. 그것은 마리 유키코의 다른 작품에서도 늘 평가받는 장점 중 하나라고 한다. 특히 여성의 불안한 심리를 묘사하는 데 탁월한 솜씨를 지녔다. 다만 아쉬운 점이라면 앞서 말한 것처럼 이야미스 적인 부분이다. 숨 막힐 듯한 긴장과 공포로 일관하던 소설이 마지막에 가면 조금 흐지부지하게 끝난다. 혹은 기분이 찜찜해지는 여운을 남긴다. 이건 이 작가만의 스타일이니 아마 취향에 따라 호불호가 갈릴 듯싶다. 개인적으로는 선명한 이야기를 좋아하는지라 이 부분이 조금 아쉬웠다. 

여름밤 더위를 잊게 할 무시무시한 공포소설을 원하거나, 인간의 어두운 내면을 긴장감 넘치게 묘사한 작품을 원하거나, 도시전설 류의 오싹한 괴담을 원하는 독자에겐 좋은 독서가 될 수 있겠다. 확실히 이 세 부분에 있어선 만족감이 컸다. 이 작가가 좀 더 작정하고 장편 공포소설을 써준다면 바랄 게 없겠다.

[100자평] 제비뽑기

제비뽑기 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
셜리 잭슨 지음, 김시현 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

좋은 소설집인 건 맞지만, 공포소설은 아님! 고골리나 모파상처럼 인간 심연을 탐구한 문학작품.

[100자평] 그리고 아무도 죽지 않았다

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

상상을 뛰어넘는 대담한 발상! 피와 죽음, 공포와 엽기로 뒤덮인 외딴섬 저택에서 벌어지는 극한의 추리게임!

그리고 모두 다 죽었다. 누가 범인인가?

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

추리소설가 다섯 명이 정체를 밝히지 않은 한 작가의 초대를 받는다. 외딴섬의 천성관에 모인 그들은 텅빈 저택에 놓인 다섯 개의 진흙인형을 발견한다. 불길한 기운이 감돌고, 마침내 밤이 되자- 처참한 살인사건이 벌어진다.   

여기까지만 놓고 보면 애거서 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'와 같은 설정이다. 이 소설 역시 그 걸작에서 영감을 받아 플롯을 짰다고 봐도 과언이 아니다. 외딴섬에 초대된 사람들, 기분나쁜 인형들, 그리고 외부와 차단된 저택에서 한 명씩 죽어가는 스토리... 그러나 이 소설은 중반부에서 방향을 비튼다. 지금껏 추리소설에서 볼 수 없었던 느닷없는 전개를 펼치며 보는 이를 당혹스럽게 만든다. '그리고 아무도 없었다'로 출발한 소설이 중도에서 방향을 틀면서부터 이 소설의 진짜 이야기가 시작된다.

이 소설은 중반과 후반에 커다란 비밀을 터뜨리는데, 후반의 비밀은 사건의 진상 및 트릭과 관련된 것이다. 문제는 중반에 터지는 비밀이다. 기존의 본격 추리물의 틀을 깨버리는 과감한 시도인데- 스토리 상으로는 전혀 다르지만, 굳이 그 파격성만 놓고 비교하자면 '시인장의 살인' 정도의 파격성이라고 할 수 있겠다.(유명한 일본 추리물이 하나 더 생각나지만 그것은 말하지 않겠다. 직접적으로 닮은 느낌이라) 말 그대로 작가는 본격물로 출발한 이 이야기에 '상상도 할 수 없는 설정'을 추가해서- 그 토대 위에서 자신만의 추리와 긴장감을 조성한다. 때문에 조금은 SF적인 상상력이 더해졌다고는 하지만 적어도 그 토대 위에서 펼쳐는 추리 공방은 무척 논리적이다. 실제로 이 소설은 중반부의 비밀이 터진 후로는 종장에 다다를 때까지 '가설-추리-반박'이라는 범인 찾기 구조에 충실한 플롯을 따르며 본격물의 재미를 선사한다.

몇 가지 아쉬운 것은- '가설-추리-반박' 구조를 너무 반복하다보니 뒤로갈수록 루즈해진다는 것이다. 또 하나 아쉬운 것은 이 소설은 본격물이 가진 미덕 '추리 공방' 그 자체는 좋았으나, 그것을 아우르는 전체 스토리나 개연성 등에서 어딘지 매끄럽지 못하고 산만했다는 것이다. 작가가 '추리'에 공을 들인만큼 '스토리'에도 조금 더 신경을 썼다라면 하는 아쉬움이 남는다. 좋은 추리소설은 '추리적 기교'가 뛰어난 소설이 아니라, 역시 소설 속 '드라마'가 빼어난 소설이다.

약간의 아쉬움은 있었지만- 출간 전부터 워낙 기대했던 작품이라 결과적으로는 만족스러운 독서였다. 시라이 도모유키의 상상력은 소문대로 상상을 초월했다. 마치 나카지마 라모의'가다라의 돼지'처럼 추리소설의 틀 위에 호러, 판타지, SF, 스플래터 등 다양한 장르적 재미를 함께 깔아놓아 가독성을 높인다. 의문의 작가에게 초대된 다섯 명의 추리소설가들. 그들이 외딴섬 저택에서 만나게 될 경악할만한 공포의 진실은 과연 무엇일까? 여름 더위를 잠시 잊게 해줄 책인 것은 틀림없다.