[100자평] 보기왕이 온다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

첫 번째 챕터 ‘방문자‘의 압도적인 공포감만으로도 필독의 가치가 있다!

절대, 문 열지 마라...!

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

초등학교 6학년 여름, 치매에 걸린 외할아버지와 단 둘이 집에 남게 된 히데키. 초인종 소리가 들려 현관을 보니 반투명 유리문 너머로 회색의 그림자가 보인다. '긴지 씨 계세요? 시즈 씨 계세요?' 정체불명의 그림자는 외할아버지와 외할머니를 찾는다. 두려움을 느낀 히데키는 문을 열어주지 않는다. 시간이 흘러 아내 가나, 딸 치사와 함께 행복한 삶을 사는 히데키에게 한 통의 전화가 걸려온다. '긴지 씨 계세요? 시즈 씨 계세요?' 오래전 외할아버지의 집을 방문했던 그 요괴임을 본능적으로 알아치린 히데키는 공포에 떤다. 그리고 수화기 너머로 계속해서 목소리가 들린다. '히데키 씨? 가나 씨?'

어린 시절 외할머니는 말을 듣지 않는 히데키에게 '간코가 온다'라며 겁을 줬다. 간코는 요괴의 일종이며 정확히 어떤 형태인지는 알 수 없다. 하지만 그럴 때마다 외할아버지는 그것보다 더 무서운 게 있다고 말했다. 간코 정도로 얌전해지다니, 우리 동네엔 그것보다 훨씬 더 무서운 게 있지. 그게 오면 절대로 대답하거나 들여보내선 안 돼. 현관으로 오면 문을 닫으면 되는데 뒷문으로 오면 위험해. 뒷문을 열면 끝이지. 잡혀서 산으로 끌려가. 그게 뭐냐고 묻자 외할아버지는 말했다. 이름이 '보기왕'이라고 했어...

22회 일본 호러소설 대상 수상작 '보기왕이 온다'는 일본 전설과 괴담, 민속학까지 아우르며 '보기왕'이라는 새로운 요괴 캐릭터를 끌어낸다. 소설은 세 개의 챕터로 나뉘는데 첫 번째와 두 번째 챕터에선 보기왕이 멀리서부터 서서히 다가오며 공포감을 조성한다. 그리고 세 번째 챕터에 이르면 마침내 그 공포의 실체와 직면하게 된다. 그래서 세 챕터는 각각의 분위기가 다르다. 보기왕과 처음 조우하게 되는 첫 번째 챕터가 가장 으스스하며 공포소설로서 완성도도 뛰어나다. 두 번째 챕터는 심리 스릴러의 느낌이 강하다. 그리고 보기왕과의 본격적인 대결을 다루는 세 번째 챕터는 액션 판타지로 장르가 바뀐다. 두말할 것도 없이 개인적으로는 압도적인 공포감을 선보이는 첫 번째 챕터가 가장 흥미진진했다. 첫 번째 챕터 하나만 따로 떼어놓는다면 근래 읽은 가장 무서운 소설 중 하나로 꼽을 만하다.(미쓰다 신조의 분위기도 났다) 

챕터가 바뀌면서 시점과 분위기도 바뀌며 초반의 공포감이 조금씩 옅어지지만 그래도 이야기를 이어가는 솜씨는 훌륭했다. 무엇보다 '안으로 들여보내면 죽는다!'라는 '보기왕'이라는 요괴가 내뿜는 압도적인 공포감만으로도 마지막까지 책장을 쉼 없이 넘기게 만드는 힘이 있다. 한 번 찍히면 어디라도, 어떻게라도, 수단과 방법을 가리지 않고, 아무리 시간이 흘러도 집요하게, 끝까지 찾아오고야 마는 무시무시한 이 캐릭터는 '링'의 사다코만큼이나 신선했다. 오카다 준이치, 츠마부키 사토시, 쿠로키 하루, 마츠 다카코 주연으로 영화화가 이뤄졌는데 영상 속에서는 보기왕이 어떻게 표현될지도 무척 궁금하다. 초반의 압도적인 공포감, 그리고 끊임없이 이어지는 긴장과 호기심을 따라가다 보면 극한의 퇴마사 고토코와 극한의 요괴 보기왕과의 최후 대결에 다다른다. 나약한 인간들은 보기왕이 뻗는 핏빛 마수에서 과연 살아남을 수 있을까?

[100자평] 미스터리 클락

미스터리 클락
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 8월

독자가 쉽게 이해할 수 없는 복잡한 트릭이 오히려 완성도를 떨어뜨렸다. 전문적인 트릭에만 치중해서 쓴 듯한 매력없는 추리소설.

타자는 지옥이다

살인의 문 1
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

부잣집 아들로 살아온 다지마에게 가난한 구라모치가 다가온다. 초등학교 때의 만남 이후로 구라모치는 특유의 말솜씨와 남다른 사기술로 다지마를 구렁텅이에 빠뜨린다. 그들의 질긴 악연은 다지마가 성장해서 취직하고 결혼할 때까지 계속 이어진다. 구라모치는 다지마에게 친절을 베풀고 돈을 벌게 해줄 것처럼 다가와 언제나 모든 것을 다 뺏고 처절한 고통만을 남기고 떠난다. 그럴 때마다 다지마는 구라모치를 죽이고 싶지만 매번 실행에 옮기지 못한다. 마침내 폭발할 듯한 분노에 휩싸인 다지마는 오래도록 미뤄왔던 살인을 실행에 옮기기 위해 만반의 준비를 하고 구라모치와 만난다. 그러나 예측치 못한 사태와 직면하며 걷잡을 수 없는 진실의 혼돈 속에 빠진다.

히가시노 게이고의 '살인의 문'을 읽으며 내내 샤르트르가 했던 '타자는 지옥이다'라는 말이 떠올랐다. 세상물정 모르는 우유부단한 성격의 다지마는 뱀 같은 구라모치에게 끝없이 당한다. 두 번 다시 속지 않겠노라, 이제 더는 상대도 하지 않겠노라, 매번 다짐하지만- 결국에는 그의 마수에 걸려들어 마리오네트처럼 허우적대다 추락한다. 그때마다 다지마는 분노를 느낀다. 구라모치를 죽여야겠다는 살의에 빠진다. 하지만 마지막 순간에 그는 늘 그것을 실행하지 못한다. 살인자가 되는 마지막 단계, 그 최후의 문을 그는 늘 열지 못해 좌절한다. 도대체 어떻게 해야 그 문 너머로 갈 수 있는지 궁금하기까지 하다. 그 문을 열 수 있는 열쇠는 무엇일까? 어디에 있을까? 

머나먼 옛날, 공동체 생활을 하던 원시시절, 늑대나 사자처럼 무리지어 공동의 목표를 달성하며 지내던 그 시절- 그때는 함께 움직여 먹이를 구하고, 함께 움직여 침입자를 몰아냈다. 그 집단시대가 오늘날에 와서는 개개인으로 조각조각 나눠진 1인시대로 변모했다. 이제 '나'를 제외하고는 모두 적이다. 불을 지피고 둘러앉아 온기를 나누던 시대는 끝났다. 얼음 갑옷을 두른 것처럼 한 명 한 명 차가운 냉기를 풍기며 살아간다. 먼저 등을 밀지 않으면 내가 밀리는 세상이다. 먼저 죽이지 않으면 내가 죽는 세상이다. 타자는 모두 적이다. 그들이 언제 가면을 벗고 등뒤에 숨긴 칼을 꺼내들지 누구도 모른다. 말 그대로 타자는 이해할 수 없는 존재다. 이해할 수 없기에 타자는 지옥이다. 

소설을 읽으며 아멜리 노통의 '적의 화장법'도 떠올랐다. 평온했던 일상이 느닷없이 무너지고, 나랑 아무 관계 없던 타인이 섬뜩한 미소와 함께 다가와 나를 처절한 공포와 고통 속으로 몰고간다. 지옥 속에서 빠져나오는 길은 하나다. 적을 죽이는 것이다. 그러나 적은 놀랍게도 교묘한 화장을 하고 있기에 순간순간 눈이 현혹되고 판단력이 흐려진다. 때문에 적을 죽이려면 내가 죽는 것도 각오해야 한다. 우리는 그런 세상 속에서 살고 있다. 타자가 지옥이 된 세상 속에서. 소설 속 다지마는 정말 타자라는 무수한 지옥에 둘러싸여 처절하게 고통받고 철저하게 농락당한다. 그리고 결국 폭발한다. 타자를 이해하려고 애쓰는 것보다 죽이는 편이 훨씬 낫다는 결론에 도달한다. 과연 다지마는 금단의 마지막 문을 열 수 있을까...!

단숨에 읽히는 초강력 미스터리!

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

조셉은 아들을 데리고 집으로 가던 중 호텔 앞에서 한 남자와 다투는 모습을 보고 그냥 지나치지 못한다. 뒤를 밟아보니 아내는 사라지고 남자만 남았다. 조셉과도 안면이 있는 남자다. 조셉은 남자에게 아내와 무슨 일로 다퉜는지 묻지만 남자의 반응은 싸늘하다. 둘 사이에 감정이 격해지고 몸싸움 끝에 남자는 머리를 부딪고 쓰러진다. 마침 조셉의 아들이 천식으로 호흡 곤란을 일으켜, 조셉은 아들을 집으로 데려간다. 그후 다시 사건 현장으로 가보니 남자는 사라지고 없다. 자신이 떨어뜨린 휴대폰도 없다. 그때부터 SNS를 통한 무자비한 공격이 시작된다. 조셉은 숨막힐 듯한 불안과 공포를 느끼며 남자의 흔적을 쫓는다. 그러던 중 아내로부터 충격적인 말을 듣는다. 안락하고 행복한 결혼 생활이라고 믿었던 조셉의 삶 전체가 휘청거리기 시작한다. 이제 무엇을 믿어야할지 아무것도 알 수 없게 되어버린다.

이 소설은 전에 읽었던 '브레이크 다운'이라는 소설을 연상시켰다. 어떻게 보면 '브레이크 다운'의 남자 주인공 버전이라고도 할 수 있겠다. 주인공이 정체를 드러내지 않는 존재로부터 궁지에 몰리고 지옥과도 같은 나락의 끝에 떨어지는 과정이 생생하게 그려진다. 여기서 압권은 조셉의 아내인 멀이다. 멀은 조셉에게 계속해서 거짓말을 한다. 이게 진실이라고 고백하는 듯하면서도 나중에는 말을 바꾼다. 진실이 거짓이 되고 새로운 거짓을 진실이라 말한다. 정말 멀 캐릭터는 이 작품의 핵과도 같다. 보는 내내 주인공 조셉과 완전히 동일시 되어 온몸의 피가 거꾸로 솟는 듯한 분노와 공포, 충격과 허탈감을 같이 느꼈다. 그정도로 작가의 필력이 대단했다.

기술 문명이 고도로 발달한 오늘날의 현대인에게 가장 무서운 것은 무엇일까? 이 책에서는 SNS를 통해 인간의 근원적인 공포를 건드리고 있다. 우리는 거짓이 간단히 진실이 되는 세상에서 살고 있다. 언제부턴가 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 분명하게 가려낼 기준이 사라진 듯하다. 예전에는 사진, 동영상, 녹음- 이런 것이 부인할 수 없는 진실을 가려냈다. 그런데 지금은 사진이든 동영상이든 녹음이든 모두 거짓으로 날조할 수 있다. 얼마든지 가능한 세상에서 살고 있다. 영화 '조작된 도시'처럼, 한 개인의 삶이 송두리째 거짓으로 둔갑해버려도 어떻게 손 써볼 수 없는 삶이란 그 자체로 지옥이나 다름없다. 그 지옥의 끝에서 조셉이 마주하게 될 경악할만한 진실은 과연 무엇일까?