너와 나의 잔혹했던 핏빛 통과의례

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

나와 후코와 머리 없는 닭, 이렇게 셋이서 산책을 나가기도 했다. 인적 없는 막다른 길을 골라 날개 달린 흰색 덩어리를 풀어놓는다. 비쩍 마른 후코는 입안에서 구슬을 달각, 도록 굴리면서 교타로를 따라 한들한들 걸었다. 후코에게는 금방이라도 사라질 듯 덧없는 분위기가 감돌았다. 황량한 겨울 대지를 거니는 머리 없는 흰색 닭과 소녀는 마치 환영처럼 보이기도 했다.

책을 읽으며 가장 강렬하게 머릿속에 남은 문장이다. 그리고 이 문장에서 풍기는 분위기가 곧 소설 전체에 풍기는 분위기다. 어딘지 쓸쓸하고 애처롭고 몽환적이며 아련한 그리움이 감돈다. 야마시로 아사코- 오츠이치의 또다른 필명이다. 그러므로 그냥 오츠이치로 말하고 싶다. 이 작가 소설을 처음 접한 게 'ZOO'라는 소설집에 실린 단편 '세븐룸'이다. 그때의 충격과 공포, 비애, 강렬한 여운은 지금도 잊히지 않는다. 얼마 전에 읽은 그의 또다른 소설집(혹은 엔솔로지?) '메리수를 죽이고'를 장르문학이 도달할 수 있는 정점이라 평했는데- 이 작품 '내 머리가 정상이라면'은 거기서 더 올라간다. 정말 경이로운 작품이다! 상상도 할 수 없었던 신세계를 작가는 한뜸한뜸 유려한 문장으로 쌓아올려 마법처럼 펼쳐보인다. 확실히 이 작가는 천재다.

여덟 편의 소설이 실렸지만 모두 색깔이 다르다. 공포, 미스터리, 드라마, 스릴러, SF, 판타지까지... 장르는 다르지만 모든 작품에 서늘하고 차가운 공포가 도사리고 있다. 하지만 묘한 것은 결국 이 모든 이야기를 관통하는 분위기는 공포보단 '비애'다. 인간의 삶은 서글프다. 어째서 우리는 무수한 이별 앞에 놓여야 하고, 눈앞에서 죽어가는 앵무새에게 아무런 도움도 줄 수 없는 것일까? 인간은 나약하고 비겁하고 불완전하다. 그렇게 슬픔과 상처를 떠안고 무거운 발걸음을 내딛으며 살아갈 수밖에 없다. 작가는 바로 그러한 '존재의 쓸쓸함'에 대해 말하고 있다. 가장 인상적인 수록작은 '머리 없는 닭, 밤을 헤매다', '아이의 얼굴', '내 머리가 정상이라면' 이렇게 세편이다. 이 세편에서 작가가 말하고자 하는 글의 분위기와 메시지가 정돈되는 느낌을 받았다. 상실과 비애, 죄악과 속죄, 고통과 희망, 그리고 그 모든 감정을 감싸 안는 서글픈 그리움!

우리는 모두 커다란 어른 외투를 걸친 어린아이다. 아직 성장통을 견디는 중이고, 잔혹한 통과의례를 시험받는 중이다. 머리가 잘려나간 채로 움직이는 닭처럼 내 존재가 무엇인지, 무엇을 해야하는지, 어디로 가야하는지 모르는 채 황량한 겨울 밤을 헤매고 있다. 이 기나긴 어둠의 터널이 지나면 그 끝엔 아스라한 희망이 어쩌면 우릴 기다려주고 있을 지도 모른다는... 환청 같은 믿음을 가슴에 품고!

p.s. 수록작 중 '무전기'는 오츠이치의 전작 '메리수를 죽이면'에 수록된 '트랜시버'와 같은 작품이다.

[100자평] 분신

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

12000원하던 책이 개정판이랍시고 18800원으로 가격 폭등. 도서정가제 하면 책값 낮아지고 안정된다더니 참 잘도 안정되는 중이다. 같은 책이 6800원이나 오르고... 그럴 수밖에! 독서 인구가 감소하니 초판부수를 줄여야하고, 초판부수를 줄이니 책값은 올릴 수밖에...!

역사의 참극이 낳은 피눈물 여우

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

갱도 깊은 곳에서 채탄 작업을 하던 광부 뒤로 뭔가가 스윽 다가온다. 검은 얼굴의 여우다. 놀란 광부가 간신히 정신을 가다듬고 살피니 진짜 여우가 아니라 여우 가면을 쓴 여자다. 하지만 새로이 공포가 밀려온다. 어째서 이토록 깊은 땅속에 저런 가면을 쓴 여자가 느닷없이 나타난 것일까? 그런 생각을 하는데 여자가 천천히 가면을 벗는다. 하얀 피부의 아름다운 여자다. 여자는 광부의 일을 도와준다. 그렇게 둘은 날마다 땅속 깊은 곳에서 만나 채탄 작업을 한다. 어둠 속에서도 여자의 하얀 피부는 유난히 빛난다. 그러나- 그러한 나날이 길어질수록 광부는 알 수 없는 무기력증에 빠진다. 그리고 여자의 하얀 피부가 점점 시커멓게 변해간다. 도움을 줬으니... 대가를 치러야...

미쓰다 신조의 '검은 얼굴의 여우'는 패전 이후 일본 탄광에서 벌어지는 기묘하고도 무시무시한 참극을 다룬다. 지식인 청년 모토로이 하야타는 일본의 재건을 위해 뭐라도 하고 싶어 탄광 일에 뛰어든다. 그러나 탄광이 무너지는 대참사가 발생하고 그후 더 무시무시한 일들이 벌어진다. 밀실상태의 방안에서 광부들이 연이어 기묘한 모습으로 죽고, 그때마다 검은 얼굴의 여우가 출몰한다. 이것은 살인귀가 저지른 연쇄살인인가, 여우신이 내린 앙화인가?

무엇보다 일제강점기 조선인 강제 징용과 그들이 받은 불평등과 폭력을 관찰자적인 입장으로 세세히 다룬다는 게 이번 소설의 특징이다. 작가는 전쟁을 일으킨 일본이 반성해야 마땅하다고 말한다. 결과적으로 한일 국민 모두 고통과 상처를 입었지만 그 모든 잘못은 침략국에게 있다. 검은 얼굴의 여우는 무엇일까? 그것은 전쟁으로 죽은 이들의 울분이고, 어둠 속에 갇혀 나올 수 없는 원귀들의 한이다. 과거의 악행은 결코 그냥 묻어지지 않는다. 책임감 있는 반성이 없다면 검은 얼굴의 여우는 언제라도 저 깊은 어둠 속에서 저벅저벅 걸어나와 피의 심판을 내릴 것이다.

마침 미묘한 시기에 출간한 '검은 얼굴의 여우'는 그래서 더 짙은 메시지를 던진다. 전쟁은 정치인이 일으킨다. 늘 그들이 문제다. 두 나라의 싸움은 두 나라 정치인들의 싸움이다. 그래서 이 책의 이 문장이 특히 의미심장했다. '설령 나라와 나라가 싸우고 있다고 해도 두 나라 국민끼리 서로 죽일 이유는 전혀 없습니다.' 실은 그렇다. 두 나라의 국민은 서로 악의가 없다. 악의를 부추기는 것은 일부 비열한 정치인들의 간계다. 양국의 국민들은 그 우매한 함정에 빠져선 안 된다.

미쓰다 신조의 소설답게 심장이 얼어붙는 공포와 숨막히는 미스터리가 씨줄과 날줄로 엮이며 완벽한 괴담 추리소설을 만들어낸다. 간담을 서늘하게 만드는 불가해한 공포의 끝에 이르러 명쾌하게 풀어내는 논리적 추리의 쾌감이 압권이다. 특히 에필로그에서 밝혀지는 마지막 반전이 가슴을 때린다. 비극적 역사가 낳은 검은 얼굴의 여우는 종극에 이르면 무서움보다 처연함이 앞선다. 인간은 그토록이나 무섭고 잔인하며 또 나약하고 슬픈 존재다. 깊은 탄광 속에 갇혀 나갈 수 없는 여우의 피눈물처럼...

멸망 이후의 세계

[세트] 패시지 1~2 - 전2권 ㅣ 패시지 3부작
저스틴 크로닝 지음, 송섬별 옮김 / arte(아르테) / 2019년 10월

볼리비아 정글 탐사를 떠난 과학자와 군인들. 그들은 인류의 손길이 미치지 못한 그 험준한 숲속에서 뭔가와 맞닥뜨린다. 하늘을 새까맣게 뒤덮은 박쥐떼의 공격으로 살이 파먹힌 채 죽는 군인들. 그러나 진짜 무서운 것은 그 다음이었다. 원정대는 단 네 명을 제외하고 모두 죽는다. 그리고... 

사형일을 앞둔 죄수 카터에게 낯선 이가 면회온다. 그는 카터에게 한 가지 제안을 한다. 비밀 실험에 참여해주면 목숨을 살려줄 수 있다. 카터는 재고할 여지도 없이 그들의 제안을 받아들이고, 멀리 떨어진 낯선 연구소로 향한다. 그곳에서 그는 곧 후회한다. 차라리 죽는 것이 더 나았을, 끔찍한 지옥이 그의 운명을 난도질한다. 그리고... 

12명의 죄수에게 실험 동의 서명을 받아오라는 기묘한 임무를 부여받은 특수요원 울가스트. 12번째 죄수까지 찾아가 서명을 받아내고 임무를 마치려는데 상부로부터 전화가 걸려온다. 마지막 한 명이 더 추가되었다는 것. 그 한 명은 죄수가 아닌 일반인. 게다가 여섯살 소녀다. 울가스트는 상부에서 이들을 데려가 무슨 실험을 할지 모르고, 관심도 없었다. 그저 임무만 끝내고 쉬고 싶었다. 그런데 이번엔 달랐다. 여섯살 소녀 에이미를 보는 순간 그의 마음에 변화가 생겼다. 넌 누구니, 에이미? 어쩌다가 여기에, 나에게 오게 된 거니? 울가스트는 소녀를 연구소로 데려가지 않기로 마음먹는다. 그는 에이미를 데리고 도망친다. 그리고... 

병에 걸리지도 않고, 늙지도 않고, 죽지도 않는 '신약' 개발을 위해 그들은 12명의 죄수에게 특별한 실험을 가한다. 그들은 이 위대한 인류 프로젝트를 '노아 프로젝트'라고 명명하고, 이제 마지막 남은 한 명의 실험체로 여섯살 소녀 에이미를 택한다. 에이미는 이 프로젝트의 결과물이 될 것이고, 곧 인류의 영원한 희망이 될 것이다. 그러나 문제가 발생한다. 실험의 최종 결과를 앞둔 어느날, 연구소 내 청소부들이 정신착란을 일으킨다. 그들은 홀린듯 12명의 실험체들이 갇힌 방의 문을 열어준다. 그밤, 연구소는 피보라에 휩싸인다. 한 세계가 죽고 다른 세계가 태어날 때까지 걸린 시간은 단 32분이었다.

소설 '패시지'는 패시지 3부작 '패시지', '트웰브', '시티 오브 미러' 중 첫번째에 해당하는 작품이다. 2010년 발표하자마자 이 소설은 베스트셀러에 오르며 스티븐 킹, 코맥 매카시 등의 거장들과 비교되며 극찬이 쏟아졌다. 인기를 증명하듯 올해 미드로 만들어졌다. 사실 이 소설은 무척 두꺼운 분량이라 실제로 읽으면서도 미드 한 시즌 전체를 본 듯한 기분이 들었다. 빽빽한 편집으로 각권 550 페이지다. 널널한 편집으로 하면 각권 700페이지 이상씩은 나올 것이며 얍삽한 출판사라면 4권으로 분권할 수도 있었겠다 싶었다. 그 정도로 두꺼워서 다 읽기까진 꽤 만만치않은 시간과 노력이 들었다. 소설이 무척 흥미롭고 끝없이 쏟아지는 사건과 갈등 때문에 정신없이 책 속에 푹 빠져들게 만드는 '서사'의 힘은 있다. 다만 그것도 너무 길다보니 읽다가 지칠 수도 있다는 것이다.

3부작의 1부에 해당하는 '패시지'는 크게 두 가지 이야기로 나뉜다. 모든 질병과 노화로부터 인류를 구원할 '노아 프로젝트'와 관련한 12명 죄수들의 실험(물론 제로까지 포함해서 13명이고, 최후의 실험체로 지목되는 에이미까지 포함하면 14명이 된다)이 파국으로 끝나고 세상이 아비규환으로 물드는 와중에 특수요원 울가스트가 목숨을 걸고 에미이를 지켜내려는 이야기- 그리고 시간은 약 100년 가까이 흘러, 이미 폐허가 된 세상에서 콜로니를 짓고 살아가는 생존자들이 바이럴(실험체들에게 감염된 괴물들)과 대항하며 마지막 희망을 찾고자 하는 이야기. 말 그대로 아포칼립스와 포스트 아포칼립스, 이 두 개의 스토리를 다루고 있다. 개인적으로는 첫 번째 스토리가 더 마음에 들었다. 특히 비밀 실험에 희생되지 않게 에미이를 지키려는 특수요원 울가스트의 이야기가 감명 깊었다. 그래서 느닷없이 울가스트 이야기가 끊어지고 포스트 아포칼립스 스토리가 펼쳐지자 조금 당혹스러웠고 또 아쉽기도 했다.

사실 이 기나긴 삼부작은 처음부터 이 포스트 아포칼립스 스토리를 다루고자 했던 것 같다. 트웰브라 불리는 열두 실험체들이 인류를 순식간에 멸망시키고 세상은 온통 바이럴들로 들끓는다. 그들은 사람이나 짐승의 피를 원했고 그들에게 물려서 죽지 않으면 같은 괴물이 된다. 괴물들은 인간이 낼 수 없는 힘과 전투력을 지녔으며 유일한 약점은 햇빛이다. 두번째 이야기가 시작되며 이 작품의 진짜 주인공인 듯한 피터라는 소년이 등장한다. 피터는 퍼스트 콜로니의 파수꾼이다. 콜로니를 지탱하는 것은 바이럴의 야간 접근을 막는 탐조등 불빛인데, 배터리가 얼마 남지 않았다. 탐조등이 꺼지면 콜로니의 삶도 끝난다. 어딘가에 생존해 있을 다른 무리, 혹은 군인들. 그들을 찾아나서지 않으면 콜로니는 멸망할 수밖에 없다. 그러던 차에 바이럴의 습격이 또 진행되고 성벽 근처에 인간 소녀가 나타난다. 소녀의 이름은 에이미. 피터는 에이미에게서 뜻모를 계시를 느낀다. 그래서 피터는 동료 몇명과 팀을 이뤄 콜로니 밖 세상으로 원정을 떠난다. 어쩌면 있을 지도 모를 인류의 마지막 희망을 찾아서

엄청나게 많은 이야기가 끝없이 이어지고 그 속에서 무수한 인물이 등장했다 사라지곤 한다. 읽다보면 겹쳐지는 작품들도 있다. 스티븐 킹의 '셀', 리차드 매드슨의 '나는 전설이다', 코맥 매카시의 '로드', 영화 '레지던트 이블', '월드워 Z', '28일후'까지... 무엇보다 미드 '워킹데드'와 가장 유사한 전개를 보인다. 아마도 작가는 이 모든 작품에서 조금씩 영감을 받았을 게 틀림없다. 어딘지 익숙한 설정들이 많지만 그 익숙함이 가독성을 높이는데 일조한다. 피터와 동료들이 이끄는 포스트 아포칼립스 원정 속에는 공포와 미스터리, 아슬아슬한 위기와 갈등, 스릴과 휴머니즘이 골고루 녹아 있기에 우리는 그저 그 여정에 동참하듯 따라가기만 하면 된다. 확실히 서사를 끊임없이 이어가는 작가의 솜씨는 천부적이다. 이렇게 긴 이야기를 하고도 아직 2부작이라는 이야기가 더 남아있다니... 아직은 비밀이 많고 희미한 존재인 에이미가 어떻게 인류 최후의 구원자가 될 지, 그리고 피터 일행에게 또 어떤 운명이 닥칠지, 인류를 멸한 트웰브는 아직 코빼기도 보이지 않았는데 그 열두 괴물들과는 또 어떤 사투를 벌이게 될지... 많은 이야기를 남겨둔 채 '패시지' 1부는 막을 내린다. 울가스트와 에이미와의 짧고 슬픈 영혼의 재회로 긴 여운을 남기며...!

[100자평] 29초

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

중후반으로 갈수록 가독성이 엄청나다. 미투 시대에 날리는 강력한 펀치!