런던의 실비아 플래스

우유 배달부가 오기 전의 푸른 새벽에

그녀는 생명의 창문을 닫았다.

삼십 년의 커튼을 내리며

흔들리던 하늘에는 무엇이 쓰여 있었을까.

그녀가 마지막으로 보았을 허공을,

죽음에 이른 고독을 지금 내가 보고 있다.

천 번의 빗질에도 가라앉지 않던 예민한 머리카락을

이른 아침의 순결한 바람이 애무했던가.

2005년에 재현된 실비아를 보며

나는 내 어머니를 이해했다.

아버지가 귀가하기 전에 우리는 그 방에 들어갈 수 없었다.

종이처럼 빳빳한 이부자리를 준비하던

당신의 가느다란 손가락을 내가 닮았다.

영화가 끝나고, 열려진 창.

바람에 날니는 책장, 남겨진 유고를

그녀인 듯 만지던 남자의 건강한 손.

생활의 승리를 목격하고 나는 일어났다.

배반당하더라도

이 지저분한 일상을 끌고 여행을 계속하련다.

--- 최  영  미 ---

(밑줄 그은 부분의 의미를 잘 모르겠다...)

아...왜 이럴까

어느새 날은 어두워 가고,

다린이 어린이집에서 돌아올 시간 다가오는데,

박차고 일어나 오늘 저녁 준비를 해야하는데,

이리 몸이 무겁고 자꾸 눕고만 싶어지나.

"엄마~"하고 셔틀버스에서 뛰어내릴 아이에게

뭘 만들어주나 오늘 저녁은.

에고...머리가 자꾸 아래로.

도리도리~~~ 까꿍!  머리 들어라!! 기운 내랏!!

--> 지난 여름, 주말 농장에서 고추 따는 다린이입니다.

왜? 왜??

참 이상하다.

다른 분의 글을 읽다가

'추운 날 호호 불어가며 먹는 포장마차의 오뎅국물,,,'이라는 대목을 읽는데

왜 눈물이 핑 돌면서 가슴이 찡 해질까

난 원래 오뎅을 비롯해서 오뎅 국물을 즐기지도 않거니와

예전에 길을 가다가 남편이 저거 먹을래? 하고 물어보면 에잉, 뭐 그런거를 먹어...하고 지나치곤 했는데 말이다.

참 알 수 없다 이 내 기분이라는 것을.

중학교 2학년때 선생님께서 칠판에 써주신 말씀,

"땀을 많이 흘린 사람은 눈물을 적게 흘린다." 가 생각난다.

그때도 눈물이 많았던 나는 그 말이 가슴에 꽂혔었나보다 지금도 이렇게 생각나는걸 보니.

아무튼,

오늘도 아침부터 날씨가 만만치 않은데,

하루 종일 밖에서 장사하시는 분들, 또 그 많은 노숙자들...

에효...

내 손주의 이름은 '방방이'

오늘 아침 6시 반부터 일어나더니, 내가 밥을 하는 동안 옆에서 며칠 전 사준 레고를 가지고 놀다가 다린이.

다린: 엄마, 나도 나중에 커서 어른되먼~, 내 아들이 해달라는대로 다 해줄꺼다요 ~ (해줄꺼에요 라는 말을  이렇게 한다. 안 고쳐지네...)

나: 그럴래?

다린: (혼잣말로) 아들 이름은 모라고 지을까~

다린: 방방이!!

나: 방방이? 김 방방? 야~ 귀엽다 그 이름!

다린: 우하하하...그치요? 귀엽죠?

잠시도 가만 안 있고 방방 뛰는 아이는 바로 다린이. 자기를 닮은 아이를 나으려나보다.

정말 쪼~만하던 녀석이 언제 저렇게 컸지? 참...웃음도 나오고, 또 괜히 눈물이 핑 돌기도 한다...

여전히 my favorite

돼지들에게 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 159
최영미 지음 / 실천문학사 / 2005년 11월

대개 시집의 끝에는 추천하는 시인이나 문학평론가의 시 해설이 딸려 있던데,

최영미의 이번 시집에는 그런게 없다. 시인의 간단한 에필로그 뿐.

<돼지에게>를 포함한 최영미 시인의 세권의 시집, 세권의 산문집, 한권의 소설, 모두 읽고, 또 가지고 있는 나. 

돼지와 여우의 우화같은 비유가 시 속에 등장하고, 곳 곳에 역시 영혼까지 보았기 때문에 미워할 수 없는, 그러나 추억으로만 남은 사랑의 흔적이 뚝 뚝 묻어나온다.  열 편의 시를 쓰고도 내 안의 그를 몰아내지 못한 건 물론,  세권의 시집으로도, 정리될수 없는 그런 사랑이었나보다.