계몽사 세계 명작

여기에 같이 올릴 이미지가 있다면 얼마나 좋으랴. 어릴때 너무나 갖고 싶던 전집 계몽사 어린이 세계 명작, 자그마치 50권 짜리이다. 전집류, 그것도 아이들을 위한 전집류가 요즘처럼 흔하던 때도 아니니, 50권 짜리 전집을 갖는다는 것은 그야말로 꿈 중의 꿈. 벽돌 색 케이스에 한권 한권 담겨 1번부터 50번 까지 가지런히 꽂혀 있는 그 전집이 얼마나 가지고 싶었던지. 당시 내가 피아노 레슨 받으러 가던 선생님 댁에 그 전집이 있었는데, 가서 다른 아이 레슨 받는 동안 기다리면서 잠깐 읽을 수 있는 것으로 만족해야 했고, 내가 주로 빌려 읽는 곳은 초등학교때 친하던 친구 집에서 였다. 한권 빌려다 읽고 다 읽으면 가져다 주고 다른 권 빌려 오고. 그때도 숫기 없던 나는, 빌릴 때마다 친구 눈치를 봐야 했다. 이 책 빌려 줄래 가 아니라, 이 책 좀 봐도 돼? 라고 평소의 반 밖에 안되는 목소리로.

어릴 때 일을 비교적 잘 기억하는 나와, 자기는 어릴 때 일이 '하나도' 기억이 안 난다고, 누가 물을새라  한마디로 잘라 말하는 남편. 그런데 아이 책 얘기를 하던 중이었나, 이런 저런 얘기를 두런두런 나누다가  문득 어릴 때 보던 책이 화제에 올랐는데, '나 어렸을 때 너무너무 가지고 싶던 전집이 있었는데...'하며 이 계몽사 어린이 세계 명작 얘기를 했더니, '그거 나 있었는데.'하는 거다. 다른 일로는 부모님을 졸라 본 적이 없는데, 책 사달라고 조른 적은 있었단다. 그렇게 졸라서 산 책이 바로 이 전집이었다고. 그 때 부터 마흔이 넘은 두 사람이 서로 '닐스의 모험'이니 (남편은 이게 제일 기억에 남는단다), '에밀과 탐정', '소공자', '소공녀', '프랑스 동화집', '영국 동화집', '일본 동화집', 50권 중에 엄연히 포함되어 있던 '삼국지' ;'수호지'에 이르기까지 얼마나 신이 나서 떠들었는지 모른다.

엄마는 그때 내가 책을 사주면 하루가 멀다하고 금방 읽어치워 당해낼 수가 없을 것 같길래, 책은 빌려 읽는거라고 하시며 잘 안 사주셨다고 하신다. 지금 그 전집을 다시 보면 어떤 기분이 들까. 요즘은 좋은 아이들 책도 넘칠 만큼 많이 나오고, 또 여의치 않으면 전집 대여를 해주는 곳도 많아 나도 많이 애용하지만, 그때는 참 책이 고팠다. 그런 때가 있었다.

나는 이미

아침 5분의 여유가 인생을 결정한다
아놀드 베네트 지음 / 느낌이있는책 / 2006년 10월

아놀드 베네트 라는 19세기에 살았던 영국의 문필가가 쓰고, 박 현석이라는 분이 '편역'을 하였다고 되어 있는 책인데, 편역이라는 것의 경계는 어디까지일까 궁금하다. 읽다 보면 거의 편역자 자신의 저술인 것 같은 느낌의 글이 대부분이기 때문이다. 그것이 책 중에 명시되어 있는 것도 아니니. 이런 식의 책을 내는 출판사의 의도가 궁금하다. 박 현석 이라는 분에 대해 의의를 제기하는 것은 아니다. 참신한 내용은 아니었지만, 생각할 기회를 주는 내용도 있었으므로.

아침의 5분을 강조한 책들은 이미 여러 권 나와 있다. 이 책도 역시 아침 5분이 하루 전체를, 그리고 인생 전체를 얼마나 다르게 바꿀 수 있느냐 하는 얘기부터 시작하고 있다. 구체적으로 5시에 일어나는 것이 가장 효과적이라고 친절하게 가르쳐 주기까지 하면서 말이다.

누가 뭐래도 아침형 인간인 나 같은 사람은 안다. 아침 시간이 주는 그 평화와 자유와 여유를. 그래서 이른 새벽 눈이 떠질 때 굳이 더 잠을 청하려고 하기보다는 가뿐하게 자리에서 일어나는 즐거움을. 하지만 나는 굳이 모든 사람이 아침형 인간이 되어야 한다고 주장하지 않는다. 내가 작정하고 아침형 인간이 된 것이 아니듯이 사람에 따라서는 그것이 주는 가치보다 더한 스트레스로 받아들여질 경우가 있을테니까. 자기에게 맞는대로 살면 되지 않을까.

전체적인 책의 주제는 한마디로 시간관리에 대한 것이라고 할수 있는데,  시간에 이끌려 살지 말고, 시간을 계획하고 주도하며 살라는 얘기에는 공감한다. 본인의 의지와 상관없이 잡혀지는 약속, 스케줄에 끌려다니다 결국 '하는 것 없이 바쁘다'라는 말을 하게 되는 것 아닐까. 하는 것 없이 바쁘고 싶지는 않다. 차라리 하는 것 없이 여유를 즐기는 것이 낫지. 그런 점에서 이 책에서는 일주일중 며칠, 퇴근 후 일정 시간, 누구에게도 방해받지 않고 자신을 위해서 쓰는 시간의 필요성을 말하고 있다. 또한 이 시간에 자신의 의지에 따라 무엇을 해도 좋지만, 소설책 읽는데 시간 전부를 쓰지 말라고 충고하고 있다. 맞다고 동의는 하지 않았지만 그렇게 말하는 저자 (혹은 편역자)의 의도는 알 것 같아서 그냥 빙그레 웃으며 읽었다.

분명히 읽고 도움이 되는 분들이 있지 않을까 싶다.

'다스리라'는 말

화를 분출시키는 것은 '심장' 질환과 관련되고,

화를 마음 속에 담아두고 삭이는 것은 '암'과 관련될 확률이 높다고 한다.

분출시키기만 해서도, 또 억지로 꾹꾹 누르기만해서도 안된다는 것이니,

화를 잘 다스려야한다는 얘기.

뒤늦게 탁 닉한 스님의 '화 (anger)' 를 읽기 시작한다.

스님께서는 무어라 말씀해주실지.

마음의 평화를 구하기란,

말처럼 쉽지 않은 것 같다.

욕심과 자존심.

주로 그 두가지 때문아닐까.

또 한가지, 남의 말에 의해 흔들리기 쉬운, 덜 닦인 마음때문이기도 하다.

오전 시간이 어느새 다 지나가고,

1시를 넘어섰다.

오늘은 아이가 유치원에서 돌아오면

손붙잡고 어딘가 산책이라도 잠깐 다녀왔으면 싶다.

멋은 이렇게 부리는 것

김서령의 家
김서령 지음 / 황소자리 / 2006년 3월

그 사람에 대해 알려면 그가 사는 집에 가보라는 말이 있다. 찻집에서 세 시간 이야기를 듣느니 살림집에 30분 가보는 편이 훨씬 낫더라고 저자도 책머리에서 말하고 있다. 2003, 2004년에 걸쳐 중앙일보에 '김 서령의 家' 라는 제목으로 연재되던 칼럼을 책으로 묶어냈다. 책 소개란을 통해 화면에서 처음 대한 순간부터 빠져 든 책. 막상 구입해서는 책꽂이 한 켠에 꽂아두고, 한번에 읽어치우기 아까운 심정으로 생각날 때마다 이리 넘겨 보고 저리 넘겨 보다가 (이집 구경, 저집 구경 ^ ^) 오늘 새벽에 마침내 마지막 한 자까지 읽기를 마쳤다.

이리도 멋진 책이 있을까. 요즘 방송에서 유행처럼 볼 수 있는 연예인 집 구석구석 보여주기 와는 다르다. 외국 어디 어디 수입품이라는 값비싼 가구와 실내 장식 재료, 새로 단장한 티가 역력한 깔끔함, 무얼 먹고 사는가 냉장고까지 열어서 보여주는 웰빙 먹거리들, 몇 집 그렇게 구경을 하다보면 다 그집이 그집 같다. 방송을 보면서 저런 집에서 살아보고 싶다 생각이 든 적 있던가.

이 책에는 스물 두개의 집이 소개되어 있다. 전문 건축가의 손을 빌려 설계된 집도 있고, 주인의 손에 의해 벽돌 하나 하나 올려진 집, 흙으로 집 짓는 법을 손수 배워 지었다는 집, 시골의 버려진 집을 사들여 주인에 의해 새로 꾸며진 집등 다양하지만 어느 집도 그집이 그집같은 집은 없다. 그 안에 살고 있는 주인이 모두 다르듯이 집도 모두 다른 모양, 다른 품새, 다른 철학을 가지고 있다. 모두 부잣집도 아니고, 더구나 유행을 좇아 지어진 집들과는 거리가 멀다. 실제로 시인 조은의 사직동 집은 장난감같은 열세평 한옥. 그 열세평 공간이 얼마나 평화롭고 고즈넉하고 정갈하게 꾸며져 있는지 그 집을 방문하는 사람은 주인이 차를 준비하는 동안 잠이 들기 일쑤라고. 화가 박 태후의 나주 집의 거실 그 큰 유리창은 창이 곧 벽 한면을 이루어 밖으로 보이는 나무숲이 눈안에 꽉 차게 들어와 마치 커다란 프레임의 그림 속에 내가 들어가 있는 느낌을 준다니 멋지지 않은가? 집을 정사각형의 구조로 짓고 가운데 소나무를 심어 집안의 어디에서도 그 소나무가 보일수 있도록 한 화가 윤명로의 집. 제집 뜰에 나무가 자라는 걸 보고 큰 아이는 인생이 얼마나 깊은 것인지를 저절로 알게 된다고 저자는 말하고 있으니 지금 내가 살고 있는 공간을 다시 둘러보게 된다. 소설가 이 윤기의 널찌막하면서도 단순한 서재도 역시 주인을 닯아 있는 듯 했다. 최근 '엄마 학교'라는 책을 펴내 많이 알려진 환경운동가 서 형숙님의 집도 나온다.  햇살같이 환한 안주인의 웃음을 닮은 집이라며.

'집'이 우리에게 의미하는 것은 무엇인가 저자는 책에서 묻는다. '안식을 주는 주거지인가, 잘만 굴리면 돈을 왕창 벌 수 있는 투기 상품인가, 어린 날의 추억과 사랑이 깃든 무상의 장소인가, 형제들이 똑같이 군등분배해야할 상속재산인가 (164쪽)' 라고.

결코 흉내낼 수 없을 것 같은 집. 물질적인 풍요가 아닌 정신적인 풍요와 멋이 드러나게끔 주인의 정성과 애정이 구석 구석 스며있는 집. 저자의 탁월한 언어 구사와 어우러진, 아주 멋진 책이다.

대화

대부분의 사람들에게 필요한 것은

날카로운 비판이 아니라

따뜻한 격려와 위로.

무슨 일을 하기 앞서 우리들은

자신에 대해

격려보다는 비판을 먼저 하지 않는가.

굳이 한번 더

잊지 말라는 듯이

비판의 말 부터

안될 가능성부터

얘기할 것 없지 않은가

우리가 상대로부터 듣고 싶은 것은

따뜻한 위로,

진심어린 격려.

내가 당신에게 줄수 있는 첫번째 것은

잘 될거라는 호응의 말,

용기를 줄수 있는 한 마디의 말.