사진으로 쓰는 일기 - 2019년 3월 9일

2017년 3월에 갔던 장곡사에 어제 또 다녀왔다.

지난 번 갔을때 눈여겨 보지 않았던 금동약사여래좌상 (보물 제337호) 을 이번엔 잘 보고 와야지 싶었다.

3월 3일 막을 내린 국립중앙박물관 대고려젼을 위해 700년 만에 서울나들이를 마치고 제자리에 잘 돌아와있는지.

가서 보니 하대웅전 가운데 자리로 잘 돌아와있었다.

이 절은 특이하게 대웅전이 상대웅전, 하대웅전으로 나뉘어 있다. 하대웅전보다 조금 위로 올라가면 상대웅전이 있고 그곳엔 철조아미타불좌상, 철조비로자나불좌상 (보물 제174호) , 철조약사여래좌상 (국보 제 58호) 을 모시고 있다. 약사여래는 아픈 곳을 낫게 해달라고 일념으로 기도하면 낫게 해준다는 부처이다.

규모가 크지 않은 절이지만 신라시대 지어졌다고 전해지는 천년 고찰이며 대웅전 바닥이 나무 아닌 무늬벽돌이 깔려져 있는 것도 특이하다.

사람이 별로 많지 않은 절의 경내. 요사채 문이 열려있어 들여다보니 오랜만에 보는 가마솥이 걸려있다. 곧지 않고 구불구불 휘어 있는 나무를 들보로 사용한 것을 보라며 남편은 아마도 우리나라집에서나 볼 수 있을 거라고 했다.

경내 한쪽에 자고 있는 흰둥이. 덩치가 꽤 커서 가까이 다가가면 깨서 크게 짖을까봐 살짝 셔터만 눌렀는데 나중에 보니 어느 할아버지께서 머리를 쓰다듬어도 가만히 있을 정도로 순둥이였다.

여전히 겨울 코트를 입고 가긴 했지만 누가 뭐래도 이제 겨울 공기는 아니었다. 봄기운을 확인시켜주듯 막 피기 시작한 매화와 산수유. 바닥에 작게 피어있는 제비꽃은 남편이 알려주지 않았으면 못보고 지나쳤을 것이다.

잘 꿰어지지 못한 구슬

사라진 요일
이현수 지음 / 자음과모음 / 2017년 10월

<토란>, <신기생뎐>, <나흘>에서 보여주던 이현수 작가 특유의 구성지고 능란한 문장과 서사가 그리웠다.

이 소설은 단행본으로는 2017년에 나왔지만 2013년 부터 2015년까지 '자음과 모음'에 연재했던 작품이다. 이후 무려 3년 동안 퇴고를 거쳤다고 하는데, 3년이나 걸려 퇴고를 해야했던 이유가 작품에 남아있는 듯 하여 아쉽다.

라론 증후군 (Laron syndrome) 이라는, 나도 여기서 처음 들어보는 유전자 이상이 소재로 등장하고, 이로써 삶과 죽음의 문제를 문학의 입장에서 다뤄보려나, 바이오테크놀로지가 인간의 잇속 싸움에 어떻게 잘못 이용되는지에 대한 진지한 주제를 본격적으로 다루나 기대하며 끝까지 읽었지만, 장편소설 치고 길지 않은 분량 (250여쪽)내에서 이런 각각의 구슬은 멋있게 꿰어지지 못했다.

1. 주인공 한정원이 한동안 왕래도 없던 고향친구를 만나 느닷없이 동동섬까지 가게 된 이유가 설득력있게 보이지 않는다.

2. 라론 증후군의 당사자인 김경훈에 대한 묘사가 처음과 뒷부분에서 일관성이 없다. 앞에서 묘사된 김경훈은 내면에 아픔과 상처를 지닌, 어딘가 비밀스러운 성격을 가진 인물이지 악인으로의 가능성은 조금의 힌트도 보이지 않는 남자였는데 한정원 일행을 만나고부터 갑자기 악인 캐릭터로 돌변, 과격한 행동을 서슴치 않는다. 갑작스런 간질 발작을 일으키는 대목도 다소 엉뚱하다. 마치 라론증후군와 간질이 연관이라도 되어 있는 것 처럼.

3. 뭔가 더 보여줄 것 같았던 하마담의 역할이 뚜렷하지 않다. 한정원 일행을 비밀리에 도와주기도 하는데 나중에 이름 대신 기호로 사람을 지칭하며 누군가 내통하는 대목은 또 무엇인가. 한정원이 어릴때 동네 아줌마 하마담이라는 인물과 이러한 변신 사이를 독자는 어떻게 연결시켜 이해해야 하는가. 한정원 아버지와의 인연때문에 동동섬에 나타난 한정원 일행을 도와주려 했던 것일까.

4. 이 소설에서 진정한 악인은 김경훈인지 아니면 안상협인지.

5. 이 소설의 형식으로서 굳이 한정원이 아닌 그의 후배가 대신하여 동동섬에서 있었던 일을 소설로 쓴다는 설정은 꼭 필요했을까.

6. 김경훈이 오랫동안 마음에 칼을 품고서 복수를 하려는 동기가 그가 벌이는 복수의 규모에 비해 설득력이 떨어진다. 한정원의 오빠때문에 자기 여동생이 죽었다는 것이 내용중에 드러나지만 그것이 직접적인 살인도 아니었고 그것을 한정원을 향하여 복수를 한다는 설정이 다소 억지스럽다.

7. 중요한 단서들의 해결이 내용중에서 자연스럽게 드러나는게 아니라 소설의 뒷부분에서 설명으로 급마무리된 느낌이다.

8. 내용과 꼭 맞지 않는 소설의 제목 <사라진 요일>도 아리송하다.

제일 결정적인 것은 작가가 무슨 얘기를 하려고 했는지 뚜렷하게 마무리를 못하고 있다는 것이다. 읽는 사람에게 긴장감을 주는 문장력은 여전하나 그 문장력으로 꿰어낸 목걸이는 실망스럽기만 하다.

누구의 삶도 순탄하지 않다

토지 16 - 5부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 16
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

지문, 대화 할 것 없이 시대적 배경을 보여주기 위한 설명이 많이 포함되어 있어서 읽기 진도가 잘 안나가던 15권에 비해 이번 16권은 읽기가 훨씬 수월했다.

서희 나이 이제 48세. 여전히 기품있고 아름답다. 간도로 이주하여 엄청난 부를 축적함으로써 조준구에게 잃은 평사리 땅을 되찾고 조준구에 대한 복수를 해냄으로써 삶의 목표를 이루어낸 서희는 진주로 돌아와 정착하였고 큰 아들 환국은 공부를 마치고 결혼하여 손주까지 보았으며 작은 아들 윤국도 일본에서 대학에 다니고 있다. 독립 자금을 대주는 일을 은밀하게 진행할 수 있을 만큼 일본인들과 좋은 관계도 유지하고 있는 서희이지만 늘 쓸쓸하다. 옆에서 시중드는 사람이야 있지만 길상도 없고 봉순도 없이 살아온 세월이 많다. 봉순은 오래 전에 이미 목숨을 스스로 끊었고 부부이지만 길상과 함께 지내는 시간보다 떨어져 보내는 시간이 더 많았다. 길상 역시 외롭기는 마찬가지. 선택하지 않고 선택당한 결과일까. 자기와 맞는 자리는 따로 있다는 느낌에서 벗어날 수 없는 삶이기 때문일까.

"아버지는 참 외로운 분 같습니다."

환국이 말문을 열었다.

"관음상을 본 감상인가?"
"네."

"자네 말이 맞네. 원력 (願力: 부처에게 빌어 원하는 바를 이루려는 의지) 을 걸지 않고는 그같이 그릴 수는 없지. 삶의 본질에 대한 원력이라면 슬픔과 외로움 아니겠나."

"도저히 이해할 수 없는 것은."

"........"

"그렇게 오랫동안 붓을 들지 않았는데 어떻게 그럴 수가 있는지."

"세월인 게야. 자네 부친의 세월 말일세. 식을 맑게 간직하고 닦아온 자네 부친의 세월. 사람들은 대부분 본래의 때묻지 않는 생명에 때를 묻혀가며 조금씩 망가뜨려가며 사는데 결국 낡아지는 것을 물리적인 것으로 인식하지. 생명은 과연 물리적인 것일까?"

지감은 자신에게 묻듯 말했다. (402쪽)

절에서 자랐던 길상의 원래 꿈은 금어 (金魚: 단청이나 불화를 그리는 일에 종사하는 승려) 가 되는 것이었다. 그 길에서 떠나와 살아온지 오래. 하지만 무슨 맘으로 원래의 꿈을 모아 도솔암에 관음탱화를 그리게 되었고, 그것을 와서 본 아들 환국이 도솔암 주지인 지감 스님과 나눈 대화이다.

오랜 원력의 결과, 외로움이 묻어나는 그림을 그린 길상. 그 외로움을 읽는 아들.

길상은 제대로 된 그림을 그렸다. 그의 삶이 그린 것이다.

마지막으로 향해가는 토지 읽기. 쓰는 사람도 있는데 읽는 것이 뭐 어려우랴 하며 읽어오고 있다.

아직 네권이 남아있지만  다 읽고난 후 소감은 결국 이것이 되지 않을까 하여 미리 이번 리뷰의 제목으로 써보았다. 다 읽고나서는 물론 바뀔 수도 있겠지만, 바뀔까?

좋아하는 일을 하는 사람은 ˝왜˝라고 묻지 않는다 남이 물어보기 전엔

비숲 - 긴팔원숭이 박사의 밀림 모험기
김산하 지음 / 사이언스북스 / 2015년 5월

제목 '비숲' 은 비가 많이 오는 숲, 즉 열대 우림을 말한다. 

과학서적? 소설?

동물학자 김산하가 인도네시아 열대 우림에서 긴팔원숭이를 연구한 이야기. 순수과학서적보다 재미있고, 소설 못지 않는 재미와 가독성이 있다.

이 책에 대해서는 출판되었을 당시부터 저자 인터뷰를 듣고 알고 있었는데 들으면서 책 내용도 내용이지만 일단 저자가 참 재미있는 사람이라고 짐작했다. 책을 읽어보니 역시 그렇다.

 어릴 적부터 나는 당돌한 인생철학이 하나 있었다. 미래에 대한 아무런 계획도 세우지 말자. 왜 먼 미래 때문에 소중한 현재를 낭비하나? 그냥 내가 무엇을 좋아하는지 살피고, 주변 시선일랑 싹 무시하고 하는 일을 즐기자. 학원에서 몇 년 앞을 예습하던 징글징글한 동년배들에 대한 반감의 표시였을까? 뭐가 됐든 나는 동물이 좋고, 좋은 게 당연하고, 좋아하는 일을 하는 것도 당연하다는 생각이었다. 적성 검사의 장래 희망을 묻는 칸에는 늘 동물학자라, 서명하듯이 적어 내곤 했었다. 그리고는 마음 내키는 대로 살았다. (43쪽)

대학 진학할때 동물에 대한 공부를 하는 곳이면 아무데나 원서를 써달라고 해서 가게 된 자원동물학과. 하지만 막상 들어가 보니 거기서 배우는 것은 얼마나 동물을 인간에 유리한 자원으로 잘 이용할까에 집중되어 있는 것에 실망했고 그러던 참에 동물학과 최재천 교수가 연구하는 분야를 알게 되어 (동물 행동, 생태) 내가 하고 싶은건 이런거다 싶었다고 한다. 대학원 진학을 동물학과로 했고 지도교수인 최재천 교수로부터 영장류에 대한 연구를 해보지 않겠냐는 제안을 받았다.

언젠가 사석에서 나의 이런 연구 주제를 설명한 일이 있었다. 뜬금없이 받은 질문은 대체 이런 연구를 왜 하는지에 관한 것이었다. 긴팔원숭이가 밀림에서 뭘 먹건 우리와 무슨 상관인가? 그러게요? 무슨 상관이 있을까요. 사실 그런 반응이 나오는 것도 무리는 아니다. 하루하루 살아가기 바쁜 우리에게, 눈앞에 있지도 않고 이 나라에 속하지도 않은 무슨 원숭이의 밥 먹는 얘기는 더할 나위 없이 우리와 무관한다. 내 당장의 일상은 도시의 건물 속에, 내 책상과 모니터에서 벌어진다. 그런 직접적인 의미에서라면 물론 긴팔원숭이와 우리 사이에 상관관계 따위는 없다.

하지만 어린이 책을 들춰 보라. 숲 속의 호랑이가 어흥 포효한다. 예쁜 색깔의 음료수를 골라 보라. 열대의 태양 아래 영근 과일이 상큼하다. 영화관에 가서 앉아 보라. 울창한 정글에 사는 종족이 등장한다. 카페에서 커피를 살펴보라. 열대산 원두의 포장지에 앵무새가 날개를 편다. 가구점에서 원목을 두들겨 보라. 보르네오 한가운데에 섰던 나무일지 모른다. 그냥 리모컨을 눌러 보라. 악어와 아나콘다가 아마존에서 씨름판을 벌인다. 그리고 숲을 깊이 들이켜 보라. 지구의 허파에서 내뿜은 산소의 맛을 보라. (62-65쪽)

우리는 주위 많은 것들이 시작은 원초적인 자연에서 비롯된 것임을 잊고 산다. 자연에 대해 연구하는 것에 대해 "왜 하느냐"고 묻는다.

실제 생물학과 연구의 대부분은 저자처럼 동물, 식물등 개체를 대상으로 하기보다 생물을 이루는 세포, 그보다 더 내려가 DNA, RNA, 단백질의 수준에서 이루어지고 있다. 그러니까 저자와 같은 분야를 하는 사람은 아주 아주 드물고 눈길을 받게 마련이라는 얘기다. 필요한 분야이기 때문이기도 하겠지만 이 책 저자의 다음과 같은 교감의 순간은 맛볼 기회가 없다.

동물들은 대개 정신없이 자기 일을 하거나, 도망가거나, 무관심하다. 영장류는 쳐다보는 자를 쳐다본다. 대체 넌 뭐 하는 녀석인고? 한심한 듯 묻는 눈초리로 대면하고 응시한다. 노트에는 횟수와 빈도 등의 수치가 기록되지만, 머릿속에는 심상과 기억이 남는다. (113쪽)

자기의 연구대상과 눈 맞춤하고 서로의 마음을 읽는 행위란 얼마나 귀한 경험일까.

그가 긴팔원숭이 연구를 위해 들어가서 산 인도네시아 수마트라 열대 우림은 전기도 낡은 물레방아로 돌리는 수력발전기로 겨우 충당하고 오락거리나 장식품, 편의 설비라곤 아무 것도 없는 지역이다.

핸드폰과 인터넷의 디지털 그물망이 쳐지지 않은 녹색 사각지대, 박테리아처럼 번식하는 정보와 고삐 풀린 자기 중계로부터 자유로운 삶의 성소였다. (237쪽)

그래서 컴퓨터 화면이 아닌 눈 앞의 세계에 충실할 수 있었다고 한다.

빈 방을 물끄러미 둘러보았고, 벽에 붙여 놓은 사진을 들여다보았다. 본 책은 또 보고, 바닥에 떨어진 이파리는 주워서 돌리고 쓰다듬었다. 앞마당에 부는 산들바람에 내 다리털이 흔들리는 것을 보다가 눈을 들어 야자나무 잎의 야성적인 움직임에 감탄했다. 끊임없는 벌레의 이민 행렬을 지켜보았고, 음식을 바라보며 식사하였다. 고양이의 기지개를 따라 하고, 물고기가 첨벙거리며 남긴 동심원을 따라갔다. 햇빛이 빨래를 말리는 속도를 목격하고, 달빛으로 동심원을 따라갔다. 햇빛이 빨래를 말리는 속도를 목격하고, 달빛으로 박쥐 날개의 실루엣을 분간했다. 나는 진짜 삶을 살았다. 현실은 충분했다. 증강 현실도, 가상현실도, 강화 현실도 모두 불필요했다. 풍요와 연결 속의 빈곤 대신 제한과 단절 속의 자족을 누렸다. 그리고 나는 붓과 색연필을 들었다. 어린 시절부터 나의 것이었던 그림을 다시 그리시 시작했다. 그림의 세계에서는 따라가기 어려운 긴팔원숭이와 어깨동무도 가능하지 않은가. (239쪽)

실제 저자의 그림 실력은 만화가로서도 모자람이 없는 수준이어서 중간 중간 삽입해놓은 그의 그림은 이 책의 재미를 더해주고 있다.

동물을 그린다는 것 (사진찍는 것이 비해)에는 실로 여러 의미가 있다고 했는데, 그냥 보는 것으로 넘어가는 부분들을 깨알같이 짚어 보게끔 해주고, 채집이나 포획 같은 침해적 행위에 대한 멋진 대안이 될 수 있으며, 동물의 행동과 생태의 세계를 자연스럽게 들여다보게 해주는 창문 역할을 하며, 사진처럼 현장을 포착하기 위해 동물을 방해할 필요가 없다고 했다. 무엇보다도 더 자세히 '관찰'하게 해준다는 것은 그림이 가진 덕목이라는 것은 누구나 알 것이다.

인도네시아에서 돌아온 후 그는 다양한 연구, 집필, 운동, 창작 활동을 하고 있으며 생명 다양성 재단의 사무국장으로 야생 동식물 연구와 보전, 환경 운동과 교욱, 생태 예술 등과 관련된 일을 하고 있다. '생명 다양성 재단'은 침팬지 연구로 유명한 제인 구달, 최재천 교수 등이 주축이 되어 만들어졌고 나도 작년에 회원으로 가입한 상태라서 반가왔다.

저자의 동생 김한민 역시 형 못지 않게 재미있는 사람. 이 사람의 책도 곧 읽지 않고 못배길 것 같은 예감이다.

(개인적으로는 '랩걸'보다 더 재미있었다. 어제 도서관에서 빌려와서 하루를 못넘기고 다 읽어버렸다!)

깊이 보려면 많이 알아야 한다

미술관에 간 인문학자 - 루브르를 거닐며 인문학을 향유하다 ㅣ 미술관에 간 지식인
안현배 지음 / 어바웃어북 / 2016년 7월

원래 미술을 좋아하는 편도 아니었고 미술을 잘 하는 편은 더구나 아니었다. 학교 다닐 때 싫어하는 과목 1순위였던 체육 만큼은 아니었지만 2순위를 꼽자면 미술을 떠올릴 정도로 미술과 안 친했다. 일단 시간표에 미술이 들은 날은 준비물을 챙겨가야 한다는 것도 귀찮았고, 선생님이 그리라는 것을 찾아 그리기 시작하는 것도 어려운데 완성될때까지 꼼꼼하게 색칠해야하는 것은 더 어려웠다 ( 나, 매우 덤벙거리고 성질 급했던 아이). 수채화 그릴 때는 물감이 다 마를때까지 기다리는 인내심도 부족해서 물감이 다 번져버리고 말았을 때의 황당함과 암담함. 만들기는 또 왜 그리 서투른지. 결국 나와 미술은 안 친한 것으로 하자고, 그런 줄 알고 살았는데. 그러다가 우리 (미술과 나)의 관계에 변화가 온것은 학교를 졸업하고 한참 후 내가 가족과 친구로부터 떨어져 있게 되었을 때였다. 심심했고 외로웠고 쉽게 잠들지 못해 괴로와 하던 그때 친구 대신 가까스로 발견한 것이 그림이었다.

책 처럼 계속 집중하지 않아도 되었다. 슬렁슬렁 눈으로 그림 도면을 넘겨 보다가 어쩌다가 눈길이 좀 더 오래 머무는 그림이 생겼고 그런 그림은 굳이 제목과 화가 이름을 한번 더 보고 지나가는 정도. 그때 내가 가지고 있던 책이 꽤 두꺼워서 오랫동안 이 책 한권으로도 충분했다.

그러다가 책에서 사진으로 본 그림을 직접 그 그림이 걸려있는 미술관에 가서 볼 기회가 생겼다. 미술관에 가서 처음 보는 그낯선 그림이 아니라, 이미 알고 있는 그림을 미술관에 가서 볼 때의 느낌이 그렇게 다를 줄은 몰랐다.

누가 가르쳐 준 것도 아니고 누가 권해준 적도 없이 그렇게 그림과 조금씩 친해진 것 같다.

지금도 미술관 가는 것은 나의 몇 안되는 취미 생활 중 하나이며 그림 관련 책을 보면 가끔씩이나마 읽어보기를 즐겨하고 있다.

며칠 전 내가 사는 지역 한 기관에서 상반기 미술사 관련 특강 공고를 보았고 '안현배'라는 이름을 보았다. 강의 신청에 앞서 강의하는 분에 대해 알고 싶어 검색해보다가 이 책을 만났다. 책에 나와있는 소개글을 보니 파리1대학에서 역사학과 정치사 공부를 하였다니 인문학자 맞다. 이어서 예술과 정치를 접목시킨 연구에 참여하였고 나중엔 예술사학과 순수예술사로 방향을 정한 것 같다. 귀국후엔 각 대학에서 강의를 하며 대중 상대로는 미술과 인문학 관련 강의를 하고 있다고 한다.

이 책 에서는 미술관 중에서도 루브르에 있는 그림을 대상으로 하였다. 하루 관람객이 15,000명, 소장 작품만 380,000점인 곳.

아무래도 저자가 파리에 머무는 동안 제일 자주 방문하였던 미술관이었기 때문일 것이다.

내용을 4개의 장으로 나누어 신화와 종교를 비춘 미술, 역사를 비춘 미술, 예술을 비춘 미술, 인간을 비춘 미술 이라는 소제목을 달아 설명하였다. 어떤 그림이든지 그 배경에는 신화, 종교, 역사, 예술, 또는 인간 등이 배경이 되고 있음을 알 수 있다. 글 한 꼭지는 루브르에 전시되어 있는 그림 하나에 그와 관련된 배경 (주로 인문학적 배경) 설명으로 구성하였고, 이 설명 중에는 루브르의 해설을 번역하여 인용해놓은 구절이 꼭 포함되어 있었다. 객관적인 설명 뿐 아니라 저자의 주관적인 소감이나 설명에 해당하는 부분도 포함되어 있기 때문에서 읽는 사람은 내용 중 어느 부분이 저자의 소견인지, 어느 부분이 루브르 측의 해설에 해당하는지 구분하여 읽을 필요가 있을 것이다.

문체도 마치 도슨트가 설명해주는 형식으로 되어 있어 읽는데 전혀 딱딱하지는 않다. 오히려 쉽고 친숙하게 내용을 전달하려다 보니 약간 산만하고 내용의 깊이까지는 기대하기 어렵다는 아쉬움이 있다.

루브르에 있는 그림 중에는 작가 미상인 것들도 꽤 있다는 것도 알게 되었고, 모나리자의 후광에 가려 묻혀 있는 그림이라는 문구가 다른 그림 설명에 자주 인용된다는 것은 모나리자 그림의 유명세를 더 강조하는 효과를 주는 것 같았다.

루브르에서 가장 큰 그림으로 소개한 파올로 베로네제의 <카나의 결혼잔치>는 자그마치 666 x 990cm. 르네상스시기 베네치아 미술의 화려함의 정수를 보여준다는 이 그림엔 132명의 인물이 등장한다. 물론 저자가 다 세어본 것은 아니고 루브르에서 제공하는 설명에 의하면 그렇다고 한다.

이탈리아 르네상스 미술의 라이벌 격인 두 도시 피렌체와 베네치아. 피렌체 출신 3대 천재 예술가로 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로가 있다면 베네치아 출신 3대 예술가로 티치아노, 틴토레토, 베로네제가 있다. 우리에게는 피렌체 출신 예술가 이름이 더 익숙하지만 이 책에서 티치아노가 매우 자주 언급되고 있어 이제 부턴 티치아노라는 이름도 기억에 남을 것 같다 (아래 그림: 티치아노의 <장갑 낀 남자>).

종교적인 그림을 볼때는 어떤 공식적인 것들이 있어서, 십자가를 손에 들고 있으면 그건 따로 설명이 없어도 세례 요한을 가리키며, 여러 화가들이 같은 제목으로 그린 그림 '수태고지' 는 무엇을 뜻하고 누가 등장하는지. 누드화는 실제 존재하지 않는 사람을 대상으로 그려졌으면 용인되었지만 현재 (그당시) 살아있는 실제 인물을 그린 누드화는 금지되었다는 것.

들라크루아는 학살 같은 역사적 사건을 고발 형식으로 그리기 좋아했는데 이런 작품들이 '미술저널리즘'을 연 작품이라는 평이 붙어 있다니 그게 벌써1800년대이다.

그리스·로마는 한묶음으로 소개되는것이 일반화 되어 있을 정도로 두 문화 사이엔 차이가 없어보이지만 조각과 예술에는 각각의 특징이 두드러지게 나타난다는 것도 알았다. 그리스가 작품의 대상을 이상화하고 조화롭고 모범적인 이미지를 강조한 반면 로마는 그리스보다 훨씬 사실적이라는 점에서이다.

다음은 119쪽에 소개되어 있는, 조각상을 오랫동안 기억하는 방법으로 저자가 알려주는 하나의 팁이다.

조각상에만 적용되는 팁 그 이상인 것으로 보여 옮겨놓는다.

조각상을 오랫동안 기억하는 가장 좋은 방법 하나 알려 드릴까요?

무엇보다 조각상들의 특징을 한 가지씩 포착해서 기억해 두는 것입니다.

<하드리아누스의 흉상>의 경우에는 단연 눈 부위가 되겠지요. 이 작품에 대한 루브르의 해설대로 "찡그린 눈썹 아래 눈동자 부분에 파진 구멍"을 포착해 <하드리아누스의 흉상>의 트레이드마크로 삼는 것입니다. 그런 식으로 작품들이 눈에 들어오기 시작하면 그 다음에는 '도대체 이 조각상이 무엇을 얘기하려는 거지?' 라며 작품 앞에 서 있는 스스로에게 질문을 던져 보길 권합니다. 그런 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지기 시작하면 하나의 작품을 통해서 역사와 예술, 심지어 철학까지 만나는 경험을 하게 됩니다. 드디어 미술관에서 인문학과 조우하게 되는 것이지요. (119쪽)

3월부터 있을 저자의 강의를 신청한 것으로 마무리.