사진으로 남을 일기 - 2019년 4월 7일 (일)

하나

4호선 이촌역 지하철역 긴 지하통로를 거쳐 드디어 밖으로 나오는 순간 맞이하는 시야는, 봄에는 봄이어서, 가을에는 가을이어서, 그대로 심쿵입니다.

지난 주 이날도 예외없어서, 저 하늘색을 뭐라고 해야할지. Yves Klein은 자기가 만든 파란색에 IKB라는 이름을 붙였다는데, 제가 만든 색은 아니지만 저 하늘색에도 어떤 고유의 이름을 붙여주면 좋겠다 생각을 했습니다 아주 어울리는 이름을.

사진을 보니 이제 저 털 스웨터는 벗어던져야 할것 같네요. 무거운 옷 입고도 발걸음만은 가벼웠던 오후였습니다.

둘

이날 오후에 아들 학교에서는 미술 작품 전시회 오프닝 행사가 있었습니다.

1년 동안 미술 시간에 학생들이 그리고 만든 작품을 모아서 전시하는 행사인데 저는 서울 다녀오느라 참석을 못했습니다. 아쉬운 마음에 결국 서울에서 돌아오는 길, 저녁 8시쯤 텅빈 학교엘 가보았습니다. 아들 작품이 전시되어 있는 모습을 보고 싶었던거죠.

건물은 다행히 문이 잠겨있지 않았지만 불은 다 꺼진 상태. 스위치 있는 곳을 찾아 키고 둘러보았습니다. 전시 장소 한쪽 구석에 저렇게 붓과 물감통도 그대로 두었더라고요. 치우지 않은 건지 일종의 보여주기 위함인지.

나무로 만든 조각품은 전날까지 하다가 결국 다 못끝낸 것인데 그 상태 그대로 전시대에 올려져 있었습니다. 사용하던 연장, 도구들도 함께요. 꽃대신 준비해간 초코렛을 그 작품 아래 붙여주었습니다.

조심조심 둘러보고 건물을 나왔습니다. 그 시간 아들은 밖에 운동장에서 열심히 축구를 하고 있었습니다. 멀리서 한컷 찍어보았고요.

셋

책을 읽다가 줄치거나 표시하는 것으로는 모자라서 손으로 직접 옮겨 적어보고 싶을 때가 있잖아요. 더 꼼꼼히 읽어보고 싶어서이기도 하고, 조금이라도 더 오래 내 손 안에 머물게 하고 싶어서 그렇기도 하고.

어제 읽고 있는 책 중에서 한 바닥을 옮겨 적어보았습니다. 이야기 속의 이야기에 해당하는 글.

짧긴 하지만 여러 가지 의미가 함축되어 있어 완전하다고 해주고 싶은 글이었습니다.

(박찬순 소설집 <암스테르담행 완행열차> 110, 111쪽)

옛날에 옛날에

전나무와 매 ㅣ 제우미디어 게임 원작 시리즈
전민희 지음 / 제우미디어 / 2011년 7월

환타지 소설을 좋아하고 거기에 게임까지 좋아하는 사람이라면 아주 좋아할 소설이다. 환타지 소설을 특별히 찾아읽는 편이 아니고 게임에도 거의 관심이 없는 나 같은 사람도 지루하지 않게 읽었으니 말이다.

요즘 게임은 완전한 스토리를 배경으로 갖추고 있는 게 일반적이라서 게임 산업 분야에서 스토리 작가의 역할이 커지고 있다. 한국의 대표적인 장르 작가 중 한 사람이라고 할 수 있는 전민희 작가의 이 소설 <전나무와 매> 역시 한 게임회사에서 '아키에이지'라는 게임의 배경으로 선택하여 사용되기도 하였다.

이야기는 마치 어릴때 할머니께서 잠자리에서 "옛날에 옛날에" 하고 들려주실때의 그런  느낌으로 시작한다고 하고 싶은데 느낌이 그렇다는 것이지 스케일은 물론 비교가 안된다. 마을 대신 부족이나 나라, 한 세대가 아닌 여러 세대에 걸친 이야기, 무기, 전쟁, 포로, 노예, 복수 등등 성인 버전의 옛날 이야기라고 비유해도 될까?

첫 페이지, 첫 문장부터 관심을 끌어당기기 충분하다.

막 비가 그친 밤, 커피와 물 담배, 민트 차와 과자를 파는 기온의 카페에 누더기나 다름없는 망토를 뒤집어 쓴 여자가 들어왔다.

이 여자는 누구? 왜?

마치 미친 여자 같은 차림이지만 아름답고, 비록 누더기가 되어 있을망정 고급의 천, 귀족 문신, 더구나 팔에 아기를 안고 있는 이 여자. 배경 묘사로 길게 시작하는 다른 소설들과는 시작부터 달라서 읽는 사람의 궁금증을 더한다. 나중에 밝혀지지만 이 여인은 에페리움 왕국의 로안드로스왕의 후궁 에렉티나. 그녀가 안고 있는 아기는 그녀의 아들 진 (본명은 폴리티모스)이다.

다른 한편의 이야기 속에는 키프로사라는 여자 아이의 이야기가 펼쳐진다. 실편백나무의 이름을 따서 붙였다는 이름, 키프로사는 전나무의 성의 늙은 영주 로지아의 손녀이다. 하나 밖에 없는 손녀이건만 어떤 이유로 로지아는 키프로사를 홀대한다. 키프로사가 열심히 돌보고 있는 매는 나중에 키프로사의 과업에 어떤 역할을 하게 될 것을 암시하는데 이 책에서는 이렇게 암시하는데서 끝난다.

진과 키프로사의 이야기가 이 책에서는 이렇게 따로따로 진행되지만 후편에 해당하는 다른 책 <상속자들>에서는 이들이 성인이 된 후의 이야기가 펼쳐진다고 한다.

이미 국내는 물론 아시아권에서 많은 팬층을 확보하고 있다는 전민희 작가의 책을 이제서, 처음으로 읽어보았지만 환타지 소설의 매력이 무엇인지 조금은 알게 해주는 책이었다.

사진으로 쓰는 일기 - 2019년 3월 30일 (토)

아침에 한차례 뿌린 비가 또 언제 쏟아질지 모르는데도 점심 먹고 난 후 뒷산 산책을 나섰습니다.

동행은 남편과 강아지입니다.

지난 주말에 보았던 할미꽃이 지금은 제대로 다 피었을 거라는 얘기를 하며 걸었습니다.

TV 세계테마기행이라는 프로그램에서 미얀마 편을 보았습니다.

아침 일찍 남편과 함께 호수로 가서 물고기를 잡아다가 장에 가서 파는 일로 생계를 꾸려나가는 젊은 아기 엄마가 나왔습니다. 잡은 물고기를 담은 무거운 바구니를 들고 시장까지 가서 펼쳐놓으며 자기는 이 일이 참 좋답니다. 남편과 함께 물고기를 잡고 그것을 내다 팔아 돈을 버는 일을 할 수 있어서 행복하답니다. 집에 오는 길엔 친정에 들러 맡겨 놓은 아이들을 데려 갑니다. 그날 팔고 남은 물고기들을 어머니에게 드리고 어머니는 쌀을 퍼줍니다. 짐을 들고 큰 아이는 걸리고 어린 아기는 안고 집에 돌아와 저녁을 짓습니다. 얼굴에서 미소가 떠나지 않습니다.

'사는게 뭘까'

이건 편안히 앉아서 TV를 보고 있는 저 같은 사람이 하는 생각이었습니다.

힘 빼고 읽는다

토지 17 - 5부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 17
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이제 끝을 향하여 가고 있다는 것이 자연스럽게 느껴진다. 어느 덧 등장하는 인물들은 1부에 나오던 사람들의 자식의 자식 세대가 대부분이고, 배경이 되는 곳은 평사리 한 곳이 아니라 만주 신경 (新京, 과거 일본인들이 세웠던 만주국의 수도, 지금의 장춘), 진주, 통영, 서울 등으로 확장되었다.

집을 거의 비우고 살아온 남편 길상 대신 환국, 윤국 두 아들과 봉순의 딸 양현을 잘 키우는 것으로 위안을 삼으며 살아온 서희. 장남 환국은 중학교 미술교사이자 화가가 되었다. 친딸처럼 키워온 양현은 의사가 되기 위한 공부를 하고 있는데 양현에 대한 서희와 환국의 극진한 대우에 환국의 처 황덕희는 갈등을 느끼다 못해 못마땅함을 드러내기도 하여 양현으로 하여금 여기를 이제 떠나야 하나 고민에 빠뜨린다.

평사리 농민 출신 송관수는 한때 최참판가 습격에 가담하였다가 동학잔당의 중심인물로 활동했던 사람이다. 이후 백정의 딸과 결혼함으로써 본인과 가족 모두 백정의 꼬리표를 달게 되는데, 이것을 비관한 그의 아들 영광은 공부를 포기하고 악극단을 따라 다니며 방랑 생활을 하고 양현을 좋아하는 속마음도 제대로 표현 못하고 정신적 방황을 겪는다. 가족과 떨어져 만주로 도피해있던 송관수가 호열자로 죽자 송관수의 처 영선네는 아들 영광과 함께 만주로 가서 송관수의 유해를 가져오고 남은 생을 아들에게 의지할 수 없다고 생각한 그녀는 절에 은거하겠다는 결정을 한다.

용이와 임이네 사이에서 태어났지만 월선네 손에서 크다시피 하여 월선네를 더 어머니같이 생각하는 홍이는 김훈장의 손녀 허보연과 결혼하고 만주에서 살지만 거기까지 찾아와 행패를 부리다시피하는 여동생 임이때문에 괴로와한다.

앞에서 조준구에게 누명을 쓰고 죽게된 정한조란 인물이 있었다. 남편이 죽음을 당한후 그의 처 석이네는 혼자 딸 순연, 복연, 아들 정석을 키우며 살아간다. 나중에 정석은 허영과 사치로 가득한 양을례와 결혼하는데 원만한 결혼 생활을 못하게 되고 결국 헤어지게 되고 양을례는 딸 남희과 아들 성환을 두고 집을 나간다. 정석의 아들 딸 남희와 성환을 맡아 키우는 할미 석이네 집에 출가한 딸 순연까지 와서 더부살이를 하게 되고, 스스로 열등감에 시달리는 딸 순연과의 관계 마저 원만치 못하다.

토지에 등장하는 대표적인 신여성 중 한사람으로 유인실이 있다. 동경유학까지 다녀오지만 감옥살이를 하고 일본인 오가타와 이루지 못하는 사랑을 한다. 오가타에게 알리지 않은채 혼자 아들을 낳고 조찬하에게 아들의 양육을 맡긴 채 만주로 떠난다. 나중에 조찬하는 오가타에게 아들의 존재를 알리고 유인실과 오가타가 재회를 할 수 있도록 도와주어 오가타는 처음으로 아들을 만나게 된다.

토지를 처음 읽을 때와는 확실히 읽는 기분도 다르다. 힘 빼고 읽게 된다고 할까.

권수를 더해 갈수록 인물의 수도 많아지지만, 그래서 혼동될때가 많지만, 그렇다고 읽어나가는데 방해가 될 정도는 아니다. 그렇게 되지 않도록, 또 집필하는 작가 자신을 위해서라도 자주 과거의 그 인물 집안 얘기며, 과거의 일들을 상기시키는 대목들이 삽입되고 있기 때문인지도 모르겠다.

토지는 어떤 한 인물, 가령 서희나 길상의 이야기에 집중되어 진행되는 연대기적 소설이라기 보다 이렇게 양반과 민초를 포함한 여러 인생들의 이야기라는 생각이 든다. 어느 누구의 삶도 더 중요하고 덜 중요하지 않다는 의미이겠다. 그렇다고 모든이의 삶이 공평한 것 같지도 않다.

불공평한 삶.

받아들일 수 있을 것 같기도 하고 받아들이고 싶지 않기도 하고, 그렇다.

사진으로 쓰는 일기 - 2019년 3월 24일 (일)

동학사 간 길에 노루귀와 현호색을 만났습니다.

현호색은 많이 봤지만 노루귀를 만난건 어제가 처음이었어요.

줄기에 솜털이 보송보송.

역시 솜털 보송보송하게 나올 잎 모양이 노루의 귀를 닮았다고 해서 노루귀란 이름이 붙었다는데

꽃이 먼저 피는 식물이라서 어제는 잎을 볼 수 없었습니다.

현호색은 이맘때 흔히 보는 식물인데, 종류가 서른 가지가 넘는다고 합니다. 댓잎, 빗살, 애기, 점, 왜, 좀, 조선, 갈퀴, 섬, 날개, 들, 각시, 남도, 쇠뿔. 이게 다 현호색 종류에 따라 앞에 붙는 이름들이랍니다.

집에 와서 검색해보니 제가 어제 본 것은 '왜현호색'이네요.

꽃이 마치 작은 나팔 같아요.

바람이 제법이라서 해가 없을땐 몸이 절로 움츠러들게 했다가

구름 뒤에서 해 나오면 언제 그랬냐는 듯 햇살이 그렇게 따뜻할 수가 없습니다.

이게 바로 봄 날씨.

포근하기만 하진 않아요.

만만하지 않아요.