창 - 2019 체코에서

사진 1 ↓

사진 2 ↓

사진 3 ↓

사진 4 ↓

사진 5 ↓

사진 6 ↓

사진 7 ↓

사진 8 ↓

벽과 담을 만들었던 사람들

창도 만들었다.

1.       체스키 크룸로프 성 벽

2.       체스키 크룸로프 성 벽

3.       프라하 성 황금소로

4.       체스키 크룸로프 성 벽

5.       체스키 크룸로프 성 벽

6, 7.   프라하에서 묵었던 숙소 방

8.      프라하성 비투스 성당 (St. Vitus Cathedral) 내부

조금 아쉬운 독창성

말할 수 없어 찍은 사진, 보여줄 수 없어 쓴 글 - 힘껏 굴러가며 살아가는 이웃들의 삶
최필조 지음 / 알파미디어 / 2019년 9월

제목이 자꾸 자기를 한번 봐달라고 부르는 것 같았다.

말할 수없어 찍은 사진, 보여줄 수 없어 쓴 글.

스마트폰의 보급으로 사진기를 누구나 손에 늘 들고 다니는 요즘 사진 찍는 것은 이제 특별한 일이라기 보다 일상이 되었다. 사진이 기록을 대신 하여 사용되는 일이 대부분일지라도, 특별한 느낌과 감동, 깨우침을 말로 표현할 수 없어 사진 찍을 때가 여전히 있노라고 이 책 저자는 일깨워주는 듯하다.

내 또래덜은 어릴 적에는

병으로 그렇게 죽더니

스무 살 넘어서는 전쟁통에

또 반은 죽었어

맘대로 되는 게 아니여

나부더 세 발 앞서간 놈은 죽고

난 살더라니까

그럼! 오래 살아야지

그놈들 몫까지

- 내가 아흔이네 -  (29쪽)

이것은 저자의 말은 아니고 사진 찍기 위해 취재한 아흔 노인의 지나가는 말이다. 아흔을 살아온 노인의 말은 일부러 꾸미고 지으려 하지 않아도 그냥 이렇게 마음에 쑥 들어온다. 

아내는 나이가 들수록 강해진다.

그건 호르몬 때문이 아니다.

남편이 약해지기 때문이다.

- 아, 어여와! - (25쪽)

남편이 약해질때 호르몬 때문이든 무엇때문이든 아내를 강해지게 만든 자연의 섭리가 무서울 뿐이다.

견디고 살아온 세월이 준 그 강함은 축복일까, 마지막 관문일까.

아쉬운 것은 사진보다 오히려 글이 더 감동적인 페이지가 더 많았다는 것이다. 

사진들은 의외로 평범했다. 

평범한 이웃들의 삶을 담았을지언정 적어도 지금까지 나온 다른 작가들의 사진과는 다른 개성과 인성이 드러나는 독창적인 사진을 기대했나보다. 

뒷모습, 손, 밤골, 길 위에서, 이렇게 네 파트로 구성되어 있는데, 손을 찍은 사진에서 33, 34쪽의 손은 무엇을 하고 있는 손인지 잘 드러나지 않거나 어중간하게 잘려 있어 전달력이 떨어지는 것 같았고, 홍시를 들고 있는 사진에서는 홍시만 칼라로 처리한 것이 주제인 손의 이미지를 누르는 결과를 낳아 손이라는 애초의 의도를 모호하게 하지 않았나 싶다. 함께 실려 있는 글은 손에 대한 것이 아니라 빠진 이와 맛에 대한 것이라 더 그랬다.

평범하지도 못할 정도로 더 가난하고 외로운 이웃의 사진을 찍어온, 이제는 작고한 최민식 사진 작가의 사진들이 자꾸 떠올랐다. 사진을 보노라면 슬그머니 웃음이 나다가도 어느새 눈물이 나게하는 사진들을 보며 그야말로 말로 표현되지 않아도 전달되는 감동으로 마음이 꽉 차오르던 사진들이었다.

초등학교 선생님이시면서도 사진 찍기를 그 무엇보다 즐기고 좋아하시는 최필조님의 사진집은 여기서 그칠 것 같지 않은데, 본인만이 담을 수 있는 사진들을 많이 보여주셨으면 하는 바람이다. 보면서 이전의 다른 사진 작가의 사진들을 떠올릴 틈 없이 말이다.

누구도 모르는 인간의 내면

한 시간 사이에 일어난 일 - 최면 / 아내의 편지 / 라일락 / 데지레의 아기 / 바이유 너머 ㅣ 얼리퍼플오키드 1
케이트 쇼팽 지음, 이리나 옮김 / 책읽는고양이 / 2018년 6월

얼마 전에 읽은 이디스 워튼의 '징구'를 연상시키는, 짧은 소설 모음집이다. 소설이라고 해야할지 꽁트라고 해야할지, 여섯 편의 글이 묶여 있는, 책도 아주 얇은 편이다.

케이트 쇼팽은 1850년 미국 태생으로 어릴 때 아버지를 여의고 외조모, 증조모, 유모 등 여성들의 손에 주로 자랐다고 한다. 18세까지 학교를 다녔고 바로 사업을 하는 남자와 결혼 하여 여섯 아이를 낳았는데 남편의 사업이 망하고 빚더미를 남긴 채 남편이 세상을 뜬 후 (그녀 나이 32세때) 직접 잡화점 경영과 농장 경영을 맡아 하기도 했다. 글쓰기는 케이트 쇼팽의 우울증을 치료하던 의사의 권유로 시작하였고 1892년 그녀 나이 42세부터 여러 장르의 글을 발표하기 시작한 이후로 글쓰기는 그녀의 주 수입원이자 정신적 도피처가 되었다고 한다. 주로 단편소설에 집중하여 100여편의 단편과 두편의 장편소설을 남겼는데 1899년에 발표한 장편 <각성 (The Awakening)>은 발표 당시 문제도 많았지만 지금까지 그녀의 대표작으로 알려져있다. 말년에 건강이 나빠졌고 1904년 54세의 나이로 세상을 떠났다.

그녀 자신이 직접 여성 운동에 가담했거나 페미니즘을 염두에 두고 작품을 쓴 것은 아님에도 그녀를 페미니즘 소설의 선구자라고 하는 것은 그녀가 죽고 한참 지나 비평가들이 그녀의 작품을 재해석 하면서부터이다.

여기 실린 여섯 작품 중 가장 호기심을 불러일으키는 제목이기도 하고 그래서인지 책 제목이 되기도 한 <한 시간 사이에 일어난 일>은 짧은 분량에서 기대하지 않던 반전과 충격으로 흥미를 주는 작품이다. 자유란 대체 어떤 모습을 하고 있는 것일까 생각해보게 한다.

이어지는 <최면>은 비교적 평범한 내용으로 최면술마저 이기는 진정한 사랑의 힘에 대한 이야기이다.

<아내의 편지>도 이야기의 소재는 흔하다면 흔할 수 있는 내용이다. 죽음을 앞두고 자기의 숨겨논 남자로부터 받았던 편지를 남편에게 맡기고 세상을 떠난 여자. 그리고 이런 아내의 부탁을 들어주고나서 고민하는 남편. 죽은 자는 말이 없고 고뇌는 산 자의 몫이된다.

<라일락>은 다 읽고 나서도 확실하게 내용 파악이 안될 수도 있는 작품이다. 옮긴이의 해설을 읽고 나서야 확실하게 알 수 있었는데 그 오묘한 기분이란. 그 시대에 이런 글을 쓸 수 있던 작가의 섬세함을 다시 헤아려 보게 된다.

<데지레의 아기>는 관습이 가져오는 무지몽매함과 오해에 대한 이야기인데, 여기서 희생이 되는 것은 여성뿐인 것 같지만 알고 보면 결국 남성도 그 피해를 피해갈 수 없다는 것, 그 남성을 보듬어 안는 것은 역시 여성이라는 것을 일깨워 준다.

<바이유 너머>의 바이유는 저자가 실제 살던 장소이기도 하지만 이야기 속에서 바이유는 우리 스스로 쳐 놓은 정신적 울타리, 장벽을 상징하기도 한다. 그 트라우마의 장벽을 부수고 나아가게 하는 힘은 어디서 비롯되었을까 하는 것이 핵심.

글쎄, 세간에 알려진대로 그녀를 페미니즘 소설의 선구자로 봐야할지, 페미니즘에 국한시키기보다 그 당시 사회상을 반영한 사회성 소설을 썼다고 해야할지 아직 이 책만 읽어서는 모르겠다. 그녀의 대표작이며 발표 당시 문제작이라고 말이 많았다는 <각성>이라도 읽어봐야 말할 수 있지 않을까 싶다.

과학에 있어서 실패가 갖는 특별한 의미

구멍투성이 과학 - 지금 이 순간 과학자들의 일상을 채우고 있는 진짜 과학 이야기
스튜어트 파이어스타인 지음, 김아림 옮김 / 리얼부커스 / 2018년 9월

과학이란 무엇일까. 탐구하는 방법이다. 사실을 입증하여 보편타당성을 보이기 위한 방법이다.

저자인 스튜어트 파이어스타인은 컬럼비아 대학교 생물학과 교수로서 대중의 과학적 이해를 돕는 프로그램에 관련된 활동을 해오며 연구실에서 알아낸 실험적 결과뿐 아니라 과학의 본질에 대한 것, 과학이 진정으로 추구해야 하는 것에 대한 강연과 저술을 해오고 있는 사람이다. 이 책을 번역한 분 역시 생물학을 전공하신 분. 읽기 전 부터 신뢰가 갔는데 과연. 유익한 내용이 술술 읽히기 까지 하니 더 바랄게 없는 책이라고 추천하고 싶다.

우리말 제목은 <구멍투성이 과학>이라고 되어 있지만 원제는  Failure. Why science is so successful. 우리 말 제목에 비해 다소 눈에 띄지 않는 평범한 제목이다. '구멍'이란 'failure', 즉 '실패'를 말하는 것으로 구멍투성이 과학이란 제목은 실패가 과학에서 갖는 특별한 의미를 뜻한다.

혹자는 과학적으로 얻어진 결과라면 실패가 없어야 한다고 생각할지 모른다. 하지만 종교적인 믿음이 아닌 이상 이 세상에 어떤 것도 실패나 오류란 있을 수 없다는 생각부터 놓아야한다. 물론 실패를 목적으로 하진 않지만 내가 지금 얻은 이 결과도 맞지 않을 상황이 있을 수 있고 그런 상황에 대한 연구와 가능성을 계속 열어놓어야 한다는 자세, 그런 자세가 과학적인 실패를 인정하고 받아들이는 자세이다. 저자는 실패는 생각보다 폭넓고 심오한 역할을 하기 때문에 실패는 성공의 일부라고 보았다. 그 이유는 첫째, 실패는 더 큰 통찰을 이끌어 내고, 둘째, 거의 예측 불가능한 영감을 주고, 세째, 우리가 문제를 다른 관점에서 보도록 하기 때문이다.

실패 없이 곧바로 성공을 거둔 사람들은 우리가 들을 만한 이야기를 들려주지 못하며 쓸 만한 조언도 갖고 있지 않다.

핵물리학자 엔리코  페르미는 학생들에게 이렇게 말했다. "실험을 통해 가설을 증명하는 데 성공하면, 여러분은 측정을 한 데 지나지 않는다. 하지만 가설을 증명하는 데 실패하면 여러분은 뭔가 발견을 한 것이다."

과학분야에서는 실패를 해도 잘 삼키고 소화해야 할 뿐 아니라 실패 자체를 즐겁게 맛보는 일도 필요하다. (36쪽)

여기서 말하는 실패는 예상하지 않은 결과가 나온 것을 말하지 부주의나 경험 부족으로 생기는 '실수'와는 구별된다는 점을 짚고 넘어가야겠다.

특히 과학분야에서 실패를 다르게 받아들여야 하는 이유는 무엇일까. 단순히 격려 차원에서 하는 말이 아니라는 내용이 책의 중반을 넘어가서 본격적으로 나온다.

새로운 아이디어는 우리가 이미 알고 있는 것으로부터 나오지 않는다. (163쪽)

과학에서 창의성은 실패로부터 비롯하기 때문이다. 순수한 과학의 과정이란 그래야하는데 문제는 요즘의 연구는 실패할 만한 것을 피해서 접근하고 시도하기 때문에 한계가 있다는 점을 저자는 지적하고 있고 그것은 현장에 있는 많은 과학자들도 느끼고 있는 점이라 생각한다. 연구비를 따기 위해서는 연구계획서를 내야하고 누구에게 연구비가 돌아가느냐 결정되는데는 경쟁력이 만만치 않기 때문에 예상대로 결과가 나오지 않을 수 있는 계획서를 내려고 하지 않기 때문이다. 또한 실패한 결과를 논문으로 내지는 않는다. 예상하던 결과가 예상하던 원리에 의해 얻어졌을 때 그 결과를 논문으로 발표하게 되고 연구 실적은 곧 논문 편수와 논문의 질로 평가되고 있는 현실이다. 그러니 순수한 연구에 대한 열정은 식고, 경쟁력과 목적을 달성해야겠다는 의욕만 활활 타오르는 현장이 되어있다.

결과를 보는 자세도 중요하다. 과학적 실험의 결과는 늘 객관적인 해석이 따를 것 같지만 사실 그렇지 않다. 사람은 자기가 보고 싶은 대로 보는 경향이 있기 때문이다. 그것은 의도하지 않아도 그렇게 보이게 하는 착각을 일으키기도 하고 원하는 결과만 수집하게 하기도 한다.

물리학자 파인만은 과학의 실천에 대해 이렇게 말했다. "첫번째 원칙은 스스로를 속이지 말아야 한다는 것이다. 가장 속이기 쉬운 사람이 바로 자기 자신이다." (187쪽)

과학자의 태도로 가장 중요한 것은, 의외일지 몰라도 '정직성'이라고 생각한다. 그 정직성의 대상은 다름 아닌 연구자 자신이라는 것도.

과학이라면 갖춰야 할 요건중에 fallibility 라는 것이 있다. 반증가능성이라는 것이다. 과학을 신뢰한 만한 이유는 바로 과학이 실패할 수 있기 때문이다. 어떤 가설을 설정하려면 해당 가설을 입증할 수 있어야 할 뿐 아니라 기각할 수 있는 실험을 제안할 수 있어야 한다. 만약 어떤 가설을 확실하게 반증할 수 없다면 그것은 받아들일 만한 가설이 아닌 것이다. 가설이란 부정적인 시험 결과를 허용한다는 것이기 때문이다. 어떤 가설이 틀려야만 한다는 뜻이 아니라 틀릴 가능성이 있어야 한다는 것이다. 이것이 바로 과학을 과학이게 하는 "반증가능성"이라는 것이다. 과학이 실패를 품고 있어야 한다는 것은 근원적으로 자연스러운 것이다.

이제는 틀렸다는 것을 이미 알고 있는 라마르크 유전학도 최근에 후성유전학이라는 분야를 통해 귀환한 예를 들면서 저자는 실패가 영원히 실패일까 묻고 있다.

최근 영국의 유명한 과학자들의 주장에 의하면 과학자들이 모험을 하지 않으려는 경향이 있고 특이한 아이디어를 감당할 여력이 없이 좁은 길만 계속 고수한다고 한다. 인류가 20세기와 그 이전에 이뤘던 위대한 과학의 진보는 다르게 사고하는 사람들에 대한 지원이 있었고 이들에게 연구의 가치나 쓸모를 성급하게 요구하지 않았기 때문에 가능했다는 것이다. 지금과 매우 대조적인 환경이다. 그래서 과학에 종사하는 사람들은 그때보다 훨씬 많은 숫자이고 어쩌면 과도한 인력이 과학이란 분야에 매달려 있음에도 바람직한 방향으로 진행되고 있지 않은 이유가 여기에 있는지도 모르겠다.

결론적으로 저자는 과학적 방법론이 무엇인지 다시 강조하며 맺는다. 진정한 과학적 방법론이란 의심과 불확실성, 무지, 실패를 폐기하고 무시하는 것이 아니라 기꺼이 끌어안고자 하는 것이다. 과학은 단순한 사실들의 집적이 아닌 과정으로 바라보며 명사가 아닌 동사로 여기는, 즉 계속 진행되어 가는 과정으로 여기는 것이다.

인간 복제가 거론되는 세상이면 뭐하나. 그것이 과학이 아니고 기술에 불과하다면. 근본이 망각된 첨예화된 기술에 불과하다면. 근본을 무시하고 오래, 멀리 가는 것이 있던가.

오랜만에 과학에 관한 후련한 에세이를 읽었다.

색 - 2019 체코에서

2019년 10월 4일부터 9일까지 체코에 다녀왔습니다.

저의 신체적, 정신적 용량을 고려하여 인근 다른 나라 안가고 오로지 체코에만 있다가 왔습니다.

딱 1년 전 이 기간에 런던엘 다녀왔는데 그때는 혼자 다녀왔었고 이번엔 남편이 함께 했습니다. 저는 체코 여행이 처음인데 반해 남편은 세번째 방문이 되는데, 평소 "경험이 재산"이라 여기는 저의 생각을 약간 수정하기로 했습니다. "기록된 경험은 재산"이라고요.

날짜나 장소 대신 소재나 주제로 제목을 대신해서 사진을 올려볼까 합니다.

오늘은 제가 체코에서 발견한 색깔들입니다. 체코에 도착해서 제일 먼저 저의 마음을 건드린 것이기때문입니다.

노랑, 분홍, 초록, 파랑 대신 연노랑, 연분홍, 연초록, 연파랑으로 채도를 낮춘 색깔들. 사람이 선택한 건물 벽, 지붕 색을 물론이고 나무, 풀, 밭 처럼 자연 마저도 그래보였답니다. 사진 보정할때 콘트래스트를 높이는 대신 -3, -4쯤으로 일부러 낮춘 듯한 색깔들.

벽돌색과 회색이 번갈아 칠해 있는 벽. 계속 벽인가 싶으면 한 구석에 작은 쪽문이 달려있는데 그 쪽문의 색깔은 연노랑.

보는 사람을 적당히 가라앉히는 색깔들이라고 할까요.

지하철 역의 벽 색깔도 봐주세요. MUZEUM 역과 MALOSTRANSKA역에서 지하철을 기다리며 찍었습니다.

나이들어 하는 여행이 무슨 의미가 있나 했었습니다. 관광 이상의 의미가 있나. 시간 때우기 이상 뭐가 있나.

더 많은 경험과 체험이 필요할때. 그것을 바탕으로 앞으로 인생의 방향을 결정할 필요가 있는 나이일때 여행은 의미가 있고 가치가 있는 것이지. 이렇게 생각했었습니다.

그런데 어쩌면 그 생각이 이번 여행에 바뀔지도 모르겠구나 그런 예감이 들었습니다. 여행 첫날에.

탁하고 고인 생각들을 털어내고 갈아치울 필요성. 이런건 오히려 젊을 때보다 중년을 넘어선 나이가 되어 생긴다는 것을 왜 못했을까요.

그러니 더 젊었을때 못 다녔다고, 이젠 늦었다고 실망할 필요가 전혀 없다는 것, 여전히 여행은 유익하다는 것을.