사진으로 쓰는 일기 - 2019년 12월 3일 (화)

1

2

3

(사진 3은 어제 찍은 것이 아니라 가을에 찍어놓은 것이네요.)

한동안 즐거이 다녔던 곳.

어제 강의를 마지막으로 다음에 또 관심있는 강의가 눈에 들어올때까지 정기적인 발걸음은 쉬게 될 것 같다.

Kissing stone

2019년 10월 설악산 비천대 올라가는 길이었습니다.

Kissing stone 이라는 이름은 제가 붙였어요.

많이 보기가 덕이 될까 독이 될까 - 영화 보기

예전엔 주로 새벽에 혼자 깨어있는 시간을 이용해 영화를 보았었는데, 시간 여유가 많은 요즘은 딱히 새벽이 아니라도 수시로 영화를 본다. 그래서 많이 보기는 하는데 그런 것에 비해 몰입도 높은 영화가 적은 것은 영화의 문제인지 나의 마음 상태가 그런 것인지 모르겠다. 그래도 영화보기는 아직은 즐거움이다. 독인지, 덕인지, 그런것 따지기 시작하면 오히려 독에 가까워지지 않을까 하는 생각으로, 일단 본다.

다음 네 편의 영화는 본지 한달이 안된 영화들. 기억에서 사라지기 전에 리스팅해본다.

1. Detachment

• 미국, 2011
• 감독: 토니 케이
• 주연: 애드리언 브로디
• 수상: 감독, 2011 상파울로 국제 영화제 베스트 무비 인터내셔널 픽션 (Award of the public)

어릴 때 엄마의 자살 장면을 목격한 트라우마를 갖고 있는 헨리. 한군데 정규직보다 기간제 임시 교사직을 택한 그는 문제아들이 모여있는 한 고등학교에 배정받아 간다. 첫 시간부터 학생들로부터 욕설과 비방이 쏟아지는 교실에서 그는 더 이상 낙담할 것도 희망할 것도 없이 자기가 해야할 최소한의 임무를 수행하며 하루하루를 보내던 어느 날, 길거리에서 발견한 소녀 에리카는 술에 취한 상태에서 어른처럼 화장을 하고 이미 만신창이가 된 몸으로 돈을 벌기 위해 거리에서 모르는 남자들에게 접근하고 있었다. 또 한 소녀 메리디스는 그가 가르치는 교실의 뚱뚱하고 수줍음 많은 소녀로서 첫시간부터 선생님인 헨리에게 반해 그에 대한 마음을 남몰래 키워간다. 

에리카와 메레디스의 공통점은 둘 다 애정과 관심이 필요한 상태라는 것. 이들의 상태가 어떤지 누구보다 잘 알아채었지만, 그래서 외면하지도 못하지만 그 이상의 개입은 자제하고 거리를 두려는 헨리의 심리 상태를 나타낸 것이 제목 detachment 일까. 아니면 영화 결말에서 헨리로부터 분리되는 두 소녀의 상태를 나타낸다고 보는게 더 적절한 말일까. 요양소에서 보호 치료를 받으며 점차 나아가는 에리카의 모습은 독립에 가까와지는 분리로 보이는 반면 메레디스가 헨리로부터 스스로 떨어져나가는 장면은 과히 충격이다.

영화 <피아니스트>로 잘 알려진 배우 애드리언 브로디가 제작까지 맡은 영화이다. 감독 토니 케이는 1952년 영국 태생.

2. 패들턴 (Paddleton)

• 미국, 2019
• 감독: 알레스 레만
• 주연: 마크 듀플래스, 레이 로마노

Detachment 보고 무거운 마음에서 못벗어나 연속해서 고른게 이 영화라니.

아래 위층 사는 이웃 앤디와 마이클은 둘다 혼자 사는 중년의 남자라는 공통점때문에 가까이 지내는 사이이다. 그러던 어느 날 마이클이 말기암 진단을 받고 앞으로 살 날이 6개월 정도라는 것을 알게 된다. 절망한 그는 그냥 죽을 날을 기다리기 보다는 아직 생각하고 움직일 기력이 있을때 스스로 그 날을 선택하여 자기 손으로 세상을 마감하겠다고 결심하고 친구 앤디에게 자기의 마지막을 지켜봐달라고 부탁한다. 마이클을 만류하다 포기한 앤디는 이제 그의 죽음을 지켜봐주는 역할을 해주기 위해 그가 불법으로 약을 구입하고 죽음의 여행을 떠나는데 동행해준다. 그렇게 결연하게 죽음의 의지를 보이던 마이클은 막상 그 순간을 맞이하게 되자 자기가 선택한 방법임에도 불구하고 예상과 다른 반응을 보이며 앤디를 당황케 한다.

 

제목의 패들턴 (paddleton)은 마이클과 앤디가 평소에 함께 라켓과 공을 가지고 하던 스쿼시 비슷한운동 이름이다. 단조로운 일상에 유일한 여흥이었던 그들만의 게임을 마이클이 떠나고 그가 없지만 여전히 돌아가고 있는 일상에서 앤디는 혼자서 벽에 공을 던지고 라켓을 휘두른다.

존엄사에 대한 생각은 물론이고, 존엄사가 아니더라도 가족없이 혼자 살아가는 중년의 삶에 대해서도 다시 생각해보게 하는 영화이다.

  

3. The Family Stone (우리 사랑해도 되나요?)

• 미국, 2005
• 감독: 토마스 베주커
• 주연: 다이앤 키튼, 레이첼 맥아담스, 클레어 데인즈, 사라 제시카 파커

위의 두 영화를 보고나서 이젠 정말 마음 훈훈해지는 영화를 봐야할 때라고 고른 영화이다. 크리스마스 시즌에 어울리는 가족 영화라니 이거다 싶었다. 그런 나의 의도와 맞아떨어지는 영화이기는 했다. 그런데 너무 내용이 너무 뻔한 것이다. 이렇게 뻔한 가슴 훈훈한 결말이 그래도 우리는 아직 필요한가보다. 나 처럼.

낯익은 배우들이 많이 등장하고 그들의 지금까지 캐릭터에 맞는 배역을 맡아 잘 소화해내고 있다.

제목의 Stone은 여기 나오는 가족의 성 씨 (family name)이기도 하고, 내용 중 등장한 다이앤 키튼의 저 반지를 가리키기도 하지 않나 생각이 든다. 다이앤 키튼이 자기 어머니에게 물려받은 저 반지를 장래 며느리에게 물려주겠다고 약속했었는데 막상 아들이 결혼하겠다고 데려온 여자가 맘에 안들어 반지 물려주기를 거부하는 내용이 나온다.

4. To the bone

• 미국, 2017
• 감독: 마티 녹슨
• 주연: 릴리 콜린스, 키아누 리브스

릴리 콜린스가 신경성 식욕부진에 걸린 소녀 엘런으로, 키아누 리브스가 이 방면에 유명한 정신과 의사 윌리엄 베컴으로 나온다. 엘런은 왜 거식증에 걸리게 되었고 그녀는 과연 치료되는가?

영화에서 엘런을 비롯해 그녀가 치료를 목적으로 들어간 집단 환자들이 음식을 피하고 체중을 늘리지 않기 위해 하는 편법적인 행동들은 들어서 알고 있는 것도 있었지만 저렇게까지? 하며 놀라운 것도 있었다. 배급 당시 영화를 보고 따라할 위험이 있다는 경고가 붙기도 한 영화라고 한다. 

주연을 맡은 릴리 콜린스는 가수 필 콜린스의 딸.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

역사는 미술의 선수과목

난처한 미술 이야기 4 - 중세 문명과 미술 : 지상에 천국을 훔쳐오다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 4
양정무 지음 / 사회평론 / 2017년 6월

미술이야기

4 중세문명과 미술

지상에 천국을 훔쳐오다

미술이야기 5 (르네상스)를 먼저 읽었고 다음으로 미술이야기 3 (그리스 로마 문화), 그리고 미술이야기 4 중세문명과 미술편을 읽었다.

역사를 모르고 미술을 이야기하기란 화학을 모르고 생명현상 설명하기, 수학을 모르고 물리 공식 이해하기에 비유할 수 있지 않을까. 새삼스런 이야기가 되겠으나 이번 4권은 특히 더 그런 것이, 제목은 미술이야기라면서 책의 중반 정도에 이르기까지 그림보다 지도와 연표가 더 많이 등장하는 듯 싶었고 미술사가 아니라 역사 공부를 하고 있는 착각이 들기도 했다.

중세에 해당하는 11세기에서 13세기, 서기 1000년 부터 1300년 까지의 미술 이야기이다. 지금으로부터 천 년도 더 된 먼 먼 그 옛날. 그때의 사람들은 없지만 그때의 건축이 남아있고 조각이 남아있고 기록이 남아있다. 과거로의 여행을 떠나는 기분으로 책을 읽어나간다.

앞권에서 그리스 로마 문명이 자체적으로 발생되어서 오늘날 모든 문명의 시발점이 된 것은 아니라고 저자가 강조했던 바 있다. 그리스 문명 이전에 아시아 아프리카 지역의 문명이 있었고 분명 이들의 영향을 받아 그리스 문명이 발생하고 발전할 수 있었다고 저자는 강조했다. 이 책에서도 저자는 유럽이 처음부터 지금처럼 문화 선진 지역은 아니었고 중세 시기에 십자군 원정길을 따라 들어온 비잔티움과 동방의 화려한 미술이 유럽 미술이 새롭게 도약하는데 큰 자극이 되었음을 서론부터 밝히고 들어간다. 양식으로 말하자면 중세는 로마네스크와 고딕의 시대인데, 순례 열풍을 타고 순례자들이 오고간 길을 따라 발달한 마을과 도시에 새롭게 교회가 세워졌고 이렇게 고대 로마 이후 잠잠했던 미술이 다시 모습을 드러낸 것이 로마네스크 양식이라면, 동방의 화려한 시각세계의 영향을 받아 새롭게 변신한 미술 양식을 고딕이라고 부른다.

1. 로마네스크 양식

이 시기에 순례 열풍이 불기 시작한 이유는 무엇일까.

순례는 일종의 속죄 여행으로서, 중세 기독교인들은 천국에 가려면 죽기 전에 일생 동안 저지른 죄를 용서받아야 한다고 믿었고 성지 순례를 확실한 참회의 방법으로 삼았다. 현대까지 이어지는 산티아고 순례길이 형성된 것도 이 시대이다. 예수가 죽음을 당한 예루살렘까지의 길은 너무 멀고 험하니까 예수의 제자나 성물이 발견된 곳까지를 순례의 목적지로 하였고 예수의 제자 야고보가 묻힌 산티아고는 그런 순례길 중 하나인 것이다. 이렇게 길이 생기고, 길을 따라 도시가 형성되어갔다. 그리고 새로운 도시가 형성되어가면 그곳에 대규모 성당을 세웠다. 이렇게 새로운 건축 붐이 일면서 고대 로마의 양식을 따라했는데 이런 양식을 로마식, 로마풍이라는 의미로 로마네스크 양식이라고 부른다.

로마네스크 양식 = 고대 로마풍 양식 + 기독교 사상

당시 지어진 성당에는 순례객을 배려하는 원형 회랑과 소형 예배당 등이 마련되었고, 아치를 많이 활용한다는 특징을 지니는데 두꺼운 벽, 아치형 기둥, 십자가형 건축 구조는 로마네스크 양식의 특징이라고 할 수 있다.

이러한 성당의 내부에는 많은 조각들로 채워져 있는데 중세 미술에서 조각은 성경에 등장하는 예수의 일화와 기독교 교리를 내용으로 하여 신앙심의 표현, 기독교 교리에 근거한 교훈적인 메시지의 전달을 목적으로 한다고 볼 수 있다.

2. 노르만 미술

유럽의 역사에 있어서 이 시기는 바이킹의 세력이 급부상한 시기이기도 하다. 바이킹은 원래 유럽의 최북단인 스칸디나비아 반도와 덴마크 지역에 퍼져 살던 민족인 노르만족을 말하는데, 프랑스 노르망디에 정착한 이래로 유럽 대륙을 차츰 정복해나가서 10세기가 되면 영국을 정복하기에 이른다. 이들은 정복지의 로마네스크 양식을 흡수하고 받아들여 독특한 노르만 미술로 발전시키기에 이른다. 즉 업그레이드된 로마네스크 양식이라고 볼 수 있다.

탁월한 군사력과 열정적 신앙심, 개방성이라는 특성을 가지고 있던 노르만 민족은 유럽 대륙내에서 여러 문화를 엮어 또 하나의 새로운 세계를 창조하였고 이로써 중세 유럽 문화의 선구자 역할을 한 셈이다. 예를 들어 피사 대성당 (1063-13세기, 피사)은 전형적인 로마네스크 건축 양식과 이탈리아 반도 고유의 미술 전통이 혼합된 건축물이며, 산 마르코 대성당 (1063-1094, 베네치아)은 로마네스크 양식과 비잔틴 양식의 조화를 이루고 있는 독특한 건축물이다.

11-13세기 기독교와 이슬람교 사이에 벌어진 십자군 전쟁은 비잔티움 제국으로 대표되는 동방의 선진 문물이 서유럽으로 유입되는 계기가 된다. 십자군의 집결지였던 지역이 물자와 인구의 집중으로 인해 도시로 발전하여 고딕 양식이 탄생하고 발전할 수 있는 토양이 마련된 것이다. 피사와 베네치아는 그 대표적인 도시이며 피사 대성당은 훗날 르네상스 양식으로 발전하며, 베네치아의 산 마르코 대성당은 비잔틴 양식의 영향을 받은 것이다.

3. 고딕 미술

고딕 양식의 생일이라고 말하는 1144년 6월 11일은 파리 인근에 위치한 도시 생드니의 수도원에서 새 성당의 완공을 축하하는 의식이 거행된 날이다. 높은 천장, 첨두 아치, 화려한 스테인드 글라스, 성스러운 음향효과를 특징으로 하고 있는 생드니 수도원의 건축 양식은 후에 노트르담 대성당, 생트 샤펠 등의 건축으로 이어지고 고딕 양식의 효시가 되었다.

사실 고딕은 단일 요인에 의해서라기 보다 사회적, 경제적, 문화적으로 여러 요인이 복합적으로 작용하여 탄생한 양식이다.

사회적 요인     도시 발달, 시민 의식 형성

경제적 요인     부의 축적, 집약된 노동력

문화적 요인     신앙심, 지역에 대한 자부심

첨두 아치 (끝이 뾰족한 아치. cf.  끝이 둥근 아치는 로마네스크 양식), 늑골 궁륭 (갈비뼈 구조의 둥근 천장), 플라잉 버트레스 (공중 부벽)는 오늘날 고딕의 3요소로 불린다.

재미있는 것은 이 고딕 양식이 중세에만 있었던 것이 아니라 천년이 지난 지금 현대 건축에까지 영향을 미치고 있다는 것이다. 몇몇 현대 건축물들은 고딕 양식의 모티브와 건축 방식등을 차용하고 있는데 우리 나라에만 해도 일부 대학의 본관 건물, 명동 성당 등을 그 예로 들 수 있다.

하늘에 가까이, 더 가까이 뾰족하게 위엄을 세우고 싶었던 고딕 양식 건축물은 그래서인지 소실되거나 무너져 내린 곳도 많다.

앞으로 이런 곳들을 방문하게 되면 과연 지금 책에서 읽은 이 내용들이 십분의 일이라도 떠오를까 생각하니 한숨이 나오기도 한다. 아는 만큼 보인다는 것은, 볼 수 있을 만큼 알아가지고 가라는 뜻 아닌가.

이 책 제목 위에 "난생 처음 한번 공부하는"이라는 말은 틀렸다. 한번 공부해서 될 내용들이 아니다. 한번 읽어도 이해가 잘 되도록 쓰여진 책이라는데는 이의가 없다.

5권까지 나온 책들중 지금까지 세권을 도서관에서 대출해서 읽었는데 앞으로 읽을 책은 물론, 읽은 세권도 구입해서 소장해야하나 생각중이다.

자기 삶을 꾸려나가는 방법에 대하여

걷는 사람, 하정우
하정우 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

걷기를 소재, 주제로 한 책이 어디 한두권이냐 싶어 이 책의 인기를 보면서도 읽을까 말까 상태로 있던 참이었다. 그러다 마침내 읽었다. <미술이야기> 같은 책을 줄 치고 메모해가며 읽고 난 후라서 더더욱, 휙휙 책장 넘겨가며 읽는 재미를 이 책이 충분히 안겨주었다. 그리고도 헛읽었다는 여운을 남기지 않으니, 읽기를 잘 한 것이다.

예상하던 내용도 있고 예상하지 않았던 발견도 있었다.

예상하던 내용은 걷기가 주는 덕에 대한 것이다. 내 일기장 한 구석에 적혀 있는 말, "걷는데 힌트가 있다". 아마도 이 책을 읽기 시작할 때 예상했던 내용이란 내가 일기장에 적어놓은 그 힌트라는 것과 관련있을 것이다. 두 다리를 계속 움직여 앞으로 나아가는 그 반복 행위는 힘이 남을 때 하는게 아니라 힘이 들때 할 수도 있다는 것. 근래에는 마음이 힘들때는 물론이고 몸이 힘들때, 특히 몸 어딘가 무겁고 뭉쳐있는 느낌이 들때도 오히려 걸어줌으로써 뭉친곳을 풀어주고 무거움을 덜어주기도 한다는 것을 깨닫는 중이다.

저자는 2011년 백상예술대상 영화부문 남자 최우수 연기상 2연패 가능성을 두고 절대 일어날리 없다는 생각으로 국토대장정을 공약으로 걸었다가 결국 서울에서 해남까지 577km 국토대장정을 하게 되었다. 평소엔 평균 하루 3만보를 걷는다. 영화배우, 감독, 그림까지 그리는 그의 직업상 매우 자유분방한 생활을 할거라 생각하는 사람들이 많은데 의외로 그는 루틴에 따라 움직이는 사람이라고 한다. 아침에 눈을 뜨면 우선 집에 있는 러닝머신 위에 걸터앉아 잠을 깨고 걷기부터 한다는 것이다. 집에서 영화사까지 자전거도 아니고 두발로 걸어서 오고 간다는 것, 외식보다 집에서 만들어 먹는걸 좋아한다는 것, 아침 식사는 반드시 챙겨먹는 것 등.

나에겐 일상의 루틴이 닻의 기능을 한다. 위기상황에서도 매일 꾸준히 지켜온 루틴을 반복하면 일상으로 돌아갈 수 있다는 희망이 희미하게나마 보인다. 실제로 내가 아는 한 정신과 의사는 정신적으로 불안한 환자들에게 그게 무엇이든 루틴을 정해놓고 어떤 기분이 들든 무조건 지킬 것을 권한다. (165쪽)

육체 피로는 움직이지 않음으로써 회복되는 수가 많지만 정신적 피로는 가만히 누워있는 것으로 해결되지 않는다며 힘들땐 다음과 같이 되뇌인다고 한다.

'아, 힘들다…… 걸어야겠다.'

힘드니 걸어야겠다는 말의 의미를 아는 사람은 알리라. 힘들때 걷고 답이 안보일때 걷고 생각이 너무 동시다발로 많이 차 있을때 털어내기 위해 걷고.

이 책에는 물론 걷는 얘기만 있는 것은 아니다. 그의 배우 생활, 감독 생활, 그림그리는 사람으로서의 생활 내용으로 지면을 채우기도 한다. 성장과정에 대한 얘기로 상당 분량 채울만도 한데 그건 아니었다.

어릴 때 친구들과 소꼽놀이나 인형놀이 같은 것을 할 때 보면 내가 봐도 지루하게 비슷한 옷, 비슷한 내용의 말, 의미없는 동작만 되풀이하며 노는 아이가 있고 밥상을 차리고 옷을 갈아 입히고 일을 만들어내면서 유난히 재미있게 노는 친구가 있다. 함께 놀면서도 그런 친구는 어쩌면 저렇게 재미있게 놀까, 유심히 보게 되었던 기억이 있다. 하정우의 이 책을 읽으며 그때 생각이 났다. 자기 삶을, 자기 시간을 재미있게 만들어 채워나가는 것은 내가 할 수 있는 나의 고유 영역이자 특권이다. 대단한 일이 일어나서 나에게 즐거움과 행복을 안겨줄 날을 기다리며 현재를 그저 기다리고 때우는 시간으로 넘겨버리는게 아니라 남들이 대수롭지 않게 보는 평범한 일이라도 내가 내 방식으로 꾸려나간다는 것은 참 멋진 일이다. 바로 그럴 때 우리는 내 삶에 대해 자부심과 당당함을 가질 수 있는게 아닐까. 내 삶이 무료하고 시시하고 외롭고 우울하다는 생각이 스물거릴때 점검해볼 사항이다. 

나 역시 매일 걷는 걸 어쩌면 읽기보다 더 루틴으로 삼고 있는 사람 중 하나임에도 한번도 하정우처럼 그것에 대해 의미를 두어본 적이 없다. 분명 걷기의 효과를 몸으로 마음으로 느끼고, 필요해서 걷기 시작했음에도 그게 이렇게 책을 낼 만한 일인가생각했을 뿐.

걷기가 아니면 어떠랴. 내 삶을 내 삶으로 꾸려나가기 위해 나는 무엇을 루틴으로 하고 있는지, 푸념 말고 한번 진지하게 생각해보라고 이 책이 가르쳐준다. 이건 예상하지 않았던 발견이다.