아픈 가족이 있으십니까?

Drums, Girls, and Dangerous Pie (Paperback)
Jordan Sonnenblick / Scholastic Paperbacks / 2014년 4월

8학년 열세살 남자아이 Steven에게는 이제 다섯살된 유치원생 남동생이 있다. 이름은 Jeffrey.

Jeffrey에게 형 Steven은 거의 우상이지만 Steven에게 동생 Jeffrey는 챙겨줘야할것만 많고 이 핑계 저 핑계 대어 쫓아버리지 않으면 계속 따라다니려고 하는 귀찮은 존재일 뿐이다. Steven은 이 세상에서 제일 끔찍한 일은 남동생을 가지는 일이라고 생각한다. 그런 Steven이 세상에서 제일 좋아하는 일은 드럼을 치는 일이다. 제일 좋아하고 제일 잘 하고 싶어하기에 아침 일찍 식구들이 일어나기 전 지하실에 내려가 드럼 연습을 하던 어느날, 그 이른 시간 거기까지 쫓아와 아침 식사로 오트밀을 만들어달라고 조르는 동생 Jeffrey.

귀찮아하면서도 Steven은 다른 식구들을 깨우지 않게 하려고 Jeffrey를 부엌으로 데려와 식탁의자에 앉혀 기다리게 하고 오트밀을 만들던중 Jeffrey가 식탁의자에서 떨어지는 사고가 일어난다. 사실 이것은 이후로 밝혀지는 일에 비하면 사고 축에도 못끼는 일이다. 상처 치료차 병원에 갔다가 Jeffrey에게 급성백혈병이 있다는 사실이 밝혀진 것이다.

이후로 Steven 가족이 겪어야 했던 일련의 과정들은 Jeffrey는 물론이고 Steven에게, 가족 모두에게, 지울 수 없는 충격을 안긴다. 이제 열세살 Steven은 이런 엄청난 일을 어떻게 대처해나가는지. 그리고 결코 희망적이지 않은 병과 싸우는 어린 아들을 데리고 병원을 왔다 갔다 하느라 직장마저 제대로 다닐 수 없게 된 부모는.

 

미국의 교사 출신 작가 Jordan Sonnenblick의 2005년 작.

우울한 이야기임에도 불구하고 막 사춘기에 접어드는 남자 아이가 주인공인 것 답게 기본적으로 복잡하지 않고 명랑한 분위기로 이야기를 끌고 나간다.

제목의  Drum, Girls, Dangerous Pie 는 당시 Steven에게 소중하게 생각되던 세가지 대표 아이템이라고 할수 있어 붙인 제목이다. Dangerous pie는 동생 Jeffrey 를 상징하는 것으로 생각되는데 Jeffrey가 네살때 레서피도 없이 혼자서 커피가루, 날달걀, 조개껍질, 베이컨 등을 섞어서 자기 멋대로 파이를 만들던 일에서 유래한 것이다. 이때 Jeffrey가 파이재료를 섞는다고 쓰고 있던 것은 Steven이 아끼고 아끼는 드럼 스틱. 마침 드럼 스틱이 눈에 띄지않아 찾고 있던 Steven은 이것을 보고 분노로 거의 뒤집어진다.

골치덩이 이상 아무것도 아니던 동생의 백혈병 소식으로 가족 모두 겪어야 했던 일은 상상조차 못했던 일이었고, 엄마는 다니던 직장을 그만두어야 했으며 회계원으로서 보통의 가장이었던 아빠에게 병원치료비 부담은 그의 삶을 바꿔놓았다. 동생의 백혈병 치료에 올인하느라 엄마로부터 어떤 보살핌도 받을 수 없게 된 Steven은 학교 수업도, 드럼 연습도, 친구들과의 관계도 큰 변화를 겪는다. 가족 중 한 사람의 투병은 그 사람뿐 아니라 온 가족의 경험이기도 함을 여실히 보여준다. 그래서 가족인 것이니까.

학교에서  Steven에게 닥친 이런 안타까운 소식을 알고 선생님들과 친구들 모두 그를 도우려고 애쓰는 모습이 감동적이다. 읽으면서 울뻔했던 대목은 마지막 두 페이지. 그동안도 재미있게 글을 써나갔지만 마지막 마무리는 작가가 앞부분보다 다섯배는 더 잘 썼다고 생각된다.

It's funny. I used to think that having a brother was the worst thing in the world. But now I know that not having him would be worse. (p.273, 마지막 페이지)

알라딘에서 검색되는 이 책의 표지는 위와 같지만 내가 읽은 우리 집에 있는 책 표지는 아래와 같다.

  ＃ 읽기에 추천할 대상층:

• 드럼에 관심있고, 관심끌고 싶은 여자애가 있고, 귀찮은 동생을 가지고 있는 남학생 (츤데레 스타일이면 더 좋고)
• 그런 아들을 둔 부모
• 평소에 아옹다옹하는 형제, 자매를 둔 부모님, 또는 그 당사자들
• 투병중인 가족이나 친지를 두고 있는 분 (특히 어린이 환자) 

물론 나처럼 어디에 해당하지 않는 사람이 읽어도  재미있을테지만 말이다.

사진으로 쓰는 일기 - 2020년 1월 19일 (일)

올 겨울 얼음 언 것 볼 기회가 예년 처럼 흔치 않다.

오늘 산행에서도 완전히 언 곳 보다는 얼까 말까 하는 곳들이 많았다.

작은 폭포도 그랬고, 저수지 물도 그랬다.

아코디언 얼음인가? 내려오는 물이 특이한 형태로 얼어있다.

쓰러져 있는 나무 몸통에 붙어 자라 올라오고 있는 갈색의 저 작은 꼬물거림의 정체는 무엇일까?

솔방울은 아니고 열매 모양의 이것은 또 무엇인지.

마치 조개껍질 무늬같은 모양을 한 버섯들 역시 쓰러진 나무에 붙어 자라고 있었고.

온통 갈색 숲속에서 초록은 금방 눈에 띈다. 특히 이 잎들은 반짝반짝 윤이 나기까지 했다.

얼까 말까 하고 있는 저수지 물.

초록색, 아니, 옥색이라고 해야 할 것 같은 물빛.

올 봄 산티아고 길을 걸을 계획을 하고 있는 남편이 사전 연습겸 주말에 슬슬 걸어보고 있는데 나도 동행 하고 있다.

지난 주말엔 강원도 인제 자작나무 숲길, 이번 주엔 식장산.

대전에서 가장 높은 산이라는 식장산은 정상까지 600m 정도 (더 가까운 계룡산은 행정구역상 대전이 아니라 공주시 소속), 높은 산은 아니지만 구입한 신발, 스틱과 미리 친해져야 하기 때문에 등산화 제대로 신고 양손에 스틱까지 쥐고 올라갔다왔다.

남편이 나보고 적어도 뒷모습은 50대 아줌마 같지 않단다.

(적어도? 뒷모습은?)

의외의 영화 두편 - 스카페이스, 결혼이야기

"꿈을 이루면 행복한가?"

- 스카페이스 (Scarface, 1983)  ★★★★★

미국에서 R등급 영화이다.

짧지도 않은 2시간 50분 상영 시간 내내 마약, 갱, 도박, 사기, 폭력 난무. 특히 마약하는 장면이 무슨 밥 먹는 장면 정도로 나오는데 다가 아무렇지도 않게 사람을 총으로 사살하는 장면은 가히 충격적이어서 1983년 당시 R등급으로라도 개봉되었던 것이 신기할 정도이다.

그런데 참 이상한 것이, 그것이 전부였다면, 보는 사람을 자극시키고 흥분시키려는 상업적 목적으로만 이해되었다면, 아마 끝까지 다 보지도 못했을텐데 영화는 그렇지 않았다.

한번도 웃지 않던 토니 역의 알 파치노. 그의 꿈은 이루어졌다. 그래서 그는 행복했는지.

보스의 여자였다가 토니가 결국 자기 아내로 만든 엘비라 (미셸 파이퍼 역)가 그에게 쏟아내는 대사 속에 그답이 있었다. 당신자신은 스스로 성공한 인생이라고 생각할지 모르지만 사실은 실패자인걸 모르냐고.

원작은 하워드 혹스. 올리버 스톤 각색. 브라이언 드  팔머 감독.

영화의 엔딩 크레딧으로 "The world is yours." 라는 문구도 인상적이지만, 욕망과 허망함 사이 그 어느 지점인지 도저히 구분이 안되던 알 파치노의 눈빛이 더 오래 기억에 남을 듯 하다.

이런 영화일줄 몰랐다.

"이게 왜 이혼이야기가 아니고 결혼이야기이냐고요?" - 결혼이야기 (Marriage story, 2019)

★★★★★

제목이 너무나 평범해서, 그냥 지나칠뻔 했던 영화.

다 보고난 다음날 처음부터 돌려 다시 보며 생각하니

지금까지 아무리 좋았던 영화라도 두번 반복해서 보는 경우는 거의 없었는데

이 영화는 나도 모르게 연속해서 두번 반복해서 보고 있다는 것이다.

생각보다 훨씬 고급 영화였다. 흔한 소재를 누구나 공감하게 만들면서 식상하지 않게, 섬세하기가 보통을 넘는다.

이번 주말 상영관에 가서 본 두 편의 영화도 덧붙인다.

보다가 잤다 ㅠㅠ

분명 재미있게 본 분들도 계실텐데.

보다가 잔 관객은 별점 매길 자격 없다.

반성하며, 차라리 아래 영화를 볼걸 그랬나 하고 진짜 저녁 때 이 극장을 다시 찾았다.

이렇게 참신한 소재를, 더 재미있게 만들수 있지 않았을까.

안타까움으로 남은 영화이다.

그래도 관객수가 적지 않은 것 같아 다행이다.

사진으로 쓰는 일기 - 2020년 1월 12일 자작나무숲

나무라면 의례 구불구불한 소나무에 익숙해 있다가

위로 쭉쭉 곧게 뻗은 모습이 새롭고 낯설었다

마치 미술시간에 선긋기 연습해놓은 페이지를 펼쳐보는 듯

한치 구부러짐도 없이 수직으로 뻗은

갈색도 아닌 하얀색 나무

우리나라가 아닌 다른 곳에 와있는 것 같았다

- 2020년 1월 20일, 강원도 인제군 인제읍 원대리 자작나무숲길 -

• 위치: 강원도 인제군 인제읍 원남로 760 자작나무숲길
• 면적: 25ha
• 주요수종: 자작나무
• 관리주체: 산림청 인제국유림관리소

원래 소나무숲이었다.

솔잎혹파리 피해가 심해 소나무를 베어내고 1989년에서 1996년까지 약 70만 그루의 자작나무로 조림했다.

현재 20~30년 생의 자작나무 41만 그루가 밀집해있다.

봄과 가을 두 차례 산불조심 입산 통제 기간이 있다.

아주 힘들지도 않고 그렇다고 아주 만만하지도 않은 길 

두어 시간 트레킹 코스로 좋다.

눈이 오면 좀 더 준비를 잘 해가야겠지만.

자기계발서가아니라 심리학서적으로 읽으면 좋을 책

12가지 인생의 법칙 - 혼돈의 해독제
조던 B. 피터슨 지음, 강주헌 옮김 / 메이븐 / 2018년 10월

요즘 유명해진 책들은 동영상 사이트에서 역시 빠르게 인기가 확산되는 것 같다. 알라딘 사이트를 자주 들락거리는 나에겐 책이 먼저였지만 알고 보니 동영상 사이트에서 저자의 강연은 구독자수가 100만명을 넘었고 누적 조회수가 7천 뷰를 훌쩍 넘었다고 한다. 책을 다 읽고 나서 그의 동영상 사이트에도 들어가보았다. 책 내용과 크게 다르지 않게 1번부터 12번까지 인생이 법칙 내용을 열강하고 있었다.

12가지 인생법칙이라고 하니 전형적인 자기계발서처럼 보이지만 읽어보면 심리학 교수 답게 심리학에 대한 얘기가 대부분이고 12가지 인생법칙은 책 전체를 나눈 소제목 정도에 해당한다고 봐도 될 것 같다. 심리학, 종교학, 철학 등의 학문적인 배경을 근거로 설명하려는 저자의 노력, 그리고 비교적 긍정적이고 발전 지향적인 결론이 특징이다. 비록 인간 스스로 인정하고 싶지않은 인간의 잔혹한 심성을 전제 조건으로 츨발하는 것은 가혹하게 들릴지 모르지만 가혹한 사실일지라도 인정할것은 인정해서 내 인생을 더 낫게 하는 것이 궁극적인 목표가 되어야 한다고 말하고 있다. 여기서 미국 그림책 작가 잭 켄트의 <용 같은 건 없어>라는 그림책을 인용하였고, 역시 그림책은 어린이들만 보기에는 아까운 책이라는 생각을 다시 한번 확인시켜주었다.

어느 날 방에서 용을 발견하고 아이는 엄마에게 가서 방에 용이 있다고 말한다. 하지만 엄마는 그런 건 없다면서 믿지 않는다. 용은 점점 커져가고 아이는 재차 엄마에게 방에 용이 있다고 말을 하지만 엄마는 그런 건 없다고 말할 뿐이다. 처음엔 고양이 만하던 용이 점점 커져서 나중엔 집 전체를 차지할 정도로 커져서 아이와 엄마가 있는 집을 통째로 들고 그 자리를 뜨기에 이른다. 나중에 용은 분명히 있다는 것을 인정하자 용은 다시 고양이만한 크기가 된다. 실로 대단한 상징이다. 우리가 인정하고 싶지 않은 사실, 편견때문에 가리워진 사실등은 결코 사라지지 않고 그 덩치를 키워서 나중에 우리의 어깨를 누르고 목을 죄이며 위협함으로써 그 존재를 더 이상 감추고 가리지 못하도록 한다.

이 내용이 인용된 부분은 법칙 7 <쉬운 길이 아니라 의미 있는 길을 선택하라> 편이다.

삶이 정체되고 혼탁해지는데도 막연하고 모호한 태도를 고집하는 이유가 무엇일까? 모호한 태도는 두려운 진실을 받아들일 용기가 부족할 때 숨을 곳을 제공해준다.

당신이 용기를 내지 않고 과감히 맞서 싸우지 않아서 문젯거리가 거대한 용이 되어 찾아온다면 감당하기가 쉽지 않을 것이다. 당신이 아무런 준비가 되어 있지 않을 때 정말 피하고 깊던 일이 일어날 것이다. 당신이 가장 두려워하는 것이 가장 강력한 힘을 확보했을 때 당신이 가장 약해진 틈을 타서 모습을 드러낼 것이다. 그럼 당신은 패할 수밖에 없다. (385쪽)

이 책에서 꼭 읽어야 할 부분을 고르자면 이 부분을 추천하고 싶다. 이 책의 핵심이자 필독.

법칙과 상관없이 이 책에서 기억해두고 싶은 부분을 정리해서 옮겨보면 다음과 같다.

지금 누군가를 구해주려고 노력하고 있는가? 당신이 충분히 강하고 너그러우며 능력 있는 사람이라면 옳은 일일 수도 있다. 그런데 그런 행동이 당신의 동정심과 선의를 과시하고 주변 사람들의 관심을 받으려는 마음에서 비롯된 것은 아닌지 돌아볼 필요가 있다. 당신의 강직한 성품이 단순히 운 좋게 타고난 것이 아님을 확신하고 싶어서 하는 행동일 수도 있고, 완전히 망가진 사람 곁에 있으면 도덕적으로 더 돋보일 수 있기에 하는 행동일 수도 있다. (124, 125쪽)

독설적으로 들릴 수 있는 말이지만 생각해볼 말임을 인정한다.

'당신에게 최고의 모습을 기대하는 사람만 만나라'

당신을 지지하는 사람들이 곁에 있으면 함부로 행동하기가 어려워진다. 당신이 자신이나 주변 사람들에게 좋은 영향을 주는 선택을 하면 그들은 힘을 보태줄 것이고 냉소적이고 파괴적인 모습을 보일때는 용납하지 않을 것이다. 따라서 당신은 사소한 선택이라도 신중하게 결정하고 소임과 책임을 완수하기 위해 각오를 다지게 될 것이다. 하지만 당신의 목표에 관심이 없는 사람들은 정반대로 행동한다. 담배를 힘들게 끊은 사람에게 담배를 권하고 알코올 의존증에서 겨우 벗어난 사람에게 맥주를 권한다. 당신이 마침내 목표를 이루거나 어려운 일을 해내면 당신을 질투할 것이다. 당신이 긍정적으로 변화하면 상대적으로 그들의 흠결이 드러나기 때문에 어떻게든 물어뜯으려 할 확률이 높다. (130쪽)

이런 조언을 나도 들은 적이 있다. 만나서 불편하고 기분이 안좋은 사람을 굳이 계속 만나려하지 말라고. 내 말에 동의를 잘 해주고 안된 일에 위로를 잘 해주고 쉽게 공감을 해주는 사람 위주로 만나기보다 나를 지지해주고 내게서 더 나아지는 모습을 기대하는 사람과 관계를 맺으라는 것이다.

왜 사람들은 불안증에 시달릴까? 왜 게으름을 피우게 될까? 왜 폭력을 쓸까? 이런 것들이 굳이 설명이 필요하지 않은 질문인 이유는 그것이 쉽기 때문이고 인간의 자연스런 속성이기 때문이다. 불안하지 않은게 오히려 이상한 것이고 게으르지 않은 것이 오히려 이상한 것이다. 그렇다고 해서 그렇게 살면 될까. 그것을 인정하되 목표는 내 인생을 더 좋게 하려는 방향이 되어야 한다.

냉혹한 현실, 회의적인 운명, 인간은 나약한 존재라는 것을 인정하며 출발하되 궁극적인 목적지는, '내 삶이 조금이라도 나아지려면 무엇을 할 수 있고 무엇을 해야 할까?' 가 되어야 한다고 반복해서 강조한다.

'아이를 제대로 키우고 싶다면 처벌을 망설이거나 피하지 말라' - 훈육 원칙의 재정리

-중요한 최소한의 규칙만 남겨라

-그 규칙을 적용할 때 최소한의 힘만 사용하라

-부모가 함께 노력해야 한다

-부모는 자신들도 냉정하고 교만하고 원망하고 분노하고 기만하는 인간이라는 사실을 알아야한다

-부모에게는 자녀의 행복을 보장하고 창의력을 키워주며 자긍심을 북돋워야 할 책임이 있다. (213쪽)

경험상 나 개인적으로 특히 중요하다고 생각하는 항목은 위의 세항목이다.

'쉬운 길이 아니라 의미 있는 길을 선택하라' 편을 이 책의 핵심이라고 추천한 이유는 도스트예프스키에서 니체, 프로이드에 이르는 사상의 흐름을 잘 정리해서 그의 설명에 이용하고 있기 때문이다. 특히 도스트예프스키의 카라마조프의 형제들 중 그 유명한 대심문관에 관한 이야기를 정리해서 보여주었는데, 그 대목을 읽으며 나는 이 책, 카라마조프의 형제들을 다시 읽어야겠구나 생각했다. 대심문관이 그리스도를 찾아가 "당신은 이제 필요없는 존재"리고 말하며 그리스도의 존재가 필요없음을 증명하려 했을때 그리스도가 어떻게 그를 대했는지, 그것이 무엇을 의미하는지, 저자는 거기서 어떤 보물을 캐어올렸는지, 다시 되짚어 보게 되었다.

자유로운 정신을 기르려면 자유롭지 않은 상태를 경험해야 한다. (279쪽)

삶의 비극은 존재의 원죄다. 우리 모두 어떻게든 견뎌 내야 한다. 그래야 우리가 존재할 수 있다. (331쪽)

사는 동안 누구나 한번쯤 고통의 의미에 대해 생각해보게 된다.

고통의 의미와 가치가 전무하지 않은 이유라고 할 수 있을 대목이다.

너무 옮겨적기의 연속이라 뒤의 에필로그 부분은 넘어가려 하지만 거기서도 여러 군데 밑줄을 그어야했다.

저자는 데카르트를 비롯한 다른 철학자처럼 단하나 분명하고 확실한 삶의 명제를 찾기 위해 수년 동안의 시간과 노력을 소비했다고 했다. 그의 학문의 출발은 그것이었다고. 그렇게 결국 알아낸 것은 삶의 비극은 존재의 원죄라는 것이었고 그것을 인정하기 쉽지 않았다고 했다. 왜냐하면 그렇다면 그 이후에 어떻게 살아야할지 대안이 떠오르지 않기 때문이다. 원죄를 어떻게 벗어나겠는가.

그는 생각만으로 의문에 대한 답을 찾을 수 없다고 했다.

생각은 하면 할수록 깊은 구렁텅이로 빠져든다. 톨스토이도 생각의 늪에서 빠져나오지 못했다. 역사상 그 누구보다 이런 문제를 진지하게 고민한 니체 역시 생각만으로는 이 의문에 정확한 답을 내놓지 못했을 것이다.

생각이 엄청난 힘을 지닌 것은 사실이지만 생각을 대신하는 것들이 있다. (478쪽)

그가 말한 생각을 대신하는 것들이란 '깨달음'이다. 그것은 보편적인 것이 아니라 개인적인 것이다. 보편적인 답이 존재하는 것이 아니라 개인적인 깨달음으로 올 수 밖에 없는 것이다. 그렇다면 그의 깨달음은 무엇인가.

누군가를 진정으로 사랑한다는 것은 그 사람의 한계에도 불구하고 사랑하는게 아니라 바로 그의 한계 때문에 사랑하는 것이다. (479쪽)

겨우 사랑이었어? 라면서 좀 뜻 밖이라고 생각할수도 있는 깨달음이다. 개념치 않는다. 그것은 그의 깨달음이지 나에게 종용되는 깨달음이 아니고 저자도 그걸 의미한게 아닐 것이기 때문이다. 그렇지만 그가 종국에 사랑에서 깨달음을 얻었다는 것은 의미심장하긴 하다.

나는 나의 삶을 살며 찾을 일이다. 나에게 올 깨달음은 무엇일지. 오늘 이렇게 책을 읽고 쓰는 행위도 모두 그것을 알기 위함이 아닐지.

'모든 고통이 반드시 허무주의 (가치와 의미와 희망에 대한 완전한 거부)를 낳는 것은 아니다. 정신적 고통이든 신체적 고통이든 지적인 고통이든 무엇이든 마찬가지다. 그런 고통은 항상 다양하게 해석될 수 있다.'

니체의 말이다. 이 말의 의미는 악을 경험한 사람은 악을 퍼뜨림으로써 악을 존속시키려는 경향이 있으나, 악을 경험함으로써 오히려 선을 학습할 가능성도 있다는 것이다. 괴롭힘을 당한 아이는 자신이 당한 대로 다른 사람을 괴롭힐 수도 있지만, 자신이 받은 고통을 통해 그런 학대가 잘못된 것임을 깨달을 수도 있다. 어머니에게 학대당한 사람은 그 경험을 통해 좋은 부모가 되는 게 중요하다는 사실을 깨우칠 수 있다. (225,226쪽)

이 모든게 내 잘못 때문이라면 내가 어떻게든 해 볼 수 있는 게 있다. (226쪽)