이것이 여행기야, 이야기책이야?

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

"이것이 여행기야, 이야기책이야?"

이건 내가 한 말이 아니라 이 책 겉장에 있는 작가의 말이다. 오래 전부터 여행기인지 이야기책인지 헷갈리는 책을 쓰고 싶었고, 런던을 그 첫 도시로 택하였다고. 이 책을 다 읽고서 보니 과연 그랬다. 저자의 전작들을 알고 있기에 아마도 여행기의 형식을 빌어 독자의 가슴에 찡하게 와닿는 문장들로 가득찬 에세이책 같을 거라는 처음의 예상을 무너뜨리고 이 책은 정보 전달에 충실한 여행기였다. 정보 중에서도 문학적 정보, 그러니까 그녀가 들른 곳과 관련된 문학 작품, 문학가에 관한 내용이 거의 모든 페이지를 채우고 있고, 여기에 역사 정보도 약간 들어가 있었다.

영국 중에서도 런던, 그 런던에서도 구석 구석 많은 곳에 대해 담은 것도 아니었다. 박물관, 광장, 공원, 사원, 성당 등 누구나 들를만한 곳 여덟군데를 뽑았다. 그녀가 꼭 여기만 갔을리는 없을 것이고, 아마도 이 책의 편집 방향을 정하고서 그에 적절한 장소만 선별하지 않았을까. 이 선정에서 빠진 곳들이 아쉬워 책 뒷편에 부록처럼 런던의 훨씬 많은 장소들이 간략하게 소개되어 있기도 하다.

웨스트민스터 사원 편에서 저자는 레이먼드 카버의 단편소설 <대성당>얘기를 잔뜩 하기 시작했는데 사실 이 제목 대성당은 웨스트민스터 사원의 Abbey가 아니라 Cathedral이다. Cathedral이 좀더 종교적인 기능을 하는 곳이라면 Abbey는 왕실의 중요한 행사를 수행하는 장소라고 봐야할 것이다. 웨스트민스터 사원에 묻힌 죽은 자들은 당연히 역사적으로 중요한 업적을 남긴 인물들이니 작가의 얘기는 그들에 대한 것으로 집중한다. 그러다가 그가 태어나거나 살았던 영국의 다른 지역을 방문했다는 얘기도 슬쩍 끼워넣는다. 워즈워스를 따라 레익 디스트릭트에 간 것 처럼 말이다. 저자는 워즈워스에서 그치지 않고 바이런, 키츠 , 셸리에 대한 이야기를 이어간다. 그리고 이어서 찰스 디킨스, 제인 오스틴, 브론테 자매까지. 이러니, 이 책을 읽으며 밑줄을 친 곳들은 여행 장소에 대한 곳보다는 그곳과 관련된 작품, 작가들에 대해 멋지게 인용한 부분일 수 밖에 없었다. 시작은 여행 장소로 시작해서, 사실은 문학 이야기를 하고 있는 책인 것이다. 뭐, 나쁘지 않다.

세인트 폴 대성당 편에서는 그래도 역사적 배경에 대한 내용이 꽤 된다. 평범하지 않은 이 성당의 역사때문일 것이다. 1666년에 지어졌다고 해도 놀랄텐데 1666년에 대화재로 무너져내렸다니, 그럼 처음 만들어진건 언제란 말인지. 이건 내가 직접 찾아보아야했는데 자그마치 604년에서 1087년 사이로 추정하고 있었다. 여기서 저자는 실낙원 얘기를, 니코스 카잔차키스 얘기를 한다. 이 책의 맨 뒷장에 가보면 아예 런던의 유명 장소 여덟 곳 아래, 저자가 그 장소 편에서 무슨 내용을 쓰고 있는지 정리해놓고 있다. 대영박물관에서는 잉글리쉬 페이션트, 수메르 문명, 아가사 크리스티 등등. 여덟군데 중 맨 나중인 그리니치 천문대편은 앞에서보다 더 특이했던 것이, 시간에 관해 꽤 어려운 얘기들을 하고 있었기 때문이다. 아이슈타인, 보르헤스, 자오선 얘기, 시간 측정에 대한 얘기등 여러 분야를 넘나들며 하는 얘기들을 다 이해했다고는 말 못하겠다.

여행할때 가서 보는 곳은 사람마다 같지 않다. 한 사람이 시간을 두고 같은 곳을 두번 간다 할지라도 느낌은 다르다. 그래서 여행은 간 곳에 대한 발견이면서 가는 사람 자신에 대한 발견이기도 하다.

정혜윤 같은 필력과 창의적 능력의 소유자라면 이 책은 완전히 다른 버젼으로 쓰는 것도 가능할 것 같다. 이를테면 완전 소설처럼, 또는 시인처럼. 이 책은 그런 의욕을 잠시 누르고 모범적으로 쓰려고 노력한 흔적이 읽힌다.

사진으로 쓰는 일기 - 내 입장이 되어보세요

"날 판단하기 전에

내 신발을 신고 1마일이라도 걸어보세요 (내 입장이 되어보세요 )"

작가: Bedwyr Williams

작품 제목: Walk a mile in my shoes

제작 연도: 2006

- The Saatchi Gallery, 2018년 10월 8일 런던 -

사진으로 쓰는 일기 - 아이들

아이들은 그 모습 자체로도 풍경이다.

꽤 쌀쌀한 날씨였는데 반바지 교복을 입고 체육 수업을 받고 있는 듯 했다.

Saatchi gallery로 향하던 발걸음을 멈추고 나도 한동안 바라보고 있었다.

- 2018년 10월 8일 런던 -

사진으로 쓰는 일기 - 2018년 추석 다음 날

사람은 없고 흔적만 남아 있는 동네.

사람이 살고 있는 집 보다 비어있는 집이 더 많다.

곧 헐리고 아파트가 들어설거라고 해서 아쉬워했는데

지금 내가 살고 있는 집도 그렇게 지어진 아파트라고 한다.

토지를 읽는 마음

토지 9 - 3부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 9
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

토지 아홉권째를 읽으며 내가 토지를 읽는 이유를 알것 같았다. 이 길고 긴 이야기를 따라 읽는 동안 세대가 바뀌고 시대가 바뀌어 가는 과정을 본다. 한 사람의 인생이 아니라 수십명의 인생을 본다. 사람 사는게 다 거기서 거기라는 말도 맞고, 사람마다 똑같은 인생은 하나도 없다는 말도 맞다. 모순인것 같지만 맞는 말이다. 누구의 인생이 더 가치있고 누구의 인생은 덜 가치있지 않다는 걸 알아가는 것이다.

9권에서는 1919년 3.1 만세운동이 일어난 후부터 시작한다. 간도에서 귀국해 진주로 터전을 잡은 서희는 석이와 공노인이 중간 역할로 도와줌으로써 일생의 목표로 삼던 평사리 잃어버린 논밭을 조준구로부터 되찾는다. 어머니에 대한 기억도 가물가물할 만큼 어릴 때 어머니를 잃어야했고, 아버지마저 제 명을 다하지 못하고 죽음을 당한 후 오로지 할머니 보호 속에 자라던 서희가, 제 어머니를 앗아간 사람이 다름아닌 할머니의 또다른 아들이었다는 사실을 아는 대목이 바로 전권 (8권)에서 나온다. 조준구에 대한 복수까지 완결하고 난 후 비로소 서희에게 남은 느낌은 무엇이었을까. 일말의 허무감은 아니었을지. 허무감은 어쩌면 성취감에 부수적으로 따르는, 거울의 뒷면같은 것이라고 봐야하는 것인지도 모른다.

서희와 아들의 귀국길에 함께하지 않은 길상은 만주와 용정에 남아 독립운동에 합류하고, 독립운동과 더불어 동학의 명분을 되살려보려는 윤도집과 입장을 달리하는 김환은 독립운동군들 사이에서 갈등을 보이기도 한다.

김평산의 아들이자 한복의 형 김두수. 그는 동생 한복과 달리 일제 밀정 노릇을 하며 갖은 악역을 다 하고 있는데, 한때 사랑의 대상이었던 심금녀가 독립운동에 가담하고 있는 것을 알고 집요하게까지 쫓아와서는 감금시켜놓고 고문까지 하며 자기 뜻에 따르도록 강요한다. 끝까지 굴하지 않던 금녀는 결국 스스로 목숨을 끊는다.

월선이 죽고 나서 서희가 진주로 내려올때 따라 내려온 용이는 몸이 아파 거동도 제대로 못하지만 임이네는 여전히 제 욕심만 차릴뿐 용이를 제대로 살피지 않고 아들 홍이 역시 방황을 접지 못한다. 이 소식을 들은 서희는 되찾은 최참판가를 돌보아줄겸 용이를 최참판가에 머물게 한다.

'부끄러웠다. 고통스럽다는 것, 힘겨운 일을 하고 있다는 것, 그런 의식의 자만이 부끄러웠던 것이다.' 라며 저자는 토지3부 탈고후 소감의 글을 책 앞머리에 남겨놓았다. 3부를 쓰는 동안 몸이 많이 안좋았던 모양이다. 일부를 발췌해보려한다.

며칠 전에는 누룽지를 끓여서 혼자 창밖을 내다보며 먹는데 별안간 서러운 생각이 치미는 것이었다. 다음 순간 겨울에는 연탄불을 안고 쥐포라는 것을 구워 팔고 여름에는 논고둥 같은 것을 삶아 파는 장거리, 전봇대 옆에 앉은 할머니 생각이 났다. 여름 햇볕, 겨울 바람에, 만져보면 바스러질 것만 같았던 그 머리카락, 비굴하지 않고 오만하지도 않았던 그 삶의 모습이 떠올랐다. (4쪽)

별안간 서러운 생각이 치밀때가 있다 우리도. 작가는 그 순간 바스러질 것만 같았던 할머니를 떠올렸다고 했다. 장거리에서 쥐포나 논고둥을 팔던 그 모습에서 비굴하지 않고 오만하지도 않았던 삶을 보았던 작가의 마음을 감히 나도 전달받았다고 해도 될까. 꿋꿋하게 살거라고, 달보고 소원대신 다짐 같은 것을 했던 어제 밤이었다.