남자가 보는 여고생 심리

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

리뷰 제목을 '남자가 보는 여고생 심리'라고 쓰고 보니 히가시노 게이고가 모든 남자를 대표한다고는 볼 수 없지 않나 생각도 들지만 그냥 밀고 나가기로 한다.

<달에 울다>를 번역한 한성례 번역가가 어느 강의에서 '현재 일본 사람들에게 가장 많이 읽히는 작가가 누군지 아느냐'고 물은 적이 있다. 무라카미 하루키? 미야미 미유키? 청중석에서 이런 이름들이 들려왔지만 정작 답은 히가시노 게이고였다. 우리 나라에서도 꽤 인기있는 작가인데 나는 겨우 <용의자 X의 헌신>만 읽은 정도.

이 책 <방과 후>는 올해 벌써 61세를 맞은 작가의 1985년 데뷔작이다. 엔지니어로 근무하던 그가 전업작가를 결심하게 한 작품이기도 하다. 그만큼 호응이 좋았고 인정 받았다는 뜻일 것이다.

배경은 여자고등학교이고, 화자이자 주인공 '마에시마'는 이 학교 수학 교사이며 양궁부 동아리를 담당하고 있다. 학생들 사이에서 '기계'라는 별명으로 불릴 만큼 어떻게 보면 무뚝뚝하고 말이 많지 않은, 예상컨대 전형적인 이과 과목 선생님 이미지인 사람. 그래서인지 학생들이나 교사들 사이에서 특별히 나쁜 평판도 없는 평범한 교사이다.

어느 날 이 학교 탈의실에서 남자교사 한 사람이 죽은 채 발견되는 일이 일어나고 자살인지 타살인지, 자살이라면 혹은 타살이라면 그 원인이 무엇일지 갈피를 못잡는 가운데 연달아 두번째 살인사건이 발생한다. 역시 이 학교 남자 교사이고 교내축제에서 마에시마가 담당한 피에로 분장을 막판에 바꿔서 하기로 한 사람이고 보니, 마에시마는 누군가 자기 목숨을 노렸던 것이라고 추측하게 되어 긴장감을 더해간다.

담당 형사와, 교사 마에시마가 담당한 양궁부 여학생들, 그리고 마에시마 자신의 추리와 제보가 서로 협조를 이루는 가운데 결국 마에시마는 범인과 사건의 전모를 알아낸다.

독자에 따라서는 나중에 밝혀지는 살인 동기에 대해 갸우뚱 할 수도 있을 것이다.  남들이 보기에도 큰 원한이나 복수, 증오, 이런 것들이 꼭 살인 동기가 되는 것은 아니라는 것이다. 나 역시 히가시노 게이고가 이런 것을 살인 동기로 설정했다는 것에 대해 책의 내용을 떠나 다시 한번 생각해보게 한다. 어느 계층에 대한 지나친 환상인지, 현실적인것인지.

데뷔작이라고 하지만 구성이 허술하지 않고 밀실이나 가면 복장 살인 방법등이 식상하지 않다는 점, 깔아놓은 복선이 결말로 잘 이어지고 있다는 점은 평범한 독자인 내가 봐도 괜찮게 평가할만 하다.

아무튼 그야말로 페이지 터너인 책. 어려운 문장도 없고, 독자의 사고를 유발시키는 표현도 별로 없고, 밑줄 그을만한, 심금을 울리는 문장도 좀처럼 없기 때문이다. 이런 책의 미덕이기도 하고, 내가 아주 가끔씩만 이런 책을 읽는 이유이기도 한 것 같다.

그래도 즐거운 독서였으니 그럼 되었다.

혼자인 사람들 - 2018년 10월 런던

런던 히드로 공항 입국심사대에서 내가 받은 질문은 여행 목적, 여행 기간, 그리고 혼자 여행하냐는 것이었다.

혼자. 그래 나 혼자 하는 여행이었다.

이십 여년 전 영국에 와서 지낸 3.5년 동안 내가 배워온 것은 영어 보다도, 공부 보다도, 혼자 체험을 통한 혼자 있는 법 이었다는 것을, 이번 여행을 하며 재발견하였다.

영국에 있었으면 영어 많이 늘었겠다는 말에 대한 나의 대답은, "아뇨, 제가 한국에서도 말을 잘 안하는 성격이라서 3.5년 있었어도 말을 잘 안하니 영어 잘 안 늘더라고요."

전공 분야에서 이젠 전문가라 할 수 있겠다는 말에 대한 대답은, "아뇨, 하나를 알면 모르는게 다섯 가지가 생겼어요. 그래서 공부하기 전보다 더 무식해져서 왔어요."

그럼 뭘 배워왔어요? 라고 물으신다면 "하고 싶은게 있을때 같이 할 사람 찾지 않고 그냥 혼자 해요. 하고 싶지 않은게 있을때 다른 사람에게 물어보지 않고 그냥 혼자 결정해요. 그런거 배워왔어요."

그런데 살면서 보니 그런 것들이 영어보다, 전공보다, 더 쓸모가 많은 것 같다.

반을 넘어 온 토지 읽기

토지 11 - 3부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 11
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

토지 3부에 해당하는 9, 10, 11, 12권은 1919년 3.1운동 후 딱 10년 후인 1929년 광주학생운동까지를 시대 배경으로 하고 있다.

우리 역사를 보면 평화로운 시대가 그리 길게 있었던가 싶긴 하지만 그 중에서도 일제강점기만한 때가 있었을까. 주권을 되찾으려는 운동은 물론이고, 근대화의 흐름 또한 거스르지 못하니 사람들의 생활 양식, 사고 방식, 가치관에도 많은 변화가 일어나던 시기였다. 3.1운동 이후 과연 3.1운동은 실패냐 성공이냐 의견이 분분하던 대목도 이전 권에서 몇번 거론되었는데 그것은 아마 대대적으로 일어났던 운동이었음에도 별로 바뀐 것이 눈에 드러나지 않았기 때문일 것이다. 이후로 독립운동 뿐 아니라 사회 운동 성격을 가진 모임이나 단체가 꽤 많이 생겨났는데 토지 11권에서는 주로 형평사운동과 계명회를 예시로 들고 있다. 형평사운동은 그동안 천민 취급을 당하던 백정 출신들이 모여 그들의 인권을 되찾고자 만든 인권운동이고, 계명회는 사회과학 연구 단체 비슷한 것으로 시작된 것으로서 사회주의의 태동이라고 볼수도 있는데 이것은 조선 뿐 아니라 당시 지식의 온상지로 여겨졌던 일본에서 비슷한 바람이 불고 있었던 영향때문에 대개 일본 유학생 출신이 중심이 된 비밀결사 같은 것이었다. 일본 유학생은 아니지만 서희 남편 길상이 이 단체에 연루되어 있다는 것이 주목할 만 하다. 독립운동과 줄이 연줄연줄 닿아 관여하게 된것으로 보인다.

토지, 이 소설의 시작부터 등장한 동학 운동은 그 한 줄기가 독립운동으로 이어졌고 3.1운동 즈음해서 활발하게 역량을 발휘하였으나 그 내부에서도 의견이 나눠져 갈등을 보이는 가운데 김환은 무시할 수 없는 인물로 그 자리를 지키고 있고 강쇠, 석포, 관수, 혜관 등이 김환 주위에서 그를 돕고 있었다. 3.1운동 이후 독립 운동 관련 세력을 잡아들이는 과정에서 동학 잔당 일원이면서 또 하나의 세력을 키워가던 지삼만의 밀고로 김환과 석포가 잡혀들어가게 되고, 병약했던 석포가 고문 받다가 먼저 죽고 김환은 감옥에서 스스로 죽음을 택한다. 김환의 죽음은 그를 수년간 옆에서 보필하던 강쇠로 하여금 복수를 결심하게 한다.

계명회도 무사하지 않아 길상 역시 체포되어 서울에서 감옥살이를 시작하고 서희는 외롭고 착잡한 세월을 보낸다.

조준구의 거짓 증언으로 억울한 죽음을 당했던 정한조의 아들 정석은 공부를 마치고 진주에서 교사로 일하고 있지만 부인 양을례와 원만치 못한 결혼 생활을 하고, 더구나 기화를 돕는 석이를 양을례가 의심하기 시작하자 관계는 더 악화되어 급기야는 아이들을 데리고 친정으로 가버리고 만다.

서희와 길상의 두 아들 환국과 윤국. 활달하고 자기 표현을 잘 하는 편인 동생 윤국에 비해 형 환국은 혼자 생각이 깊고 말수가 적다. 서울에서 공부를 하느라 진주 집을 오가면서 환국은 진주의 있는 집 외동딸 양소림을 알게 되어 연모하는 마음을 가지지만 양소림의 신체적 결함을 두고 고민한다.

토지에서 비극적 인물 중 한사람인 기화 (봉순)는 외로움과 허무감을 달래지 못해 아편중독자가 되고, 이 소식을 들은 서희는 기화를 평사리로 불러 요양하게 하지만 기화는 답답하다며 자꾸 뛰쳐나가려고만 한다. 이상현과의 사이에서 낳은 딸 양현 조차 이런 엄마를 낯설어하고 기화의 삶이 멀지 않았음을 암시하고 있어 읽는 사람을 우울하게 한다. 남을 모함한 적도 없고 착하고 순박하게만 살아온 봉순의 삶이 왜 이렇게 흘러가야 하는가. 인간의 비극적 삶의 기원은 어디에서 비롯하는지, 답없는 질문을 또 해보게 되는 것이다.

기화와 이루지 못한 사랑을 했고, 그 이전에 서희와 이루지 못한 사랑을 혼자 품고 살고 있던 이상현은 이 전권에서 친구인 임명빈의 동생 임명희의 사랑 고백을 받지만 이미 결혼한 이상현은 그 고백을 받아들일 처지가 아니다. 낙심한 임명희는 오빠 임명빈이 교장으로 일하는 학교를 소유하고 있는 조용하와 사랑없는 결혼을 한다. 임명희를 비롯해 강선혜, 홍성숙 같은 이가 신교육을 받은 여성들로 등장하지만 그들의 역할이 개인적 차원 이상으로 두드러진 것은 아니고, 오히려 따로 배우지 못하고 농사지으며 평생을 보낸 아낙들이 보여준, 어찌보면 하나의 에피소드 정도 분량이 의미하는 바가 있다고 본다. 한 동네 아낙 복동네가 자결한 것이 억울한 누명때문인 것을 알게 된 다른 아낙이 자발적으로 다른 두 아낙과 뜻을 모아 죽은후에라도 그것을 사람들에게 알려야 한다며 행동을 취한 것. 헛소문을 퍼뜨려 복동네를 죽게한 봉기 노인을 동네 사람들 앞에 무릎꿇고 자복하게 하는 힘을 보인다. 꼭 많이 배운 사람일 필요 없는 것이다. 의롭고 바르게 실천하는 삶을 사는데에는.

토지는 이제 서희만 주인공이 아니다

토지 10 - 3부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 10
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

아무리 길다한들 토지하면 최참판댁 최서희를 먼저 떠올리고 어쨌거나 그 중심으로 이야기가 흘러가려니 했다.

이제 10권까지 읽고 보니 토지는 이제 더이상 최서희를 중심으로한 최참판댁 이야기로만 진행되지 않는다는 생각을 하게 된다. 매권 마다 뒤에 등장인물 소개가 나와 있는데 10권 뒤에 소개된 등장인물만 해도 42명이다. 민초들의 살아가는 이야기가 책 내용의 대부분을 차지하고 있는 것이다. 이들이 어떻게 꿈을 꾸고 어떻게 꿈을 향해 나아가려고 발버둥치는지, 아니 꿈에 앞서 어떻게 끈질기게 목숨줄 붙잡고 생존해나가는지. 그러면서 어떻게 개인적인 이해관계와 타협을 하는지, 그러면서 사랑하고 그 사랑이 사그러가는 과정들. 토지가 스무권의 대하소설이 되기까지는 이렇게 다양하고 많은 등장 인물들이 번갈아가며 나오는 것도 한 몫 하지 않나 생각한다.

1권부터 계속 나오는 등장인물 중 한사람인 용이와 임이네. 이들 사이의 아들 홍이의 갈등하는 부분이 처음부터 상당량 차지한다. 사랑하는 장이를 두고 갈등하고, 더불어 자신의 앞날을 정하지 못하여 방황하는 홍이의 모습이 이해가 안되는바 아니면서도 읽는 사람으로 하여금 안타깝게 한다. 나이들어도 변하지 않는, 아니, 나이들수록 더 탐욕스러워가는 생모 임이네와, 늙어 쇠잔해져가는 아비 용이를 두고 홍이는 한참 젊은 나이에 맘껏 자기 꿈을 펼칠 생각을 못하고 우유부단, 고민만 하다가 결국 맘에 품고 있던 장이 마저 다른데 시집가게 내버려둔채 자시은 주위에서 권하는대로 김훈장 손녀딸 허보연과 혼인해버린다.

한편 부인과 부모와 떨어져 떠돌면서 마음을 한군데 못부치는 이상현은 자기가 모르는새 기화 (봉순)가 자신의 딸을 낳아 군산에서 홀로 키우고 있다는 소식을 전해듣는다.

또한 10권에서는 새로이 교육을 받은 여성 등장인물들이 내용에 본격적으로 포함되는 것이 특징이기도 하다. 이들이 과연 어떤 역할을 할지, 교육의 기회를 평생 받지 못하고 살아온 아낙들과 어떻게 다르게 사고하고 행도알지 기대가 된다.

그래도 1권부터의 중심을 지키려는 듯 후반부에 오면 서희 이야기가 나오긴 한다. 길상 없이 혼자 키우고 있는 아들 환국과 함께이다. 평소엔 조용하고 사려깊은 환국인데 아버지 길상을 종의 자식이라고 놀리는 친구를 가차없이 때려서 다치게 하는 일이 생긴다. 소식을 듣고 다친 아이가 치료받고 있는 병원으로 달려간 서희는 맞은 아이로부터 환국과 싸움이 일어난 경위를 묻고 자초지종을 들은 후 그 아이에게 말한다. 그렇다면 환국이 잘못 한 것은 없다고 조용하고 강인하게. 길상의 부재속에 아들을 바르고 강하게 키우고자 하는 어미로서의 서희를 작가는 이렇게 보여주고 있는 것이다. 서희와 길상 사이에서 태어난 아들이라면 어떤 성격의 인물로 자라고 있을까, 나를 비롯해 많은 독자들이 궁금하던 차일 것이다.

서희는 늘 외로와 보인다. 어린 서희는 어린 서희대로, 결혼을 해서도, 어미가 되어서도, 재산을 모두 빼앗겼을때도, 다시 되찾았을때에도, 강인해보이는 외모라지만 내 눈에는 그저 늘 외로와보인다. 그녀를 보살피고 받드는 사람들이 늘 있었지만 그래도 아무도 없는 느낌. 하기는 토지에 등장하는 사람들 대부분이 그렇다. 용이는 외롭지 않은가? 그 악다구니 같은 임이네의 말 한마디 한마디가 외롭고 소외감에 한이 맺혀 나오는 소리로 들리지 않던가? 평생 한 남자만 바라보다 죽은 월선은? 비밀도 너무 큰 비밀을 가슴에 품은 채 일생을 마쳐야했던 윤씨부인은? 그러고보면 외롭지 않은 인생이 없는 것이다. 그래도 살아야하는 인생. 토지의 이 많은 등장인물들이 보여준다. 가르쳐준다.

사진으로 쓰는 일기

이런 구슬 목걸이 파는데 있으면 하나 사서 하고 다녔으면.

저 호박 크기의 반의 반도 안되는 작은게 마트에서 4,500원 하던데 라는 아줌마 다운 생각을.

담자락에 이끼가 만들어내는 그라데이션이 멋지구나.

거짓말 조금 보태면 감나무가 한집 건너 한 그루씩 있는 것 같았다.

저 하늘 색깔. 자연의 색깔.

무척 큰 은행나무였다. 저 뒤에 감나무에서 감 따고 있는 사람과 사다리 크기와 비교해봐도 짐작이 된다.

어후, 너 정말 예쁘잖아.

2018년 가을이 이렇게 가고 있다.