소설을 읽다 작가를 읽다

어제는 봄 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 12
최은미 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

어제는 봄. 그럼 오늘은?

그때가 봄이었는지 당시는 몰랐으리라. 지나간 후, 한 시절이 마감했음을 알게된 후, 우리는 쓸쓸한 노래로 그때를 회상할 뿐이다.

이 소설의 "나"는 초등학교 다니는 딸과 남편을 둔 서른 아홉의 여자이다. 누구나와 같으면서 누구와도 다른 그 나이때 여자. 10년 전 등단했으나 아직 자기 이름의 책을 내본 적 없는, 그래서 여전히 여기 저기 출판사에 소설을 투고하고 있는 작가이기도 하다. 그래서 직업은 없지만 매일 쓸 거리를 들고 동네 카페에 가서 아이 올때까지 글을 쓴다.

'경찰관은 나에게 2층으로 오라고 했다' 라는 첫 문장은 화자인 그녀가 작품을 위해 자문이 필요하여 동네 경찰서를 찾아가는 장면을 여는 문장이다. 그때가 3월 중순. 봄이 막 시작하고 있는 시기였다.

이후로 그녀는 하루에 하나씩 경찰관에게 문자나 카카오톡 메시지로 질문을 보내고 경찰관은 답변을 보내는 식으로, 그렇게 한 경찰관과 그녀 사이에 대화창이 열리게 된다.

봄이라는 계절을 배경으로 하고 있고 제목에도 이용한 것은 작품의 주제를 적절하게 보여주는 역할을 한다. 봄은 짧아서, 추위가 가셔서 봄인가 하면 어느새 여름에게 자리를 물려주어야 하는 때가 온다. 그래서 봄은 잘 누려야 하는 계절인 것이다.

착실하게 직장에 다니고 있는 남편, 소심하고 예민하지만 잘 크고 있는 딸. 그 봄은 최소한 가족이라는 이 두 사람에서 벗어난 봄이었고 여름이 막 시작할 무렵에서 끝을 맺고 있으니 짧은 시간 속에 하고 싶은 이야기를 모자람 없이 다 쏟아내는 작가는 얼마나 대단한 사람인가. 소설에 꼭 서사가 필요하다는 것은 어쩌면 편견이고 착각인지 모른다. 대단한 사건 없이도 이렇게 단숨에 읽게 하는 글을 쓸 수 있는 힘. 이것은 무어라고 불러야할까. 나는 한편의 소설을 읽은 것이라기 보다 작가를 읽었나보다. 무심하게, 그러면서 솔직하게 써내려간 문장들. 작가는 이렇게 쓰느라 더 어려웠을까 덜 어려웠을까. 이건 작가의 이야기라고 자꾸 믿게 만드는 페이지 페이지 그 어디에도 과욕과 과장이 보이지 않는다. 소설 속 그녀가 자기가 쓰고 있는 소설 내용을 말해주자 듣고 있던 그 경찰관도 이거 혹시 그녀의 이야기 아닐까 하는 표정을 지었다고 했고, 그녀는 지난 10년간 정말로 듣고 싶었던 말이 그 말이 아니었을까 하는 생각이 들었다고 했다.

최은미 작가의 장편 <아홉번째 파도>를 읽고 나서 전작 <목련정전>이나 <너무 아름다운 꿈>도 읽어볼 생각을 하고 있던 차에 어떻게 <어제는 봄>이라는, 중편 단행본을 먼저 발견하게 되었다. 그날로 다 읽어버렸다.

'나를 극복하고 너에게 가는 길은 이렇게도 멀어서'

마지막 페이지의 이 문장이 자꾸 입에서 맴돈다.

2권도 함께 구입할 걸

더 디자인 1 ㅣ 지식을 만화로 만나다 1
김재훈 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

오늘날 디자인이라는 말은 얼마나 광범위하게 쓰이고 있는가. 단순히 어떤 물체의 모양을 결정하고 만들어낸다는 의미에서 나아가 건축물 처럼 눈에 보이는 것에서부터 대형 프로젝트 기획, 인생의 행로 계획 처럼 눈에 안보이는 것에까지 두루 사용되고 있으니 말이다. 이제 디자인은 디자이너라는 직업을 가진 사람들의 독점 영역이 아니라 대중적이고 보편적인 영역이 되어 가고 있다. 디자인 분야 종사자도 아니고 디자인에 대한 전문 지식을 따로 갖고 있지도 않은 내가 이 책을 선뜻 구입해서 읽어보게 된 것도 그 예가 될 것이다.

우리 사회의 놀라운 학습 능력은 짧은 기간에 디자인을 보고 읽는 방법을 체화했고 세세하고 전문적인 영역에서 다루어지던 것들까지 대중의 눈높이로 끌어내렸다.

예전이 디자이너들에게 좋은 시절이었다면 지금은 소비하던 대중이 생산과 설계까지 주무르는 전혀 다른 양상의 좋은 시절이다.(5쪽)

저자의 말처럼 이제는 대중이 소비뿐 아니라 생산과 설계까지 해내는 것이 가능한 시대이다. 동영상이라는 수단으로 검색부터 학습까지 쉽게 할 수 있게 한 시대가 된 것은 어쩌면 디자인뿐 아니라 많은 영역에 대해 탈전문화를 부채질하고 있는지도 모르겠다.

이런 시대에 부응하여 저자는 이전에 출간된 <디자인 캐리커처>라는 책을 다음과 같은 점을 유념하여 제목을 <더 디자인>이라고 바꿔 출간하였다고 한다.

먼저 출판된 <디자인 캐리커처>가 디자인이라는 특정 분야에 관심을 갖거나 디자이너의 진로를 모색하는 사람들에게 사전 지식을 요약하고 압축해서 보여준다는 의미였다면 이번에 제목이 바뀌어 나온 <더 디자인>은 이제까지의 디자인이 각각의 항목에서 언제 누구에 의해 어떤 모양으로 명멸했는지를 더듬는 회상이 될 것이다. (5쪽)

상표, 의상, 디자이너, 건축, 가구, 조명, 자동차, 비행기, 이렇게 디자인 분야를 나누었고 각 분야에서 사람들이 들으면 알만한 가장 대중적으로 알려진 물건 혹은 사람에 대해 그림과 글로 설명하는 방식은 간단하고 이해하는데 무리가 없긴 했다. 하지만 식상한 면도 있었다. 전문적이기 보다는 일반적인 내용을 담겠다는 기획이고보니 누구나 다 아는 정도의 내용에 그림만 덧붙인 구성으로 끝날 수도 있었을텐데 다행히 그렇게 되지 않은 것은 디자인에 대한 저자의 지식이 어느 정도의 심도와 주관을 갖고 있다는 것이다. 책을 만들기 위해 수집된 지식이 아니라 디자인에 대한 연륜, 특히 현대 디자인에 대해 정리되고 고찰을 거친 자기 생각을 가지고 책을 썼다는 느낌이 책 전체에서 전달되었다.

디자인에 관한 책이니만큼 사진이 많이 수록되어 있을것이라고 기대할지 모르나 이 책에는 사진이 한 장도 들어있지 않다. 가구, 건축, 인물, 의상, 설명에 언급된 모든 디자인 제품을 철저하게 저자의 그림으로 그려서 보여주니 (기획 의도인 것으로 보인다) 저자는 특별히 많은 시간을 투자해야했을 것이다. 그림도 복잡하지 않고 특징적으로 그려져서 보기 편했고 내용 요약과 비유 설명을 잘 해놓아서 읽는 도중 몇번이나 저자의 이력을 펼쳐보게 되었다. 이런 점 덕분에, 너무 내용이 간단하다는 단점을 넘어서 읽기를 잘했다는 결론을 내릴 수 있게 하니 다행이었다.

책의 대부분은 만화 형식으로 되어 있지만 사실 더 인상 깊게 읽은 부분은 만화가 끝나고 난 후 P.S라고 되어 있는 부분이었다. 그림 없이 글로만 채워진 삼십 여 쪽 분량을 통해 저자는 디자인의 기원과 윤리, 현대 디자인이 가야할 방향에 대해 써놓았다.

다음 인용 부분은 어떤 것이 좋은 디자인인가, 디자인과 예술은 어떻게 달라야 하고 구별되어야 하는가에 관한 내용이다. 

중요한 것은 디자인 분야의 의미 있는 진보나 혁신에는 새로운 즐거움과 활력소는 있으되 눈살을 찌푸리는 충격은 없다는 점이다. 순수 예술의 아방가르드 전장과 달리 디자이너들이 대중과 비슷한 마음과 태도로 편리와 쾌를 만드는 일을 하고 있는 곳은 여전히 일상과 가까운 곳이며 함께 느끼고 누린다는 원칙이 폐기 처분되지 않았기에 그곳은 아직 예측을 불허하고 서민들의 삶을 아랑곳하지 않고 튀는 경쟁만을 일삼는 전쟁터가 되지 않는 것이라고 나는 생각한다. (273쪽)

순수 예술의 아방가르드에 있는 예술가들이 읽으면 반발할지도 모르겠다. 하지만 저자는 자기의 생각을 확실하게 전달하고 있다. 디자인과 순수 예술은 그 목적부터가 이렇게 구분되는 분야라는 것을 생각해본 적도 없고 알지도 못했었다.

이분의 다른 저서들을 훑어보니 관심이 커진다. 특히 이 책의 후속편 <더 디자인 2>, 그리고 <과학자들>은 읽어봐야겠다.

다만, 말했다시피 디자인을 전공하지 않은 일반인을 대상으로 한 책이기 때문에 정리 요약은 무척 잘 되어 있으나, 자세하고 심도있는 내용은 아니라는 것을 밝혀두고 싶다.

갖춘 소설

아홉번째 파도
최은미 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

제목이 낯익다. 러시아 화가 이반 아이바조프스키의 동명의 그림에서 인용한 제목으로, 얼마 전에 읽은 박찬순의 <암스테르담행 완행열차>에 같은 제목의 단편이 실린 것을 기억한다. 2018년 출간된 박찬순의 아홉번째 파도는 세월호 이야기였지만, 2017년 출간된 최은미의 아홉번 째 파도는 2012년 삼척 이야기를 소재로 하고 있다. 이 소설에서 삼척은 '척주'라는 지명으로 대치되었는데 2016년부터 2017년까지 문학동네에 연재될 당시 원래 제목은 아홉번째 파도가 아니라 <척주>였었다.

작가 최은미는 삼척은 아니지만 강원도 인제가 고향이다. 2008년에 현대문학 추천으로 등단한 이후로 2014년부터 젊은 작가상을 내리 수상하기도 했고 이 소설 아홉번 째 파도로 작년 2018년에 대산문학상을 수상하기도 했다.

한 도시의 발전에 한 기업의 산업 기반이 연결되고, 기업의 반 윤리적 이윤 창출은 그 도시의 발전이 아니라 소멸로 이끄는 독으로 작용한다. 반핵과 찬핵 의견의 대립은 정작 핵 자체보다는 눈 앞의 이윤의 계산 싸움이었고, 여기에 정치 세력, 개인의 입신양명, 빗나간 종교 집단, 생명 윤리 문제 등, 이 소설에는 여러 가지 문제들, 하지만 따로 돌지 않고 서로 연관된 문제들을 이야기 하고 있다. 사회성이 있지만 이야기의 흥미를 조금도 손상시키지 않고 책의 끝장까지 가게 하는 서사가 있으며, 여러 이슈들이 겉돌지 않게 하는 단단하고 치밀한 플롯이 뒷받침하고 있다. 그리고 급조된 것 같지 않은, 능숙한 문장 표현력까지, 골고루 갖추고 있는 소설이 아닌가 생각된다.

이 소설을 위해 쏟아부었을 작가의 자료 조사 기간과 노력이 만만치 않았으리라는 짐작은 이 소설에 대한 신뢰와 작가에 대한 기대를 한층 더 높이게 한다.

다음 작품으로 <정선>이라는 제목의 소설이 나와있는 것으로 안다. 역시 강원도 그 정선이 배경인가?

권여선 작가는 추천사에서 '아무리 <목련정전>의 최은미이지만' 이라는 말로 작가의 이전 작품을 언급했다. 목련정전은 또 어떤 내용이기에.

정선이 될지 목련정전이 될지 몰라도 작가의 다른 작품을 곧 읽게 될 것이다.

튤립은 터무니없이 아름답게 피었다

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

모든게 그렇듯이 어떤 책과 만나는데에도 타이밍이 있다. 알라딘에 이 책 폭풍이 휩쓸고 지나갈 당시에도 안읽고 버텼던 것은 더 적절한 타이밍이 오기를 기다렸기 때문인지, 그때가 바로 적절한 시기였다고 생각해서 너무 빠져들까봐 피하는 마음이 있었던 것인지.

엘리자베스 스트라우트가 1956년 생이고 이 책이 나온게 2008년이니 이 소설은 그녀가 50대 초반 즈음에 썼을텐데 그녀의 이력을 보니 어릴 때부터 무척이나 글을 쓰고 싶어했지만 그녀의 세번째 소설인 이 작품이 2009년 드디어 퓰리처상을 받기까지 인생 행로가 단순하지 않아보인다. 작가에게 단순하지 않은 인생행로는 훗날 유용하게 이용될 수 있지만 말이다.

단편소설로 시작한 이력 때문인지 이 책도 길이로 보면 장편이라고 하지만  전체적으로 배경과 인물이 한 축으로 고정되어 있을 뿐 단편의 형식을 하고 있다. 배경은 모두 공통적으로 미국 메인주의 크로스비라는 마을이고, 등장인물은 올리브 키터리지와 헨리 키터리지 부부, 그리고 이들과 혈연, 지연으로 관계를 맺고 있는 다양한사람들이다.

<약국> 제목은 올리브 키터리지 이지만 첫 단편에서 주로 등장시키는 것은 남편 헨리 키터리지이다. 약사로서 마을에서 약국을 경영하는 헨리 키터리지는 온건하고 책임감 있으며 도를 넘지 않는 성격이다. 그에 비해 올리브는 강하고 주관있으며 남편 헨리에 비해 인생을 덜 만족스럽게 사는 듯 하다. 이 부부 사이에 약국 점원 데니즈가 작은 파문을 일으킨다. 파문은 항상 작게 시작하여 커지는 법이다.

<밀물> 오랜만에 고향에 돌아온 케빈이 옛날을 회상하는 이야기이다. 회한까지는 아니고 회상이라고 할 수 있는 것은 케빈은 아직 그정도로 늙지 않았기 때문이고 그리워하지 않을 만한 과거이기 때문이기도 하다.

<피아노 연주자> 부모의 불안한 정서 밑에서 성장한 사람은 또 하나의 불안한 어른으로 자랄 수 밖에 없다. 마을의 바에서 피아노 연주자로 일하는 앤절라의 불안한 피아노 연주 실력은 그녀의 멍들고 낫지 않은 상처에서 나오는, 절뚝이는 소리이다. 그녀가 연주하는 바에 키터리지 부부는 잠깐 관객으로 등장한다.

<작은 기쁨> 이 단편을 쓰다가 이 책 전체를 기획하게 되었다고 한다. 아들인 크리스토퍼 키터리지의 결혼식에서의 올리브 키터리지의 심리 묘사가 뛰어나다. 직접적 묘사 없이 심리를 나타내고 전달하는 기법이 최소한 이 단편에서는 앨리스 먼로급.

<굶주림> 요즘은 책이나 소설 제목에 굶주림이라고 되어있으면 가난으로 인한 굶주림보다는 심리적인 굶주림을 먼저 떠올리게 된다. 이 작품도 그렇다. 오랜 세월 함께 살아온 아내 보니가 있음에도 빈둥지 증후군을 겪는 하먼에게 동반자가 되어 주는 것은 아내가 아니라 일주일에 한번 만나는 데니스였다. 하먼과 데니스는 소외, 외로움, 사랑의 실패로 먹기를 거부하는 소녀 니나를 함께 돌보지만 니나의 결말은 사랑없는 삶의 결과를 보여주었을 뿐이다.

"자네, 어머니를 미워하나?" 올리브가 말했다.

"아뇨." 니나의 대답이었다. "뭐, 우리 엄마는 한심한 데가 있지만 미워하진 않아요."

"그럼 됐어," 올리브가 그 큰 덩치를 부르르 떨며 말했다. "그럼 된 거야. 그게 시작이니까."

175쪽, 올리브가 니나를 도와주기 위해 질문을 하는 장면이다. 여기 함께 있던 하먼은 올리브의 말에 번개가 번쩍이는 듯한 충격을 받는다. 가장 가까운, 사랑하는 사람이라고 생각했던 사람이 실은 그 반대일 수 있는 것이다. 니나의 문제를 도와주려다가 자신의 문제를 직면하는 하먼이다.

<다른 길> 작가는 전반적으로 노년의 삶에 대해 우울하고 무겁게 그리고 있다. 이 단편 역시 그렇다. 치욕스럽고 당황한 순간, 수십년을 함께 살아온 헨리의 말 한마디에 강인해보이기만 한 올리브 가슴에 멍이 든다. 사람의 마음을 멍 들게 하는데는 꼭 긴 말과 긴 시간이 필요한 건 아니다. 그야말로 '일격'으로 충분하다. 그 일격에는 오랜 세월의 생각과 감정이 담겨 있어야 한다.

<겨울 음악회> 노부부 제인과 밥의 이야기이다. 제인은 올리브가 수학교사로 있던 학교의 양호 교사였다. 예외적으로 이들 부부 사이는 노년에 이르러서도 애틋하고 서로를 이해해준다고 생각하며 읽을 무렵, 예외가 아니게 하는 사실이 밝혀진다.

<튤립> 글이 통째로 다 슬펐다. 나는 그렇게 읽었다. 모든 노년의 삶이 이렇지 않기를 바라지만 바라지 않아도 그 길에 들어서있는 자신을 발견하는게 늙는 일인 것 같다. 이제 올리브에게는 올해도 튤립을 심을 것인지 결정하는 것 밖에 중요한 일이 없어보인다.

<여행바구니> 여행바구니를 채우며 노년을 함께 계획했던, 인생의 대부분을 공유했던 남편이 세상을 떠난 후 밝혀지는 비밀과 거짓들 앞에서 돌멩이를 던져 물수제비 짓을 할 여력도 남아있지 않는 늙은 말린을 올리브 키터리지는 자신의 일인양 바라본다. 옛제자였던 말린을 위로하던 올리브는 누군가의 슬픔을 보면 자신의 슬픔이 덜 하지 않을까 기대했던 자신을 발견할 뿐이다.

<병속의 배> 예외적으로 제목에서 의미를 짐작할 수 있는 단편이다. 위니는 10대, 줄리는 20대, 애니타는 아마도 40~50대. 한 단편 속에 여러 세대가 동시에 등장하고, 각 세대다운 갈등이 묘사되어 있다. 그리고 그들이 갈등을 각각 어떤 식으로 해결해나가려고 하는지를 잘 보여주는 이야기이다.

<불안> 원제는 불안이 아니라 security 라고 역자가 밝히고 있다. 나이가 든다는 것은 자기가 평소에 흉보며 결코 닮고 싶지 않던 어떤 인물로 와있음을 발견하는 것, 자신의 전부이던 자식으로부터 비난을 받는 것, 당신때문에 힘들었다는 폭로를 듣는 것. 이보다 더 깊은 상처가 있을까? 하지만 상처를 가지고도 사람들은 살아간다. 꿋꿋하게라고까지는 말 못해도. 상처보다 더 끈질긴 생존이다.

<범죄자> 여자의 어떤 행동에는 잠재의식, 과거, 성장과정, 꿈, 생존본능이 반 이상을 차지한다. 행동 자체만 가지고 이해하는 건 불가능하다. 행동중 범죄행위도 예외는 아니다.

<강> 이건 통째로 베껴쓰고 싶었다. 위의 <튤립>을 최고로 꼽으며 읽어내려왔는데 베껴쓰고 싶다는 생각까지는 들지 않았었다. <튤립>이 헨리가 요양원에 있는 동안 혼자 남은 올리브의 이야기라면 <강>은 헨리가 죽고 진짜 혼자 남은 올리브가 어떻게 살아가는지, 아니 생존에 몸부림 치는지에 관한 이야기이다. 이제 그녀에게 필요한 것은 모두 사라지고 아무 것도 그녀 옆에 없다. 이것을 딛고 극복하며 오늘도 내일도 버텨내야 하는 올리브의 삶은 과연 올리브만의 삶일까. 천만 다행이랄까, 이제 이 세상에 내 존재가 필요한 구석은 어디에도 없다는 것을 확인하는게 매일의 삶이 되어 가던 올리브에게, 여기에 아직도 내 자리가 있을지도 모르겠다는 감정을 잠시 느끼게 하는 일이 일어난다.

본 리뷰의 제목은 <튤립>에서 빌려왔고, 나한테는 이 책 전체에서 제일 여운이 남는 문장이기도 하다.

"튤립은 터무니없이 아름답게 피었다 삶은 이렇게 쓸쓸하고 허무하기만 한데."

('삶은 이렇게 쓸쓸하고 허무하기만 한데' 이 부분은 실제 책에는 없는 문장입니다.)

나의 생활백서 마흔 다섯번 째

"모든 논쟁이 다 이겨야할 가치가 있는 것은 아니다."

-  어느 병원 암환자 지침서 중에서  -