영화들

1. 벌새 (2018)

평범한 14살 여중생의 일상을 찍었고 어떤 점을 특히 보여주려고 했다는 티가 나지 않음에도 불구하고 영화를 보고 나올땐 이 한편의 영화 속에 가능한 모든 문제들을 담았다는 생각을 품고 나오게 되는 영화.

뻔한 일상을 뻔하지 않게 그려내는 데는 어떤 기술과 능력이 녹아들어있는 것일까.

누구든 볼 수 있는 것만 담담하게 담아내며 무엇을 강조하고 보여주려 했다는 티를 내지 않았다는 것. 가르치려 들지 않고 그냥 보여주는데까지만 하는 절제와 소신. 그것이 이 영화의 미덕이 아닐까 생각이 든다.

학교 다닐때 벌새는 세상에서 가장 작은 새라고 배운 기억이 난다.

2. 변함없는 자들의 마을 (The land of steady habits, 2018)

제목이 독특하다.

중년.

새로운 것을 계획하는 것 보다 지나온 길 되돌아 보는 일이 더 잦아 지는 때.

앞으로 남은 생이 어떻게 펼쳐질지 안살아보고도 머리 속 짐작이 가능해지는때.

"인간은 여전히 (   ①  ) 과 (  ②  ) 앞에 무력하다." 라고 혼자 결론을 내린 영화.

① 자연

② 외로움

3.  괜찮아요 미스터 브래드 (Brad's Status, 2017)

아들의 대학 입학 준비 차원에서 가고 싶은 대학 미리 방문 순례를 떠난 아버지 Brad와 아들 Troy.

Brad는 자기의 대학 시절을 떠올리게 되고, 아들의 대학 면접이 순조롭게 진행되도록 부탁하기 위해 잘나가는 대학 동창들에게 연락을 취하면서 자기 인생을 되돌아보게 된다. 성공한 인생인지, 루저 인생인지.

눈에 띈 업적 없이 살아온 인생, 특별히 모자란 것도 없지만 특별히 누가 알아주지도 않는 현재 위치, 아들도 자기를 별로 존경하는 것 같지 않고, 이상을 쫓아 살다보니 현실적으로는 남는게 없어보이는, 이 인생을 어떻게 평가할 것인가 자괴감만 든다. 이런 Brad에게 촌철살인의 한마디를 던져준 것은, 친구 아버지인 Brad에게 오히려 조언을 구했던 Troy의 친구였고, 개인적으로 그 장면은 영화가 끝난 후에도 제일 인상깊게 남아 있는 장면이 되었다.

다시 한번 보고 싶은 영화.

최근에 본 영화.

이중 한편을 고르라면 Brad's Status

가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

어떤 내용인가 보다 작가 소개에 먼저 눈길이 간 책이었다.

델리아 오언스. 평생 동물행동학을 연구해온 학자였던 그녀가 2018년, 70대에 이르러 첫 장편소설을 발표했다. 그리고 아마존, 뉴욕타임스 등 베스트셀러 리스트에 30주 이상 머무르며 인기 몰이를 하더니 2019년 3월엔 밀리언 셀러에 등극하였고 현재는 전자책과 오디오북을 망라하면 250만부를 넘어섰다고 한다. 북클럽을 운영하고 있는 영화배우 리즈 위더스푼의 격찬이 인기에 적지 않은 영향을 끼쳤을 것이라는 것을 감안한다고 해도 직접 읽어보지 않을 수 없게 만든 것은 평소 즐겨 듣는 팟캐스트에 이 소설을 번역한 김선형 번역가가 초대되어 이 책에 대해 소개하는 것을 듣던 날이다. 한번 읽기 시작하면 놓기 힘들게 가독성이 있다는 것 (잔잔하고 아름답기만 한 이야기가 아니었다), 문학 전공자가 아님에도 문장 표현이 매우 섬세하고 아름답다는 것, 시가 많이 인용되어 번역에 어려움을 겪기도 했다는 것, 그러면서 대중의 마음에 꽂히게 하는 그 무엇, 독자들의 인생에 영향을 미치고 도움이 될만한, 베스트셀러들이 필수적으로 갖추고 있는 그 요소가 빠지지 않고 들어가 있다는 것이다. 이런 사전 정보를 가지고서 구입하여 읽고난 소감은, 이런 정보들이 틀리지 않다는 것이다.

1950년대 미국 노스캐롤라이나 해안 습지 마을. 엄마, 아빠, 언니 둘, 오빠 둘과 살고 있는 어린 소녀 카야의 이야기의 시작은 결코 행복하지 않다. 가족에 대한 아버지의 무차별적 폭력과 학대를 견디다 못해 엄마, 언니, 오빠 차례로 집을 떠나고, 다만 너무 어려 떠나지 못해 남은 카야는 아버지 눈을 피해다니며 스스로 먹고 사는 법을 배우며 버틴다. 그런 아버지 마저 집을 떠나고 혼자 남게 되자 바닷가에서 홍합을 주워다 마을 상점에 갖다주고 먹을 거리를 얻어오고 습지와 조개, 새들을 친구 삼으며 혼자 사는데 길들여 간다. 말을 할 상대도 없고 말을 들어줄 상대도 없으니 점차 더 고립된 생활을 할 수 밖에 없고 학교는 하루 나가고 말았을 뿐이다. 행색마저 이상한 카야가 동네에서 가끔 눈에 띨라치면 마을 사람들은 그녀를 마시걸이라고 조롱하며 이상하게 볼 뿐이다. 사람대신에 카야에게는 지는 해, 바람, 비, 구름, 물결치는 바다, 새들의 움직임, 소리, 개구리, 반딧불이, 풀숲. 이런 자연 그 자체가 전부였고 그녀의 세상이었다.

다른 생물들도 그러하듯이 사람도 이렇게 계속 혼자 외로움 속에 살 수는 없는 것이다. 혹시나 집을 나간 엄마가 돌아오지 않을까 기다리며 고립 생활이 일상이 된 카야 앞에 어느 날 테이트라는 소년이 나타난다. 길을 잃어 도움을 주게 된 것이 시작이 되어 서로 새의 깃털을 교환하고 테이트가 카야에게 글자를 가르쳐 주며 친해지게 되는데, 테이트가 대학에 진학하면서 그 관계는 단절되고 만다. 여기까지 읽으면 마치 이 소설은 외로운 한 소녀의 성장 소설, 러브 스토리인가보다 생각될 수 있지만 이 소설의 시작 부분은 엄연히 마을의 한 남자가 소방망루 아래 떨어진 채 시체로 발견되는 장면이었으니 범죄 소설, 미스터리 소설일 수도 있다. 이 죽음에 대한 해답은 소설의 맨 마지막에 이를때까지도 알 수 없게 쓰여 있으니 가독성이 있을 수 밖에.

제목 가재가 노래하는 곳에 대한 유래는 책 속 몇 군데에서 언급되고 있다. 다음은 테이트와 카야의 대화에서 언급된 대목이다.

"저기 어디 가재들이 노래하는 곳에 가서 꼭꼭 숨어야겠네. 누군지 몰라도 카야를 데리고 가서 키워야 하는 사람들 참 안됐다." 테이트가 만면에 웃음을 띠었다.

"무슨 말이야, 가재가 노래하는 곳이라니? 엄마도 그런 말을 했었어."

엄마는 언제나 습지를 탐험해보라고 독려하며 말했다. "갈 수 있는 한 멀리까지 가봐. 저 멀리 가재가 노래하는 곳까지."

"그냥 저 숲속 같은 곳, 야생동물이 야생동물답게 살고 있는 곳을 말하는 거야." (140쪽)

야생동물이 야생동물답게 살고 있는곳, 즉 자연을 말하는 것이다. 이용되고 있는 자연이 아니라 그대로 존재하는 자연.

다 읽은 후 youtube에서 델리아 오언스 인터뷰를 찾아보았다. 캐나다 국경에 가까운 아이다호 자연 속에서 혼자 살고 있는 그녀는 제목에 대해 책 속에 언급한 것 처럼 실제로 그녀가 어릴때 엄마가 그녀를 숲속에 산책을 데리고 가면서 호기심을 불러일으키고 독려하기 위해 하던 말이라고 한다. "Listen to what those woods had to say." 너와 자연 밖엔 없는 그런 곳까지 스스로 멀리 가보면 가재가 노래하는 것을 들을 수 있을거라고.

첫 소설이라고 하지만 그동안 그녀가 끄적거려온 종이들로 꽉 차 있는 커다란 상자를 인터뷰 도중 보여주는 그녀는 좋은 문장이나 표현이 떠오르면 자다가도 일어나 메모를 해놓았다고 한다.

그녀는 영리하다. 그녀의 어린 시절, 자연과 생물에 대한 사랑, 그것에 쏟아부어온 동물생태학자로서의 일생을 이 소설 속에 하나로 이렇게 잘 버무려 놓을 수 있다니.

외로움과 고립은 견뎌야 할 상태일지 몰라도 자연스런 상태는 아니다. 누구든 언젠가는 헤어나오고 싶어하는 불가피한 상황이며 상태이다. 이 소설 속에서 카야가 어떻게 그것을 헤쳐나오는지, 누가 가르쳐주지 않고 스스로 벗어나오는 과정과 방법이 궁금하지 않을지.

나는 살아있는 동안 가재가 노래하는 것을 들을 기회가 있을지도 궁금하다.

책상이 아닌 실험대에서 과학을 하는 사람들

과학을 전공하였고 여전히 좋아하면서도

현장을 떠나온 후 과학 관련 서적을 잘 읽지는 않는다.

그건 아마 나의 친정어머니께서 어릴때 쌀밥 보다 자주 드셨다는 보리밥을 지금은 외면하시는 이유와 비슷할지 모른다.

그럼에도 불구하고 눈에 띠는 과학 서적이 있어 올려본다. 오늘 아침 오랜만에 들어가본 사이트

(https://www.ibric.org/myboard/read.php?Board=news&id=309019&SOURCE=6)

에서 알게 된 책이다.

엊그제 알라딘 서재 친구분에게, 일상과 읽은 책을 연결시켜 글 쓰시는데 탁월한 능력자이시라고 말씀드린바 있는데,

위의 링크된 사이트에 책을 소개해주신 분은 일상과 과학을 연결시켜 글을 쓰시는데 탁월하셨다. 자기의 전문 분야에 대한 내용을 너무 수준 높지도 낮지도 않게, 지루하지도 식상하지도 않게, 일반인들의 공감을 불러일으키는 글쓰기를 하시는데 성공하시는 분들을 보면 부럽고 존경스럽다. 

과학은 일상이다. 일상과 동떨어져 저기 손닿지 않는 어디쯤 있는 것이 아닌.

-  혼자 심심할때 읽고 있는 책  -

처음엔 연습겸 우리말로 옮겨적어보다가, 그러자니 진도도 안나가고 이걸 내가 왜 하고 있지 하는 생각이 들어 요즘은 그냥 읽는다.

접힌 부분 펼치기 ▼

실험노트. 1989년에 쓰기 시작하여 2003년까지 계속된.

아직도 버리지 못하고 가지고 있다.

내가 아무리 버리기 좋아하기로서니, 앞으로도 이것들은 버리지 못할 것 같다.

내게만 특별한 경험이어서가 아니라 아마 누구라도 그러할 것이다.

당신도 나도 알고 있을 징구

징구 - 로마의 열병 / 다른 두 사람 / 에이프릴 샤워 ㅣ 얼리퍼플오키드 2
이디스 워튼 지음, 이리나 옮김 / 책읽는고양이 / 2019년 7월

특이한 제목에 재미 중국인 작가의 소설인가 했고 표지 인물 그림을 보고는 Xingu는 사람이름일거라고 짐작해버렸다. 실제로 이디스 워튼이 어떻게 선택한 이름인지 모르겠고 개인적으로 중국어를 잘 모르지만 중국 이름을 영어로 표기할때 X로 시작하는 이름들이 많다는 것은 알고 있다. 중국어 발음을 영어로 표기할때 정확히 일치하는 것이 없어서 X 로 표기하고 있는 발음이 있는데  (Xu, Xiao 등) 실제 발음이 's'과 'z'의 중간쯤 된다고 한다.

이디스 워튼. 영화화된 소설 <순수의 시대>로 우리에게 잘 알려져 있는 미국의 작가이다. 그녀에게 여성 최초 퓰리처 수상이라는 명예를 안겨준 <순수의 시대> 이전에 그녀를 본격적으로 베스트셀러 작가의 반열에 오르게 한 작품으로 <기쁨의 집>도 국내에 번역되어 나와있다. 뉴욕 명문가에서 태어난 그녀가 글을 쓰게 된 계기는 불행한 결혼에서 비롯되었다고 하는데 신경쇠약과 우울증 처방 차원에서 의사가 글을 써볼 것을 권하여 본격적으로 소설을 쓰기 시작하였고 미국 태생이지만 프랑스로 거주지를 옮겨 마지막 생애도 파리에서 마쳤다고 한다.

집에 <순수의 시대>와 <기쁨의 집>을 전집류 속에 가지고 있는지 오래되었는데도 책 두께에 겁먹어 읽지 못하고 있다가 정작 이 얇은 단편집으로 그녀의 작품을 처음 만나게 되었다.

이 책에는 네편의 단편이 실려 있다. 이중 처음 두편 <징구>와 <로마의 열병>에 대해서만 할 말이 있을 것 같다. 개인적으로 나머지 두편 <다른 두 사람>과 <에이프릴 샤워>는 앞의 두 작품과 동등한 수준으로 보기에 무리가 있다는 생각이 들기 때문이다.

이디스 워튼이 주로 소재로 삼아 왔다는 상류 사회 여성들. <징구>에도 그런 한 모임이 배경이 된다. 첫 페이지 문장만으로도 이 모임의 성격이 대번에 드러난다.

밸린저 부인은 혼자 뭘 하는 게 두려워 문화 생활도 여러 사람과 함께 하기를 좋아했다. 그래서 자기처럼 끊임없이 배움을 갈망하는 여성 몇 명을 모아 '런치클럽'을 만들었다. (7쪽)

'혼자 뭘 하는 게 두려워', '끊임없이 배움을 갈망하는', 모임 이름이 하필 '런치클럽'. 그렇게 시작된 런치클럽은 지역에서 유명세를 타게되었고 급기야 한 유명작가를 그들의 모임에 초대하는 일을 앞두고 술렁인다. 주체인 밸린저 부인 외에 귀빈 초대에 더 수준 있는 집을 가지고 있다고 생각하는 플린스 부인, 이에 비해 소극적 회원인 레버렛 부인, 초대하기로 한 작가의 작품을 모임에서 처음 추천했던 밴 블레이크 양, 모임에서 은근히 소외를 당하고 있는 로비 부인까지, 유명 작가를 초대한 자리에서 어떤 질문을 하여 자기의 지적 욕구를 입증하고 앞으로 모임에서 자기의 입지를 더욱 다질수 있을지 내심 궁리한다. 드디어 작가 초대의 날, 로비 부인이 언급한 징구. 누구도 그것이 무엇인지 그 자리에서 묻지 않는다. 그것은 초대된 작가도 마찬가지이다. 무엇이 이 모임에 있던 사람들로 하여금 입을 다물게 했을까. 이디스 워튼은 그 시대 상류 여성들의, 그들 자신도 몰랐을 허세와 교만과 거짓 교양을 성공적으로 드러내 보여준다. 나는, 그리고 이 책을 읽었을 당신은, 자신의 부족함을 숨기려 하지 않고 이런 방식으로 대응한 로비 부인 쪽인가, 아니면 다수의 다른 부인들 쪽인가.

<로마의 열병>이라는 제목으로는 무슨 내용인지 짐작도 안가는 상태에서 다음 단편을 읽어내려가는데, 어느 새 마지막 줄에 이르러서는 작가의 예리함에 탄성을 지르지 않을 수 없었다. 비밀은 어느 순간 자기에게 유리하게 사용하기 위해 만들어놓은 마지막 보루인가. 그렇다면 작품 속 두 사람은 그것을 제대로 잘 사용한 셈이다. 숨기는 것과 드러내는 것의 절묘한 대조는 <징구>와도 일맥상통한다.

신랄하고 성공적 비판 의식이다. 그 목표가 된 대상이 당시 상류층 여성이든, 그 사회이든, 아니면 시대를 막론한 인간 보편적 본성이든, 읽는 사람의 해석에 따라 달라질 수는 있어도 작가의 의도는 혼란없이, 모호하지 않게 독자에게 전달된다.

아쉽게도 문학성 뛰어난 문장 표현으로 감탄을 한 대목은 딱히 없었던 것을 보면 내용이 너무 재미있어서인가? 이디스 워튼의 본격 장편 <순수의 시대>와 <기쁨의 집>을 읽으며 알아볼 일이다.

사진으로 쓰는 일기 - 2019년 추석 다음 날

추석 다음 날, 동네를 크게 한바퀴 돌았다.

지난 번 산책하면서 보았던 공사 현장이 얼마나 변했을까 하는 궁금증 덕분에 발걸음을 붙잡던 약간의 귀찮음을 이길 수 있었다.

새파란 하늘.

이것이 우리가 스스로 느끼기 전에 학교에서 글자로 먼저 배워온 한국의 가을 하늘이다.

걷다보니 나무 숲이 끝나고 공사현장이 떡 나타났다.

나무는 거의다 베어졌고 곧 큰 길이 날 것이다.

쌓아놓은 나뭇단 틈에 피어있는 주홍색 꽃이 눈에 들어왔다.

다 베어진 나뭇가지 사이에서도 꽃이 피었다는 것으로 쉽게 감격하지 않은 것은 최근 읽은 책의 구절이 떠올랐기 때문이다.

생명에 본질적으로 내재해있는 근원적인 힘. 죽지 않고 살아있어야 한다는 생명 그 자체의 본성. 그 책에서 저자는 그것을 생명의 명랑성, 근원적 명랑성이라고 불렀다.

본성을 거스르지 말자.

힘들어도 사는거.

그것이 생명의 대전제이니까.